終于等到了個(gè)舒服安靜的環(huán)境，看完了這部“處女自殺”。盡管在最后那個(gè)特殊的“窒息”Party里的點(diǎn)題之語(yǔ)“I'm a teenager,I got problems”出現(xiàn)的同時(shí)，胖子同學(xué)回歸，大笑我黑燈瞎火的是不是在看某類女性人體藝術(shù)系列電影，我依舊能靜下心來(lái)記錄一些感受。
    Sofia的“迷失東京”已經(jīng)讓我迷失在她既敏銳溫暖而又鋒利獨(dú)特觸覺(jué)中。她就想一個(gè)Dark Angel。第一部電影，就選了這部The Virgin Suicide，初進(jìn)影壇，就亮出了她犀利的鋒芒，換句話說(shuō)，誰(shuí)的處女作能這么勁爆？
    五個(gè)花季少女姐妹的自殺，虔誠(chéng)天主教徒、封建保守以至迷失家庭與自我的父母，負(fù)心漢Trip和他的football隊(duì)友，或是敘述者Tim和見(jiàn)證者Chase等，還是里斯本家的鄰居家長(zhǎng)們。所有這些人，都被悲劇席卷到了一起。是什么壓在了他們的生命里？
    五個(gè)女孩選擇了離去，先走的Cecilia是一個(gè)天使，老邁的醫(yī)生問(wèn)她：“What are you doing here,honey? You're not even old enough to know how bad life gets.”她自在地挑了下眉毛，說(shuō)：“Obviously,doctor,you've never been a 13-year-old girl.” Lux的故事更豐富，她就是個(gè)普通女孩，陽(yáng)光般的笑容，懂事、乖巧，但對(duì)情欲有著強(qiáng)烈的渴望。相信她和Trip的那段浪漫邂逅，會(huì)是大家都迷戀的情節(jié)，只是沒(méi)想到結(jié)局注定是如此現(xiàn)實(shí)。其他三姐妹，在電影中似乎永遠(yuǎn)都是被安排的棋子，一起為Cecilia辦party,在不知道約會(huì)對(duì)象會(huì)是誰(shuí)的情況下陪Lux和Trip去參加Homecoming Dance，然后，一起挨個(gè)的離去。離去了的她們，解脫了，壓在她們生命上的重量，也于是被分配到了別人身上。
    平均一個(gè)人要頂著多少的重量活著呢？完全沒(méi)必要拿余華書里的福貴來(lái)舉例子，就看著你身邊的人，包括你自己。當(dāng)然，你也可以拿片中的人們來(lái)類比：那永遠(yuǎn)搞不清楚原因而只能選擇放棄的父母、永遠(yuǎn)活在內(nèi)疚和不解中的Trip（后來(lái)應(yīng)該是去了戒毒所）、永遠(yuǎn)無(wú)法抹去那段記憶還不厭其煩地去搜集碎片想要拼湊出曾經(jīng)的夢(mèng)幻的Tim和Chase他們、還有，不得不提到那些永遠(yuǎn)都要裝作一切都沒(méi)發(fā)生過(guò)并只因?yàn)樗麄兪浅赡耆硕黄瘸惺苤勒咚尫诺闹亓康哪切┼従蛹议L(zhǎng)們?；蛟S還是那句話，每個(gè)人都不容易吧！
    我覺(jué)得，人總是喜歡把現(xiàn)實(shí)弄得過(guò)于復(fù)雜，然后又以一種極其簡(jiǎn)單的方式來(lái)接受。因?yàn)槟愫伪睾退^勁呢？他是現(xiàn)實(shí)、他是命運(yùn)，他是不可控的。我寧可相信悲劇的制造者是極端封閉的父母、是某些極個(gè)別的負(fù)心漢、哪怕再大一些，上升到個(gè)別媒體的殘酷、個(gè)別社會(huì)的不可理喻……
    我就是不肯告訴你，其實(shí)這就是事實(shí)。
    Oh，baby baby, it's a wild world.

    另：小貓同學(xué)，謝謝推薦。原聲真的很好聽(tīng)，有Air的作品，最后那首是Bee Gees的Run to me，高中就特喜歡了。


2008.11.8
@Beijing

直到影片最后我才有機(jī)會(huì)看到鄰居們住宅的全貌，那些都是三四層高的好宅院，相比之下里斯本一家的小房子簡(jiǎn)直寒酸的不像話。我好心的數(shù)學(xué)老師啊，你為啥要拖家?guī)Э诘淖≡诤妥约荷矸莶幌喾Q的街區(qū)呢？

一開(kāi)始是13歲的Cecilia，小姑娘也許沒(méi)真想死，誰(shuí)能想到從二層樓跳下來(lái)也會(huì)死呢？特別是之前她還親眼目睹了內(nèi)個(gè)新移民家的小男孩從他家四層高的屋頂上跳下來(lái)而毫發(fā)無(wú)傷。也許她只是玩玩，或者想讓該死的大伙注意她，當(dāng)然也許她只是想快點(diǎn)解脫了事。但事情就是這么湊巧，篤信圣母的小女孩竟然死于“罪孽重大”的自殺。

但是慢著，當(dāng)神父來(lái)拜訪這一家人時(shí)，他們保守的父母竟然顯得十分冷漠，他們真的那么虔誠(chéng)嗎？里斯本太太與周圍鄰居那些衣著考究的中產(chǎn)階級(jí)婦女相比，顯然缺乏魅力，這樣一位清教徒式的存在甚至不能融進(jìn)三八們?nèi)粘５碾娫捊郎喔顒?dòng)。別人家的娛樂(lè)活動(dòng)是網(wǎng)球是泳池，而里斯本家則是晚上的電視時(shí)間。她首先是為社交失敗者。生活在自己的社區(qū)里，而沒(méi)有女性朋友，時(shí)時(shí)刻刻地提醒著這位家庭婦女周圍那層無(wú)形的壁壘。所以這么看來(lái)里斯本太太對(duì)女兒的暴君式管理，只不過(guò)是將別人施加在她身上的不公平，轉(zhuǎn)嫁到自己女兒身上。而可悲的是，她直到最后的最后仍然沒(méi)有發(fā)覺(jué)。

青春分辨不出等級(jí)，可青春能走到哪一步完全只能靠背后家庭的財(cái)力物力了。窮人家的孩子青春期短暫，這是社會(huì)常識(shí)，里斯本太太把這么短的青春都?xì)Я?，屬于美好的時(shí)間已經(jīng)用完，到了這一步自殺和出走就都沒(méi)區(qū)別了。和所有的青春玩伴割裂，去上個(gè)公立大學(xué)，四姐妹能成功重建自己的身份定位嗎？

可憐的Lux只能憑著校草Trip當(dāng)上學(xué)校舞會(huì)的皇后，那身麻布袋一樣的裙子耽誤了她的好身材。而真正的皇后其實(shí)是高中畢業(yè)后初登社交界的那些貴族孩子，一出場(chǎng)便是耶魯預(yù)科生的范兒，定制的裙子一朵朵的就像小芙蓉花兒。那些孩子的父母?jìng)儼筒坏米约旱暮⒆幽茉谙嗤娜ψ永镎业侥信笥选?br>
當(dāng)然，以上都是一些世俗的故事，一些關(guān)于階層、攀比、沖突與虛榮的無(wú)聊閑話。對(duì)那些青春期的少爺們，里斯本家的五個(gè)女孩是他們最初的迷思，那時(shí)他們還不老練。他們通過(guò)電話分享音樂(lè)，他們通過(guò)閃燈溝通，他們守在窗前通過(guò)望遠(yuǎn)鏡偷窺。但這些男孩子沒(méi)有說(shuō)出一句話，例如：hi，Bonnie，上次舞會(huì)很快樂(lè)，我還能約你嗎？

如果他們能早一點(diǎn)在門外吶喊……這青春就不算太糟吧。

——————————————
向我親愛(ài)的JJ致敬，A.J.Cook，這么多年你還是這樣美。

在Sofia Coppola的[Lost In Translation]里面Giovanni Ribisi演的Scarlett的丈夫

在Sofia Coppola的[Virgin Suicides]里面Giovanni Ribisi是旁白

我覺(jué)得這種友誼是令人羨慕的

      我婉轉(zhuǎn)地做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)去往遠(yuǎn)方的列車，下車后身旁有洶涌卻又安全的泥石流，輾轉(zhuǎn)一圈又乘車返回，只花費(fèi)了較短的時(shí)間。夢(mèng)醒后已然忘記了那輛列車到底開(kāi)往何處，也許何處早就不重要了，重要的，是去往了遠(yuǎn)方，趔趄了一個(gè)神不知鬼不覺(jué)。

    青春，就是一個(gè)這樣的夢(mèng)。在來(lái)來(lái)去去之時(shí)，打包夢(mèng)想和放縱，去往遠(yuǎn)方。再回顧時(shí)，它還是夾帶著濃烈的朦朧色彩，透過(guò)斑駁的光影浮現(xiàn)出來(lái)，充斥著慵懶和無(wú)奈。當(dāng)男孩們回憶起里斯本一家的五個(gè)女孩時(shí)，導(dǎo)演在鏡頭前安排了很多溫暖的色光，存在過(guò)的女孩們，她們給男孩們帶來(lái)的快樂(lè)、憧憬和遺憾，都在色光前變得模糊了。男孩們漸漸長(zhǎng)大成人后，在舞會(huì)上以成熟的姿態(tài)結(jié)識(shí)新女伴時(shí)，都已經(jīng)漸漸忘卻了過(guò)往的懵懂時(shí)光，那些歲月被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后不知何方了。

    導(dǎo)演索菲亞的處女作《處女之死》奠定了她以后影片的基石，包括后來(lái)的《絕代艷后》，也頗具她的個(gè)人特色。她把五個(gè)女孩的自殺擺在了“禁足”的面前示威。所以，當(dāng)女孩們被禁足在家時(shí)，男孩們通過(guò)望遠(yuǎn)鏡仍可以窺視勒克斯到在屋頂與各種男人尋歡做愛(ài)。這個(gè)出眾的女孩本以為自己是最幸運(yùn)的，她得到了全校最帥的男生的青睞，不料在交出了第一次后帥哥莫名地就再也不見(jiàn)了。勒克斯再不會(huì)有當(dāng)初為了深吻帥哥穿著睡衣從屋里偷跑出來(lái)的激情了，屋頂上的她，蹺著腿，叼著煙，任男生們?cè)谒砩享б馔秊?。她并不是為了享受性?ài)，而是為了放蕩而放蕩。

    只有街上的男孩們，是她們永遠(yuǎn)的仰慕者。他們收集女孩們的一切東西，日記，影像，和記憶。他們從女孩子那了解到對(duì)男生行為和語(yǔ)言的評(píng)論，他們看見(jiàn)字里行間的逼仄和落寞，隱隱也看見(jiàn)為女孩們打開(kāi)門縫的死亡之門。

    太多往事在歲月沉淀后漸漸遺忘，有些人卻遺忘不了。他們存在過(guò)，是誘發(fā)了一點(diǎn)點(diǎn)悸動(dòng)和情不自禁的人，給了最初最純真的欲望。然而，青春是少不經(jīng)事的代名詞，是被管束壓制的桎梏之鎖。那個(gè)為小女兒辦的派對(duì)是自殺瘟疫的開(kāi)始，她代表著與現(xiàn)實(shí)隔離的里斯本女孩們，從樓上一躍而下，飛去了夢(mèng)想的地方。此后，里斯本夫婦無(wú)論是假模假式的開(kāi)放教育還是軟禁在家，都無(wú)法阻止這場(chǎng)瘟疫的蔓延。

    我并不贊賞女孩們以這種極端的方式示威，她們不知道，那些她們想要的東西，一旦生命不復(fù)存在，就再也不存在任何可以得到的機(jī)會(huì)了。而里斯本夫婦的過(guò)于冷靜又顯得有些薄情，他們?cè)趥鹘y(tǒng)思想的束縛下郁郁寡歡地活了大半輩子，換來(lái)的是孤老兩人。

    最后，男孩們說(shuō)：“這些年來(lái)，有許多關(guān)于她們的流言蜚語(yǔ)，但我們從未找到過(guò)答案，這與她們的早逝無(wú)關(guān)。抑或因?yàn)樗齻兪桥?，只因?yàn)槲覀儛?ài)過(guò)她們。她們始終聽(tīng)不見(jiàn)，我們?cè)陂T外的吶喊。她們始終在那里孤獨(dú)著，我們永遠(yuǎn)無(wú)法將她們拼貼完整?！?br>
    在門外吶喊的，何止是年少的輕狂，誰(shuí)也分不清吶喊聲中有沒(méi)有多年后洗去鉛華的本我。

<圖片1>
       ——近期看到的最美片頭。

       “裙擺有風(fēng)吹過(guò)才能飄起來(lái)，花朵無(wú)法選擇它的顏色，我們也無(wú)需對(duì)我們長(zhǎng)成何樣負(fù)責(zé)?！?br>       借用電影《斯托克》中的這句獨(dú)白，《處女之死》同樣給我這樣的感受。比如生命都是在各種外力的影響下成長(zhǎng)，無(wú)限多的不可抗力阻撓我們，最后我們所呈現(xiàn)的模樣多半不是我們自己愿意看到的模樣。
       同樣是對(duì)“壓抑”與“自由”的詮釋，《斯托克》中的少女斯托克不聲不響，拿起武器與邪惡的現(xiàn)實(shí)對(duì)抗，即便是萬(wàn)般無(wú)奈，但當(dāng)腥紅的血液揚(yáng)灑在風(fēng)中，她也得到了一陣涼快的自由。《處女之死》則不然，五位金發(fā)碧眼的美妙少女一再囚禁和退縮，無(wú)奈于現(xiàn)狀卻無(wú)力掙脫纏身的枷鎖。
       講述青春與成長(zhǎng)的哀傷和少男少女孤獨(dú)心事的電影不少，風(fēng)格不定，形式各異，諸如《超脫》《余生的第一天》《少女日記》《幽靈世界》《早餐俱樂(lè)部》等等。表達(dá)沖破現(xiàn)實(shí)渴望自由的經(jīng)典同樣很多，例如《飛越瘋?cè)嗽骸贰冻T的世界》等。但像《處女之死》這樣把束縛表現(xiàn)得并不黑暗，又將死亡演繹得如此唯美的電影倒不多見(jiàn)。
       
       從最初Cecilia的死開(kāi)始，她墜入自家院子，身穿白色長(zhǎng)裙仰視天空，父親托住她。男孩們紛紛躲開(kāi)了，但這一幕場(chǎng)景其實(shí)挺美的。甚至Cecilia第一次在浴室自殺，少女的金發(fā)和臉龐浸濕在一缸清透的溫水里，畫面同樣好看。
       Lisbon夫婦無(wú)從知曉她自殺的原因，之后便對(duì)剩下的四個(gè)女兒加倍管控。電影里很多的場(chǎng)景皆是四個(gè)女孩窩在同一個(gè)房間里，身著好看的裙子，相互依偎。與外界的接觸是唯一讓她們覺(jué)得快樂(lè)的事情，比如上課，比如派對(duì)。吹夜晚的風(fēng)，勾起男孩們的手，一同前往舞會(huì)的路途更是讓她們興奮不已。而當(dāng)Lux一次徹夜不歸后，一切美好便終結(jié)。她們?cè)趶?qiáng)迫下輟學(xué)，Lisbon夫人又逼著Lux燒去她的唱片，女孩們被禁閉在家中，聽(tīng)著男孩們從電話那頭傳來(lái)的音樂(lè)，翻閱旅行與時(shí)尚雜志，一個(gè)原本擁有五個(gè)美麗女孩充滿生氣的家庭變得死氣沉沉。父親Lisbon先生在電影中的角色很討喜，他有開(kāi)明的一面，與Lisbon夫人不同，但他一人的力量總是不敵強(qiáng)悍的牢籠。
       電影一直在用男孩的視角訴說(shuō)女孩的故事。直到最后一個(gè)夜晚，四個(gè)男孩目睹了四個(gè)少女不同方式的死亡，鏡頭不讓我們看到放大的瞳孔，也沒(méi)有血液的腥紅。Lux死在車?yán)铮揲L(zhǎng)的手指夾著一支煙，煙頭還未熄滅。

       ——“最終我們拼湊出了謎團(tuán)的答案，但裂痕仍在。徘徊在她們身后的并非生命，而是現(xiàn)實(shí)生活中最瑣碎的物件，墻上滴答作響的鐘擺，正午昏暗的房間，人類自私的暴行、自行其道?！?br>       如同男孩所說(shuō)，他們沒(méi)有料想到故事會(huì)這樣進(jìn)展。電影也同樣在毫無(wú)征兆的情況下不動(dòng)聲色卻步步緊逼，就像現(xiàn)實(shí)中我們所受到的來(lái)自于家庭與社會(huì)的約束，都在渾然不覺(jué)中緊扣住鎖鏈，不是來(lái)自于某一個(gè)重大事件，而是無(wú)數(shù)細(xì)小瑣碎的疊加。這些因果相加，最終都將沉重得無(wú)法自拔。
       屬于女孩們的派對(duì)之夜，卻被母親牢牢監(jiān)管，雞尾酒里不含酒精，參加舞會(huì)需要征得同意……這樣的教育方式通常只會(huì)適得其反，然而Lisbon夫人并不明白。失去一個(gè)女兒時(shí)，幸好她還有剩下四個(gè)，但當(dāng)五個(gè)女兒都死去，她的臉上沒(méi)有神情，沒(méi)有痛徹心扉的傷心，也許只是感到震驚，但自私的人永遠(yuǎn)不會(huì)意識(shí)到自己錯(cuò)在哪里。

       電影主題依舊沉重，但不是什么正面教材。例如一開(kāi)始Cecilia死去以后，我以為L(zhǎng)ux,Bonnie,Mary,Therese會(huì)加倍珍惜彼此珍惜生命，如同電影里的光線和色彩所營(yíng)造的那種明媚，她們也該將自己的人生過(guò)得如此多彩。只可惜她們有這樣的母親，她們脆弱得不堪一擊，對(duì)待死亡又如此輕易。年輕的少女并不曉得，當(dāng)一個(gè)人極度渴望自由時(shí)，他一定能出逃。
       當(dāng)然除開(kāi)對(duì)“約束”這類主題的探討以外，透過(guò)五位少女不盡相同的自殺方式以及時(shí)間上的差異還能獲取其他線索。比如最先結(jié)束生命的Cecilia，倒不見(jiàn)得是有多么渴望自由，從她的日記里讀得出她對(duì)姐姐們有諸多不滿，在飯桌上和派對(duì)上她也是最沉默的那一個(gè)。因?yàn)橛X(jué)得自己與周圍的一切格格不入，她無(wú)法熱愛(ài)她們，也無(wú)法與除了她們以外的人對(duì)話，故而她的死亡由不得和任何人商量。最后四個(gè)女孩的死亡，當(dāng)然也不是同時(shí)發(fā)生的。三個(gè)女孩在家中死去，而Lux流淚離開(kāi)屋子，躲進(jìn)車子里。她曾被花團(tuán)簇?fù)?，含苞待放，擁有?ài)情和一切觸手可及的美好事物。她向往自由，留戀生命，惋惜身后那棟屋子里女孩們年輕的身體。
       少女已死夢(mèng)不醒，明亮的色彩，黑暗的主題。是成長(zhǎng)的環(huán)境將她們?nèi)旧?，所以?duì)于死亡，她們都無(wú)需負(fù)責(zé)。
       
       窗臺(tái)上鋪滿霧氣，凄白花瓣散落一地。禁錮的空氣讓人窒息，少女的夢(mèng)境死在一片晦暗的榆樹(shù)林里。 所有的細(xì)節(jié)都在暗示結(jié)局，但鏡頭將這些鋪墊淡化鋪開(kāi)，盡可能多的留下一些美好的色彩和想象的空間。與其迷惘不如死亡，電影就是在看似云淡風(fēng)輕的表象下，講述了對(duì)壓抑的極端釋放。就像所有的疼痛都不該是撕心裂肺，所有的壓抑都還有喘息的余地，只是茍延殘喘還是叫人無(wú)法生存。
       沒(méi)有哀樂(lè)只有唏噓，少女美麗而悲傷，男孩說(shuō)：“她們對(duì)我們了如指掌，但我們卻對(duì)她們一無(wú)所知。”