La vie difficile de la famille, l’Allemagne d’après-guerre a été dévastée, ils vivaient avec 5 autres familles, tout le monde ne se faisait pas confiance, manque de nourriture et d’électricité, les rations alimentaires étaient très faibles, le frère était un soldat nazi qui n’osait pas sortir pour s’inscrire et obtenir un permis de travail de peur d’être fiancé, son père était en train de mourir d’une crise cardiaque, sa s?ur ne pouvait sortir que pour accompagner les gens pour gagner de l’argent, et son jeune frère Edmund a essayé de creuser un cimetière trop jeune, voulait vendre des balances au propriétaire mais a été vendu de force avec deux canettes, a rencontré l’ancien professeur qui a soutenu les nazis et est parti, il lui a demandé de vendre des disques et a présenté deux enfants trompeurs, Le grand fait semblant de vendre du savon et s’enfuit pour de l’argent, volant des pommes de terre ensemble la nuit et passant la nuit. Le père était en mauvais état et le médecin a trouvé une connexion pour se rendre à l’h?pital, mais il était difficile de rentrer à la maison, et le propriétaire a volé de l’électricité et a été piégé par la coupure de courant. Le professeur nazi a dit que la loi de la jungle mourrait s’il mourait, en conséquence, il a vu son père à l’h?pital prendre du poison, est rentré chez lui pour faire du thé et a tué son père, et il est arrivé que la police est venue et le frère ne s’est plus caché selon le père du vétéran désespéré de la Première Guerre mondiale, et pouvait travailler, en conséquence, son père est mort, ce qui a rendu tout le monde triste, et s’est demandé s’il avait des vêtements de valeur, et les a enterrés avec désinvolture. Edmund s’est reproché d’errer et de ne pas rentrer à la maison, le professeur nazi l’a grondé, la fille orpheline qui a passé la nuit avec lui ne voulait pas de lui, les enfants n’ont pas joué avec lui sur la route, et finalement il s’est suicidé en sautant du toit du batiment. Une représentation nue de la vie difficile après la guerre et de l’empoisonnement des jeunes par les restes du fascisme.

最近在看《電影是什么》，巴贊對其評價如下，做個摘錄，供觀眾參考

神秘事物使我們惶遽不安,孩子的面孔可以激起一種矛盾的欲望。我們之所以喜歡孩子的面孔，因為它有自己的特點和特別稚氣。這就是米克.羅尼獲得成功和美國童星多長雀斑的原因。秀蘭.鄧波兒的時代早已結(jié)束，它是戲劇、文學(xué)和繪畫美學(xué)的不適當(dāng)延伸。電影中的兒童尤其不應(yīng)當(dāng)再像瓷娃娃，不應(yīng)當(dāng)像文藝復(fù)興時代的童年耶穌像。但是,另一方面 ，我們希望不要有神秘感,我們不由自主期望這些臉反映出我們熟悉的情感，因為這些情感也就是我們的情感。我們希望從他們的面部表情中找到能夠喚起共鳴的特征,希望當(dāng)孩子們表達(dá)出成年人習(xí)見的情感時，觀眾會陶醉動情和傷心落淚。因此，在凝眸注視孩子的時候，我們是在尋找我們自己，連同我們已經(jīng)失去的天真、笨拙和稚氣。演出催人淚下,但是我們難道不也是為自己而落淚嗎? 除了個別例外(譬如《操行零分》,在那部影片中，諷喻的成分很濃),兒童影片實質(zhì)上是在我們對小孩子的模糊的興趣上做文章。細(xì)想起來，兒童影片所表現(xiàn)的童年生活仿佛都可以得到我們的理解和問情，成人化是兒童影片的一大特征?！稓W洲一地》也沒有背離常規(guī)。拉德瓦尼極為巧妙地利用了常規(guī)。我無法責(zé)怪他蠱惑人心，因為我接受這套巧妙做法?？v然我也像大家一樣止不住流淚，但是我很清楚，用手風(fēng)琴拉《馬賽曲》的10歲孩子中彈身亡的情景只是因為近似于我們成年人的英雄主義概念而如此動人。相反，由于并非重大的原因(偷了為十個挨餓的孩子預(yù)備的一一大塊面包和一片黃油)，孩子們用一根鐵絲殘醋勒死司機這件事就顯得無法解釋和出平意料，它屬于難以把握的兒童心理的神秘性。但是,就整體言,這部影片竭力利用我們對孩子的可以理解和表露出來的情感所抱有的同情心。 羅西里尼的深刻獨創(chuàng)性在于有意避免喚起任何溫情脈脈的同情，絕不落人成人化的窠臼。他描寫的是十一二歲的孩子，而通過劇情和表演為我們揭示孩子內(nèi)心世界的奧秘似乎比較容易，甚至已成常規(guī)。然而，我們對這個孩子所思所感的了解始終不是靠直接可見的面部征象，甚至不是通過他的行為，因為我們只是以印證和推測去理解他。當(dāng)然，納粹學(xué)校教師的一席話是殺死一名不能自理的病人的直接原因(“弱者必須給強者留出生存的空間”),但是，當(dāng)孩子把毒藥倒入茶杯時，我們在他的臉上只能看到專心和認(rèn)真的神情。我們無法由此定論孩子冷漠無情和心地狠毒，也無法定論他會感到痛苦。一個教師在他面前講了幾句話，這些話灌人他的腦海，使他作出這個決定,但是他是怎樣作出這個決定的?又經(jīng)歷了怎樣的內(nèi)心沖突?這不是導(dǎo)演的事，而是孩子自己的事。如果羅西里尼要把自己的的解釋投射在孩子身上，讓孩子根據(jù)我們自己的需要反映出這種解釋，以便為我們提出一種詮釋，那就必須求助于技巧處理。影片最后一刻鐘表現(xiàn)孩子到處尋找同情和慰藉，但遭到所有人的冷落而終于自殺的過程，在這一段中羅西里尼的美學(xué)得到最明顯的體現(xiàn)。首先是教師拒絕為這個學(xué)生的行為承擔(dān)任何責(zé)任,怪他連累了自己。孩子被趕出校門,躑躅街頭,漫無目的地游蕩，在廢墟中東找西尋,但是人們一個個拋棄他,周圍事物也與他無關(guān)。他的小女友和伙伴們在一起 ;這些嬉戲的孩子見他走近就趕忙把球收起來。但是，為這個無盡的歷程造成節(jié)奏感的特寫鏡頭僅僅為我們揭示出憂慮、擔(dān)心也許還有不安的面部表情，但是,為了什么呢?為了黑市的一樁買賣?為了換兩支香煙的一把小刀? 為了擔(dān)心回家后可能挨一頓痛打?唯獨結(jié)尾情節(jié)于事后才交給我們解謎的鑰匙。這完全是因為做游戲時的神情和死亡的跡象在孩子的臉上可能是相同的，至少對我們來說是相同的,因為我們無法看透他的內(nèi)心秘密。孩子在坑坑洼洼的人行道旁單腳蹦跳，在碎石和廢鐵中撿到生銹的鐵塊當(dāng)手槍擺弄，在頹圮的雉堞旁瞄準(zhǔn)假想的靶子:啪、啪.啪...然后，就像嬉戲一樣，不由自主地把假想的槍簡對準(zhǔn)太陽穴。最后,是自殺的情景，孩子走人家對面的一幢大樓，沿著炸壞的樓梯爬上高層，他望著一輛充當(dāng)靈車的大卡車,卡車?yán)吡斯阻?送葬的一家人留在路旁。一根鋼梁順著傾圮的樓板斜臥下來，就像軌道雪車上的一個斜坡;孩子坐到上面，順坡滑下,墜人空中。他的小身軀跌落到地上，落在人行道旁一堆碎石的后面，一個婦人放下手中的草提包,蹲到孩子跟前。-輛電車駛過,傳來“哐當(dāng)哐當(dāng)”的聲響。婦人仰身背靠碎石堆，雙臂低垂，神態(tài)酷似繪畫或雕像中表現(xiàn)圣母瑪麗亞懷抱基督尸體時那種永恒的哀戚。 我們深知羅西里尼如何必須以這種方式處理他的主要人物。這種心理的客觀性符合他的風(fēng)格邏輯。羅西里尼的“現(xiàn)實主義”與以往電影所表現(xiàn)的一切真實截然不同(雷諾阿的電影除外)。這不是主題內(nèi)容的現(xiàn)實主義，而是風(fēng)格的現(xiàn)實主義。也許，世界上唯有他這位導(dǎo)演善于在表現(xiàn)一個情節(jié)動作客觀如實地放在背景和場面調(diào)度的同層面上的同時，還能激起我們的興趣。我們的情緒不摻雜任何感傷成分，因為它不得不折射在我們的理智中。使我們激動的不是演員,也不是事件，而是迫使我們自己從中領(lǐng)悟的含義。在這種場面調(diào)度中,道德含義或戲劇性含義從不浮現(xiàn)在現(xiàn)實的表面，然而，只要我們用心思考,就一定能知道它有什么含義。不改變?nèi)撕褪碌脑?，迫使人們自己動腦筋作判斷,難道這不正是藝術(shù)中現(xiàn)實主義的確切定義嗎?

“找俄國人拿果醬，找美國佬拿冰淇淋?！遍_篇一句話帶出戰(zhàn)后德意志的基本背景，即分裂。緊隨其后便以敘事效率奇高的情節(jié)細(xì)化戰(zhàn)后生活，童工非法參加挖墳工作這一情節(jié)內(nèi)生巨大的信息量：戰(zhàn)爭帶來的大量尸體創(chuàng)造了挖墳工作的機會；部分家庭已經(jīng)窮困到情愿讓兒童假報年齡去參加挖墳這種工作；而場景中周圍人對兒童的揭發(fā)意味著就業(yè)緊張導(dǎo)致的競爭關(guān)系連兒童也不能豁免。隨后，借助男孩的視角我們看見一系列戰(zhàn)后德國現(xiàn)實：沿街遍布的廢墟、一群人爭搶馬肉、連車上掉落的煤塊也成為緊要物資。在一連串瑣碎閑談中提及如養(yǎng)老金一個月70馬克，女子參加舞會可以換取20馬克，價值5支煙或5磅土豆，體重秤換兩罐頭肉，香皂定價50馬克，而在領(lǐng)事館傳播一次希特勒思想可以掙200馬克，我們得以管窺戰(zhàn)后初期混亂的物價體系和陰魂不散的納粹幽靈，孌童癖亨寧（雖然不知道為什么可能出于一種塑造反面人物的慣用法）向少年埃蒙德灌輸以弱肉強食乃自然規(guī)律的社會達(dá)爾文主義，使少年陷入道德混亂，以一種其實并不粗糙、并不寫實，反而主觀性較強的手法（比如鏡頭邊緣的暗角、不知何處傳來的異響、教堂的鋼琴曲攜帶宗教審判意味、廢棄的高樓或許也作為一種表現(xiàn)主義式的奇觀場景渲染了恐怖效果）渲染的陰郁氛圍中，少年一步步邁向自毀的結(jié)局。以上種種生活切片都是在極為特殊的戰(zhàn)后背景下獨屬戰(zhàn)敗軸心國的社會問題，羅西里尼基于大量細(xì)節(jié)對社會進行全景式描繪，構(gòu)建了一個在地性極強的德意志零年。

路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。高余冠之岌岌兮長余佩之陸離。芳與澤其雜糅兮，唯昭質(zhì)其猶未虧。忽反顧以游目兮，將往觀乎四荒。佩繽紛其繁飾兮，芳菲菲其彌章。民生各有所樂兮，余獨好修以為常。雖體解吾猶未變兮，豈余心之可懲！帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸?；谙嗟乐徊熨?，延佇乎吾將反?；仉捃囈詮?fù)路兮，及行迷之未遠(yuǎn)。步余馬于蘭皋兮，馳椒丘且焉止息。