電影被創(chuàng)造出來，不是因?yàn)樗韧谏?，而恰恰是因?yàn)樗c生活的差別。
美國導(dǎo)演理查德?林克萊特（Richard Linklater）用了12年時(shí)光拍成的電影《少年時(shí)代》（《Boyhood》），時(shí)長2小時(shí)45分，演員在電影中長大的長大，變老的變老，可惜的是，他們只是長大了和變老了……
這部影片的敘述方法，雖然是中國文學(xué)和日本影人作品中，最喜歡和最擅長表現(xiàn)的那種平淡至極的生活流，然而，他用的卻是西方油畫，而不是東方繪畫的方式。他的技法是記錄、記錄、再記錄，如同油畫筆在畫布上一路涂滿、涂滿、再涂滿。這導(dǎo)致他的電影喜歡堆砌瑣碎?！稅墼谖缫菇蹬R前》也有這樣的弊病。爸爸和兒子的聊天，和朋友的聊天，也常常陷入無聊的漫談。
從這樣的角度來講，理查德?林克萊特缺乏那種把生活提煉成藝術(shù)的“作為藝術(shù)家的自覺”。
其實(shí)，高超的、生活寫真似的、現(xiàn)實(shí)主義作品，并不是把生活事無巨細(xì)、不分詳略地一概講出。當(dāng)無情的時(shí)光總是如河流一般充滿不可預(yù)測(cè)、不可把握，緩緩流過，當(dāng)天地容顏未改，人和生活卻已翻天覆地……藝術(shù)的價(jià)值，就是要在那些翻天覆地的地方，有所停駐。這樣說吧，歲月固然可以“悠悠而去”，藝術(shù)作品中的人生卻要“點(diǎn)點(diǎn)滴滴”。
如果用相片和圖畫來形容，對(duì)于景物盡收眼底、絲毫不漏的相片，遠(yuǎn)比不上畫家對(duì)于事物選擇之后的美的再現(xiàn)和凸顯。安格爾最著名的畫作《大宮女》，以及米開朗基羅的《大衛(wèi)》，常被認(rèn)為人體的比例不對(duì)。當(dāng)別人指責(zé)《大宮女》“簡直多了三節(jié)脊椎骨”時(shí)，安格爾的學(xué)生可以昂然回應(yīng)：“這一切都是為了美！”
藝術(shù)就是這樣奇妙的東西。
《少年時(shí)代》正是因?yàn)楣适碌脑斅蕴?，?jié)奏太沖淡，才缺乏了藝術(shù)上的記憶點(diǎn)。
第一個(gè)讓我產(chǎn)生遺憾的地方來自主角梅森的第一次搬家：當(dāng)他和媽媽、姐姐坐在行駛的車?yán)?，看到童年的玩伴兒騎著自行車向他們追來，他的眼角掃了掃，這個(gè)鏡頭就過去了。如果這可以稱作是導(dǎo)演情感的節(jié)制與惜墨如金，那么后面導(dǎo)演用了大量的中景來表現(xiàn)梅森和姐姐在車?yán)锏逆音[，就顯得完全可刪。如果這時(shí)導(dǎo)演對(duì)搬家的敘述戛然而止，兒童玩伴追車的情節(jié)就會(huì)保存在觀眾的記憶里，也方便塑造出后來略顯“敏感、內(nèi)向、克制”的主角。
第二個(gè)遺憾來自媽媽在房間里突然失控流淚，也就是說“我本來覺得人生還會(huì)有很多”的那個(gè)橋段。在這一段中，故事的表現(xiàn)顯得單薄，只是匆匆結(jié)束了事。這一段的臺(tái)詞真是少而又少。影片中對(duì)她的三任丈夫都做了相對(duì)詳盡的性格展現(xiàn)，可謂大費(fèi)周折，然而對(duì)她的展現(xiàn)卻是不足的。她是如何度過一個(gè)又一個(gè)時(shí)期，她對(duì)孩子的成長起到了什么樣的作用，她自己又是如何完成心理成長的，都語焉未詳。那么長的一個(gè)電影，她只是一個(gè)大配角。這就像整個(gè)網(wǎng)撒出去了收不回來。因此就很難真正動(dòng)人。
這部影片是歷時(shí)12年才拍成，演員本身形體和形象的改變倒是非常能夠引起人的觸動(dòng)，使人覺得“少年子弟江湖老”?？墒呛苓z憾，我卻更希望它在主角和配角的靈魂塑造上觸動(dòng)我們。我想要看到的，也正如歌德在《浮士德》中所言：“當(dāng)大自然漫不經(jīng)心地捻出無限的長線，繞上紡錘之時(shí)，當(dāng)不調(diào)和的森羅萬象發(fā)出厭煩嘈雜的響聲之時(shí)，是誰劃分那種單調(diào)的流線，賦予生命，使它律動(dòng)鮮明？誰把個(gè)別納入整體的莊嚴(yán)，使他奏出一種美妙的和音……”。
另外，因?yàn)榕臄z周期過長的原因，開頭的二三十分鐘的畫面顯得粗疏和過時(shí)。它更像是一個(gè)老式美劇的開頭，運(yùn)鏡、剪接都不夠新穎。在這個(gè)電影中，我還驚訝于它的劇本是怎么寫成的——這看上去很難完成。如果是一本小說，作者倒可以在出版之前，歷經(jīng)幾十年反復(fù)對(duì)于前后的人物、情節(jié)等進(jìn)行修改，以到達(dá)最終成品氣質(zhì)的和諧統(tǒng)一。可是電影若按照12年前的劇本開拍，那么以后的12年來，導(dǎo)演的構(gòu)思、想法、思想深度或多或少會(huì)發(fā)生變化。要求自己必須要遵守?cái)?shù)年前的思路，是一件多么折磨人的事情。這就像壘積木，如果積木壘到第三層，發(fā)現(xiàn)第一層有缺陷怎么辦？演員已經(jīng)長大，是沒有辦法重新拍的。而且，在全部拍完之后，整體的故事結(jié)構(gòu)和邏輯，因?yàn)榛祀s了導(dǎo)演每一個(gè)階段的新思想和感悟，又該如何揉和在一起呢？
如果一定要成片，那么這樣得到的結(jié)果，一種可能是成片時(shí)的影片思考的明顯落伍，一種是導(dǎo)演的思考一直在演進(jìn)，隨拍隨改，但最后藝術(shù)上卻要為自己數(shù)年前的影像和稚嫩買單。剪接時(shí)不得不委曲求全，只做一些線性故事的拼湊。我覺得《少年時(shí)代》頗近似于第二種。
比方，盡管故事一直聚焦在艾拉?薩爾蒙飾演的梅森身上，但他到底是如何從一個(gè)躺在草地上看天的，有些小叛逆和調(diào)皮的6歲男孩，逐漸成長成一個(gè)18歲的青澀、內(nèi)向的男生的呢？其實(shí)交代不足。姐姐在他身邊，性格也非常表面化。有時(shí)候我覺得，可能因?yàn)闀r(shí)間流變，導(dǎo)演已經(jīng)顧不上故事和人物性格的塑造和嚴(yán)絲合縫。只能給角色們一個(gè)大概的性格走向，隨后就用劇本堆砌模仿真實(shí)的細(xì)節(jié)，放任自流。
父親帶著他們打保齡球、談初戀的處理、游泳、露營、送唱片……，有哪一個(gè)是必須不可去掉的情節(jié)？后來的兩任繼父，他們對(duì)主角造成的影響，也是犯重的。
在那些優(yōu)秀的關(guān)于少年心理成長的電影中，無論是特呂弗的《四百擊》，還是楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》，他們都聚焦在少年成長的某個(gè)階段，通過抽絲剝繭地對(duì)故事的打造，來完成一個(gè)豐滿的人物，推動(dòng)他心靈的速成?！渡倌陼r(shí)代》則更像是紀(jì)錄片，缺乏塑造的自覺，而更多是自發(fā)?？梢赃@樣說，它算不上差片，但是不夠好。
與同時(shí)提名柏林金熊影片并最終獲得評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)的《布達(dá)佩斯大飯店》相比，《少年時(shí)代》缺少的是鮮明的視覺語言和個(gè)性思想，韋斯?安德森在《布達(dá)佩斯大飯店》中創(chuàng)造的時(shí)代氣氛和電影氣質(zhì)，相比更加令人流連忘返——它那么獨(dú)特、甜美、精致、感傷！
而去年戛納金棕櫚的得主《阿黛爾的生活》，雖然與《少年時(shí)代》一樣，也是講一個(gè)人的成長，但導(dǎo)演阿布戴?柯西胥卻能使我們深切觸摸到阿黛爾的心靈顫抖。阿黛爾的青春亂發(fā)，就像她糾結(jié)的情緒。 她那經(jīng)常被特寫的緋紅的、嬰兒肥的臉蛋和迷離的雙眼，則是突出了她的青春，和因?yàn)椴粔蚶暇毐厝粚?dǎo)致的茫然。
的確，在電影導(dǎo)演全力以赴與之作戰(zhàn)的所有敵人當(dāng)中，“成長”是最永恒也最令人著迷的主題之一。天下無一事不和成長有關(guān)。
可是，有選擇地展現(xiàn)素材，而不是逐一記錄，這才是對(duì)藝術(shù)家的真正挑戰(zhàn)。
    

……their memory's like a train
You can see it getting smaller as it pulls away
And the things you can't remember tell the things you can't forgret
That history puts a saint in every dream
 
他們的記憶就像一列火車
你能看到它逐漸遠(yuǎn)行時(shí)消失的軌跡
已記不起的場景伴隨著忘不掉的身影
那段往事在每個(gè)夢(mèng)中留下一個(gè)神跡
 
Oh it's time time time
and it's time time time
And it's time time time that you love
And it's time time time
 
這就是時(shí)光啊。
你最愛的時(shí)光。
這就是時(shí)光。
 
——Tom Waits《Time》

在眾多描寫時(shí)間的曲子里，只有老湯姆的這首TIME最終留在了記憶里，這些詞組在他近乎囈語一般的哼唱中變得模糊不清，但多年之后，歌詞里描寫的骯臟街區(qū)中少年模糊的片段記憶和營造出的那個(gè)潮濕雨巷的意象卻依然清晰。不管你是否聽懂了那些絕妙的雙關(guān)語和浪漫的比喻，只要副歌中直白的“time time time”響起，你還是會(huì)隨著他走進(jìn)時(shí)間的隧道——雖然那些并不是我們經(jīng)歷過的時(shí)光，但關(guān)于時(shí)光的描寫卻往往勾起我們自己的回憶。林克萊特的這部《少年時(shí)代》同樣如此：他是屬于一個(gè)美國南部少年的成長日記，一段從6歲到18歲成人之間的12年中的瑣碎記憶，沒有榮耀和光芒，也沒有英雄的時(shí)刻，只有平實(shí)的近乎“無聊”的日常生活，但是每個(gè)人都會(huì)有那么一瞬間聯(lián)想到自己的生活。

下面這個(gè)采訪來自The Dissolve網(wǎng)站。目前看過的對(duì)于導(dǎo)演林克萊特的《少年時(shí)代》最細(xì)致的采訪之一，也沒有摻雜太多對(duì)他以往電影（比如《愛在……》系列）的追問，只是聚焦于《少年時(shí)代》的拍攝過程和細(xì)節(jié)，有助于在看完電影之后更好地理解導(dǎo)演的意圖。至少和各種影評(píng)相比，我還是更有興趣了解導(dǎo)演的創(chuàng)作理念。有刪減，且并沒有逐字翻譯，實(shí)在太長了(⊙_⊙)
　　
　　D：The Dissolve
　　
　　--------------------------我是編譯正文分割線---------------------------------------
　　
　　
　　PART.1　12年 12個(gè)劇本 12次拍攝
　　
D：在拍攝《少年時(shí)代》時(shí)，你怎樣平衡電影虛構(gòu)故事的成分和主人公真實(shí)成長經(jīng)歷之間的關(guān)系？
　　
林克萊特：《少年時(shí)代》雖然并不是一部紀(jì)錄片，但表現(xiàn)方式上卻恰好是一種對(duì)時(shí)間和現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)紀(jì)錄。它在一定程度上模糊了電影和紀(jì)錄片之間的概念。有人曾經(jīng)說“如果你沒有在電影里看到帕特麗夏·阿奎特（母親飾演者）和伊?！せ艨耍ㄇ胺蝻椦菡撸┗蛘邏焊徽J(rèn)識(shí)這兩位演員，你很有可能以為電影里發(fā)生的都是真事”。之前有一位觀眾在試映結(jié)束之后跑過來問我“你是怎樣選擇這個(gè)家庭的？”（笑）我只能對(duì)他說：“他們都是演員。”他以為這部電影和當(dāng)年的電視真人秀《美國家庭》一樣，都是選擇一個(gè)特定的家庭然后跟蹤拍攝很多年。當(dāng)然我確實(shí)在有意地模糊這些固有的概念，我也希望它在觀眾的腦海里形成這樣的印象。
　　
D：你在編寫劇本的時(shí)候怎樣把主人公真實(shí)發(fā)生的事件組織到故事里，又怎樣通過這些真實(shí)事件為故事帶來一些發(fā)展的空間？
　　
林克萊特：事實(shí)上，這部電影一共有12個(gè)劇本（主人公成長的12年紀(jì)錄），每年都要重新編寫。每次開機(jī)之前，我都會(huì)回看并且重新審視之前拍攝的內(nèi)容，對(duì)故事做出一些調(diào)整。其實(shí)很少有機(jī)會(huì)對(duì)一部電影進(jìn)行這種長年累月的編輯和思考，去真正考慮這部電影本身還需要完善什么。所以我非常慶幸有這樣一部不斷成長的電影能讓我做到這一點(diǎn)。這在其他人看來可能是件非常不可思議和奇特的事情，但對(duì)我來說它是非常有意義的。
　　
D：所以在劇本大綱里你也沒有設(shè)定故事具體的發(fā)展關(guān)鍵點(diǎn)或者是一些你想要表現(xiàn)的情節(jié)嗎？
　　
林克萊特：在寫劇本時(shí)我當(dāng)然已經(jīng)設(shè)定了一個(gè)大體的故事框架。我非常清楚比如他們要搬家的情節(jié)里，搬家之后對(duì)整個(gè)家庭和孩子造成的影響和變化。在這12個(gè)劇本里，我可以隨時(shí)加入一些對(duì)故事走向的想法，然后把它們?cè)O(shè)置到具體的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。但是到了每年拍攝期間，我還會(huì)像以往拍電影時(shí)一樣，根據(jù)演員們的狀態(tài)和想法結(jié)合劇本進(jìn)行一些新的調(diào)整。
　　
D：你是怎樣選定埃拉·科特萊恩做主角的？又是怎樣根據(jù)他的真實(shí)生活變化來調(diào)整電影走向的？
　　
林克萊特：我一直對(duì)埃拉說這部電影會(huì)隨著他的腳步成長，并最終會(huì)與他融為一體。其實(shí)埃拉本人一開始和“梅森”（電影主角的名字）一點(diǎn)都不像。他小時(shí)候完全不像梅森，也不會(huì)穿成那樣上學(xué)。他本人比電影開始時(shí)那個(gè)小孩酷多了。我們其實(shí)是盡量在把他“平實(shí)化”，對(duì)于羅蕾萊（影片中姐姐的扮演者，林特萊克的女兒）來說同樣如此。他們?cè)陔娪伴_拍的前幾年一直很排斥我們給他們?cè)O(shè)計(jì)的戲服，經(jīng)常對(duì)我說“我才不要穿成這樣！”（笑），我只能說“你們倆都不太正常（平常）”，但是我一直明白：最終角色會(huì)和他們本人融為一體。我覺得影片最后梅森和大學(xué)同學(xué)去爬山的那場戲中，梅森就是埃拉自己。
　　
D：在拍攝的這12年中，你是不是一直和埃拉保持聯(lián)系？或者時(shí)常會(huì)和他一起討論劇本的進(jìn)程嗎？
　　
林克萊特：我們的交流很隨意。因?yàn)槲液桶＠≡谕蛔鞘?，而且事?shí)上我們更像一家人。在電影拍攝期間，我們經(jīng)常見面聊天或者看電影，這就像是以另一種方式見證他的成長。但其實(shí)埃拉本人的生活和電影里完全不同。他幾乎是在家里接受基礎(chǔ)教育的（home-schooled），并沒有太多梅森經(jīng)歷過的學(xué)校生活，也沒有兄弟姐妹——不過好像現(xiàn)在有一個(gè)大概9歲的妹妹，所以他的生活其實(shí)是另一種面貌，只不過我一直都在為角色注入他身上的一些特質(zhì)。
　　
D：因?yàn)榘＠湍愕呐畠毫_蕾萊都不是專業(yè)演員，在拍攝期間，你怎樣和他們更好地配合？需要做一些表演執(zhí)導(dǎo)嗎？
　　
林克萊特：我對(duì)我們之間的配合以及他們的表演都是非常有自信的。但是聽到一些人說埃拉不是專業(yè)演員，我還是會(huì)反駁的，有時(shí)候我會(huì)說：“Bullshit！他連續(xù)做了12年專業(yè)演員了！”他一直在和帕特里夏·阿奎特以及伊?！せ艨艘黄鸨硌?，他們都是非常認(rèn)真的好演員，而且我們會(huì)在開拍前花費(fèi)大量時(shí)間排練。所以埃拉是一個(gè)非常好的演員，而且其實(shí)他從一開始就是演員了，經(jīng)常出演一些電影和廣告。同樣，羅蕾萊也非常有天賦。
　　
　　
　　PART.2　“梅森”是我和埃拉的混合體
　　
　　
D：《少年時(shí)代》是一部關(guān)于一個(gè)男孩、一個(gè)家庭甚至整個(gè)美國文化的變遷成長史，但它是否也是你作為一個(gè)電影人的進(jìn)化史？你的拍攝方式和計(jì)劃是如何隨著時(shí)間變化的？
　　
林克萊特：雖然說起來有些慚愧，但我其實(shí)并沒有“進(jìn)化”。隨著電影拍攝時(shí)間的累積，我依然不想對(duì)設(shè)定好的拍攝方式進(jìn)行任何改變，我想讓它看起來像一部連貫的作品。我作為一個(gè)電影人需要的進(jìn)化都反映在我其他作品上了。當(dāng)然，我可能時(shí)常會(huì)收到一些小小的諷刺“哦，你看，電影技術(shù)在你拍電影這幾年都變了好幾輪了”，但我依然不想改變。我從不到20歲就開始拍電影，而且在《少年時(shí)代》之前也拍了不少作品。從一開始，我就給《少年時(shí)代》定下了一個(gè)基本的視覺主調(diào)，而在之后幾年的拍攝中，我也在一直盡量保持著這種調(diào)性，如果說有變化的話也只是對(duì)事物的觀察方式上有所改變而已。拍攝期間一直沒有改變最初設(shè)定的視覺原則，所以說我并沒有“進(jìn)化”，而這也正是我認(rèn)為對(duì)這部電影最重要的一部分。
　　
D：電影拍攝中有沒有一些團(tuán)隊(duì)組織上的困難？畢竟對(duì)一個(gè)攝制組來說，連續(xù)12年拍攝同一部電影也是相當(dāng)有挑戰(zhàn)的。
　　
林克萊特：應(yīng)該說我們已經(jīng)打破了紀(jì)錄，真的非常瘋狂。這就相當(dāng)于拍了12部電影，而每次都有不同的狀況發(fā)生。作為一部小成本獨(dú)立電影，我們幾乎花了兩年時(shí)間進(jìn)行前期籌備。12年中每次拍攝都要重新召集一次團(tuán)隊(duì)，而拍攝時(shí)間差不多也只有3天，但每次都要把準(zhǔn)備工作重來一遍：上保險(xiǎn)、采外景、招募技術(shù)團(tuán)隊(duì)、討論拍攝計(jì)劃等等。
　　
除此之外，每次拍攝之后還要進(jìn)行長達(dá)幾周的后期剪輯。如果把每年在剪輯室工作的時(shí)間相加，可能最終電影的后期剪輯就花了兩年。因?yàn)槊磕昱臄z之后我們都會(huì)馬上編輯拍攝素材，隨后把它們和之前幾年拍攝的素材進(jìn)行混合銜接，而且要根據(jù)整體效果對(duì)電影素材進(jìn)行全新的調(diào)整?！渡倌陼r(shí)代》整個(gè)拍攝團(tuán)隊(duì)一共有450個(gè)工作人員，他們分別出現(xiàn)在拍攝周期的某些時(shí)間段。但團(tuán)隊(duì)中有一部分核心成員是隨著電影拍攝一直存在的，他們中有一些人參與了9年時(shí)間，還有大概12個(gè)人參與了11-12年。
　　
D：《少年時(shí)代》中表現(xiàn)時(shí)間變化的方式都是以流行音樂或者文化事件的變化作為過渡點(diǎn)，而沒有采用傳統(tǒng)的字幕標(biāo)注或者淡入淡出，當(dāng)時(shí)是怎么考慮這些時(shí)間銜接問題的？是不是有意地把時(shí)間過渡處理地相對(duì)粗糙直接？
　　
林克萊特：這些是電影中最微妙的設(shè)置。在這些時(shí)間節(jié)點(diǎn)的處理上，我需要同時(shí)考慮孩子們正常的成長軌跡，同時(shí)還要站在觀眾角度再重新審視一番。我希望電影中表現(xiàn)時(shí)間變化的方式盡量地自然。更流行的做法是將觀眾的注意力集中在時(shí)間變化節(jié)點(diǎn)上，像是直接對(duì)他們說：“嘿！快看一年又過去了！”但事實(shí)上，你的記憶并不是以這種方式存留的。我希望電影里表現(xiàn)的這些事像一條流動(dòng)的記憶長河，所以我希望觀眾們通過觀察細(xì)節(jié)來感受時(shí)間變化。有時(shí)候這些節(jié)點(diǎn)非常明顯，但我其實(shí)并不想讓電影變成這樣：在一場戲結(jié)尾時(shí)埃拉梳著長發(fā)，而在下一年的戲份里他又變回了短發(fā)。所以我剪掉了其中幾年埃拉的一些外觀變化的片段，因?yàn)槲覍?duì)這種過渡方式并不滿意，它們太明顯了。
　　
D：當(dāng)你紀(jì)錄著這個(gè)男孩從6歲到18歲的成長軌跡時(shí)，不會(huì)設(shè)想把他高中畢業(yè)成人的時(shí)刻設(shè)計(jì)成一場盛大的高潮嗎？為什么最終電影只是從一個(gè)側(cè)面來表現(xiàn)的（一場小型家庭聚會(huì)）？
　　
林克萊特：是的，我并沒有設(shè)計(jì)讓他走上典禮舞臺(tái)的場景或者其他“英雄時(shí)刻”（笑），這部電影從頭到尾都非?！八饺嘶?，有時(shí)候也摻雜著我自己的記憶。我的基本想法是：“我自己的記憶是什么樣的？”我記得我高中畢業(yè)時(shí)的場景——非常無聊，在那些盛大的宴會(huì)上我就像個(gè)局外人。但我還記得宴會(huì)之后，我和哥們兒丹尼到處鬼混的場景。而且我母親當(dāng)時(shí)也說要給我辦一場家庭聚會(huì)，雖然我一點(diǎn)都不想?yún)⑴c。我并不想再去重復(fù)呈現(xiàn)一些觀眾熟悉的橋段和場景。在我看來，好東西總是在正餐之后端上桌的，這些細(xì)節(jié)往往更精妙有趣。
　　
D：所以梅森這個(gè)角色是否就是你本人和埃拉的混合體？
　　
林克萊特：我認(rèn)為是這樣的。它非?！八饺嘶?。但同時(shí)，它又是我們每個(gè)人都經(jīng)歷過的時(shí)光，對(duì)于電影中的大人們來說也是一樣的——我們見證了父母此刻的人生和他們過去的樣子，我們也曾經(jīng)是一個(gè)孩子，最終為人父母，而我們現(xiàn)在紀(jì)錄的恰好是一個(gè)孩子在他成長期之中的故事。你不能說電影中發(fā)生的故事都不真實(shí)，它雖然并沒有發(fā)生在你我身上，但它可能發(fā)生在其他的家庭中，也會(huì)勾起他們的回憶。
　　
　　
　　PART.3　時(shí)間——最偉大的力量
　　
D：好像之前的一些電影也有相似的實(shí)驗(yàn)：比如邁克爾·埃普特導(dǎo)演的《人生七年》（Up）系列，安托萬系列（注），還有你之前導(dǎo)演的《愛在……》系列。這些電影在你執(zhí)導(dǎo)《少年時(shí)代》時(shí)有沒有借鑒？或者你是想用完全不同的方式來拍？

　　【注：安托萬系列指特呂弗導(dǎo)演由讓－皮埃爾·里奧主演的5部以安托萬為主角的系列自傳電影，它們分別是：《四百擊》1959年、《安托萬與克萊特》1962年、《偷吻》1968年、《床笫風(fēng)云》1970年、《愛情狂奔》1979年】
　　
林克萊特：說實(shí)話，我并沒有借鑒任何一部電影，而是想做一些全新的嘗試?！懊磕昱臄z一部分”是你提到的這些電影人沒有嘗試過的方式。我非常希望觀眾能盡量在一部電影中感受到時(shí)間的流逝，所以這就涉及到表現(xiàn)什么和怎樣表現(xiàn)這個(gè)過程的問題。時(shí)光的飛逝總是充滿震撼力。我記得當(dāng)時(shí)看埃里克·侯麥（Marie Rivière）1992年的電影《冬天的故事》，其中有一個(gè)場景是瑪利·瑞萊（Marie Rivière，侯麥御用女演員、《綠光》的女主角）坐在一輛巴士上，我突然意識(shí)到她也出演了這部電影。但和《綠光》（1986年）相比，她又蒼老了一些，而且只是一個(gè)配角，就那樣坐在主角身邊，像個(gè)多余的人，甚至沒有一句臺(tái)詞。但是你如果了解侯麥的世界，你可能會(huì)說“哦，她就是那個(gè)誰誰誰！”
　　
D：在看電影的時(shí)候會(huì)被這種時(shí)間的力量所震撼。
　　
林克萊特：你花2小時(shí)40分鐘坐在電影院里，就像是在經(jīng)歷主人公們的生活。這本身就是一場“投資”：你花費(fèi)了寶貴的時(shí)間，而主人公們奉上了他們的一生，這其中是一種互惠的關(guān)系。我自己在觀看這部電影時(shí)是這樣的感覺，所以我知道我不需要過分粉飾這個(gè)故事，或者設(shè)置很多意外討巧的情節(jié)，我要做的只是展示生活本身。這部電影一直保持著勻速的節(jié)奏，沒有片刻遲疑。它一共有164分鐘，143場戲。它只關(guān)于成長的腳步和軌跡，關(guān)于那些在如今很多電影中已經(jīng)看不到的“平凡日?！?，就像我曾經(jīng)說的：“這都是些他們會(huì)從一部電影中剪掉的狗屁玩意兒！”
　　
D：我被這些時(shí)光的痕跡所打動(dòng)，雖然影片沒有設(shè)置太多情感起伏，但有時(shí)你會(huì)意識(shí)到梅森正在不斷長大，他的外表發(fā)生改變，他的行為也隨著年齡不斷變化，這就足以讓你感受到時(shí)間的力量了。
　　
林克萊特：你也會(huì)在其中藝術(shù)形式中感受到時(shí)間的力量。比如3年前，我去畫廊參觀過的“布朗姐妹”主題攝影展（注：“布朗姐妹”是美國攝影家尼古拉斯·尼克松的著名作品，他從1975年開始為他的妻子碧比·布朗和妹妹咪咪、勞麗和海斯·布朗每年拍攝一張照片，累計(jì)進(jìn)行了35年），四姐妹的照片按照時(shí)間順序依次陳列在墻上，你按照順序去欣賞它們，然后發(fā)現(xiàn)時(shí)光作用在他們面容上的痕跡，這樣的紀(jì)錄非常迷人，不是嗎？你會(huì)發(fā)現(xiàn)生命累積的過程。我們的世界觀建立在我們的過去和現(xiàn)在之上，而且隨著成長而不斷變化、擴(kuò)張。所以我覺得這部電影也會(huì)讓你重新審視我們跟隨世界和時(shí)間進(jìn)化的過程。
　　
　　FIN

三維世界，因?yàn)橛辛藭r(shí)間，才有了可延展的深度。呱呱墜地的嬰孩經(jīng)歷時(shí)間的洗禮成就了今天的青年，中年，亦或者是老年。面對(duì)時(shí)間，現(xiàn)階段的人類除了俯首稱臣，別無他法。不管是影視還是文學(xué)作品，人類也幻想在時(shí)間里旅行，穿梭時(shí)空以改變自己或是世界的命運(yùn)。就像《一代宗師》里宮二說的：“都說人生無悔，那是賭氣的話，如果真無悔，該有多無趣啊?！碑?dāng)然也會(huì)有人在回答“假如再從來一次，你會(huì)怎么做？”的問題時(shí)，回答：“我不后悔當(dāng)初的選擇，如果可以，我還是會(huì)選擇這樣活?！比祟悓?duì)時(shí)間的態(tài)度是復(fù)雜的，矛盾的。時(shí)間讓一切都過去，可是一切又都會(huì)被記住。時(shí)間帶走了苦痛，也磨滅了美好，時(shí)間也給了你體驗(yàn)，給了你記憶，時(shí)間改變了你我，從而站在你面前的是一個(gè)有了時(shí)間經(jīng)歷的個(gè)體，是一個(gè)有歷史的人，時(shí)間造就了一個(gè)人的獨(dú)一無二。
單從文字上來探討時(shí)間，蒼白沒有說服力。而林克萊特有自己的一套光影魔術(shù)講述時(shí)間的流逝，《少年時(shí)代》這部開創(chuàng)性的電影將時(shí)間與電影的關(guān)系進(jìn)一步的拓寬了。同一批人馬，每年夏天聚一次，拍攝一些素材，持續(xù)十二年，片中的小孩從六歲到十八歲，整整一個(gè)少年時(shí)代?？粗∶飞瓘男W(xué)嬰兒肥，到中學(xué)洗剪吹，再到大學(xué)的文藝青年，觀眾也不由自主跟著回望自己的人生，當(dāng)片中母親突然間哭泣的時(shí)候，觀眾難免動(dòng)容，這就是時(shí)間沖擊。這種拍攝方法很具有冒險(xiǎn)精神，十二年間任何一個(gè)主創(chuàng)發(fā)生點(diǎn)兒意外，就會(huì)導(dǎo)致電影的泡湯，即使能補(bǔ)救，也不再是同一部如此連貫電影了，所以感謝上蒼讓林克萊特完成了這一壯舉，因?yàn)橄乱粋€(gè)電影奇跡我們又要苦等多時(shí)。
這種拍攝的方式也有隨機(jī)性，會(huì)有很多即興的東西，就像電影ost，往往都是當(dāng)年流行金曲。主演談?wù)摰囊晾藨?zhàn)爭、911事件，手機(jī)、車子的變化，布什到奧巴馬的更迭，一切都緊密結(jié)合當(dāng)年時(shí)事，具有鮮明的時(shí)代特征。加上這次林克萊特平實(shí)的劇作，沒有大起大落的情節(jié)，這些都會(huì)產(chǎn)生是生活記錄的錯(cuò)覺。這種似是而非之感就是林克萊特的電影風(fēng)格?；剡^頭來看林克萊特的“愛在”系列、《錄音帶》《近郊奇情》《年少輕狂》《都市浪人》等電影，也都會(huì)發(fā)現(xiàn)這種時(shí)空的錯(cuò)覺。電影與時(shí)間緊密的結(jié)合，時(shí)間推動(dòng)電影情節(jié)，電影與時(shí)間產(chǎn)生美妙的化學(xué)反應(yīng)，觀眾沉迷其中不可自拔。也許觀影世界里林克萊特才最懂時(shí)間與電影的關(guān)系，電影在時(shí)間里發(fā)酵，電影揭開面紗的那天散發(fā)醇香，傾倒影迷。
林克萊特在《少年時(shí)代》里，其實(shí)講述了一個(gè)挺悲傷的成長故事。梅森很小的時(shí)候父母離異，母親帶著一雙兒女輾轉(zhuǎn)奔波，一邊求學(xué)一邊工作，艱辛可想而知。母親先后遭遇了幾任丈夫，都以離婚收?qǐng)?，梅森從小就四處搬家、轉(zhuǎn)學(xué)，領(lǐng)教了各色混混、醉鬼、暴力狂，林克萊特沒有正面深究這些人生的不幸，只是在小梅森的性格塑造上體現(xiàn)出來，長大后慢慢定型的梅森有一股陰郁氣質(zhì)，這些都與他的家庭生活和成長經(jīng)歷密不可分。林克萊特的好拍檔伊桑?霍克這次扮演了電影里父親的角色，這個(gè)角色也更像是梅森的精神導(dǎo)師，給電影帶來了一些歡樂。語速驚人的伊桑給《少年時(shí)代》帶來了林克萊特另一個(gè)電影標(biāo)配——話嘮。父親堅(jiān)持每兩周接孩子們一起過周末，不論母親和孩子們搬家到哪里，電影里父親是孩子們?nèi)f能導(dǎo)師，鼓勵(lì)的話語、政治教育（批判伊戰(zhàn)、幫奧巴馬拉票）、性教育、如何走出分手陰影、音樂探討等等，這樣就構(gòu)成了父與子的聯(lián)系與傳承。有一場戲印象很深，十六歲生日的梅森因?yàn)楦赣H忘了三年級(jí)時(shí)答應(yīng)給他的GTO古董車禮物，反而將它賣了，生悶氣。結(jié)果父親拿出禮物，叫梅森拆開，是一張父親自己錄的關(guān)于甲殼蟲的CD，梅森立馬喜笑顏開了。
林克萊特的電影記錄下小男孩的12年的成長，也順帶了美國（德州）風(fēng)情畫的展示。美式小孩的成長環(huán)境、接受的教育，對(duì)比會(huì)發(fā)現(xiàn)這跟中國小孩的成長經(jīng)歷有太多的不一樣。比如他們的上課方式、家庭作業(yè)，家長對(duì)學(xué)習(xí)的監(jiān)督方式，大學(xué)前自己工作攢錢買車、繳學(xué)費(fèi)，孩子父母的相處方式，孩子更像是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，而不是依附于父母的寄生蟲，美國孩子有更多的自主權(quán)和發(fā)展渠道，父母只是給建議，不會(huì)干涉孩子的決定。比如梅森選擇了攝影課程，本來想離家更遠(yuǎn)但最終選擇德州大學(xué)也是自己的決定。孩子成年后通常自己出去打工掙錢，如果錢足夠父母也通常不會(huì)再給予經(jīng)濟(jì)上的幫助，不再受父母資助的孩子也不再受父母約束，就像梅森姐姐說的：“經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立了，就可以不再聽父母的話了?！?br>影片最后，梅森進(jìn)入了大學(xué)，和幾名剛認(rèn)識(shí)的大學(xué)校友去爬山，夕陽西下，跟拍的梅森和一女孩的攝影畫面，像極了“愛在”系列的跟拍畫面，嗯，沒錯(cuò)一個(gè)時(shí)代又在面前鋪開了，那是梅森的“青年時(shí)代”。某雜志采訪林克萊特：“如果拍續(xù)集，將男主的故事一直延續(xù)下去會(huì)是怎樣？”林克萊特開玩笑似地假設(shè)：“男主上了大學(xué)，畢業(yè)，過了幾年去歐洲旅行，在火車上邂逅了一位心動(dòng)女生……”看到這我當(dāng)真了，會(huì)心的笑了，原來這是一瓶12年+18年的老酒。

很少人能夠像理查德·林克萊特那么有誠意，沉得住氣花上十二年的功夫去拍攝一部電影。在這部名為《少年時(shí)代》的電影中，導(dǎo)演用攝像機(jī)追蹤了一位男孩從六歲到十八歲的成長經(jīng)歷，從童年時(shí)的懵懂到青春期的叛逆，再到成年后的穩(wěn)重，每個(gè)人幾乎都在這位叫做梅森的少年身上看到了自己的影子。

“時(shí)間”是理查德·林克萊特鐘愛的主題，“愛在三部曲”間隔的九年，給我們留下足夠的間隙揣摩發(fā)酵愛情的深意。這一次，《少年時(shí)代》超越前作，毫無顧忌地讓光陰改變?nèi)蓊仯瑢⑷松乃查g娓娓道來。一紀(jì)的時(shí)間，少年長出胡茬，父母生出皺紋，哈利·波特一代的哀與樂，隱匿在音樂里，向我們點(diǎn)頭致意。理查德·克林萊特憑借這部160分鐘卻絲毫不給人冗長之感的佳作，在柏林電影節(jié)最后的收官階段，掀起了觀眾熱捧的狂潮。

是啊，有誰會(huì)不喜歡這樣的電影。細(xì)微至深，卻絲毫不狗血，導(dǎo)演有意地削減甚至禁止過度戲劇性的出現(xiàn)。曾經(jīng)在成長電影中看到太多的初吻和性，《少年時(shí)代》將它們統(tǒng)統(tǒng)撇開，轉(zhuǎn)而用梅森的三次遠(yuǎn)足區(qū)隔和標(biāo)志他人生中的不同階段。大多數(shù)人會(huì)在成長中遇到的“死亡”命題，也在導(dǎo)演的再三考慮下淡出電影的敘事。飾演女兒沙曼薩的羅瑞萊·林克萊特是導(dǎo)演的親閨女，她說自己曾有一年不想繼續(xù)拍片，問父親能不能讓角色死去，被父親一口否決。基于現(xiàn)實(shí)的日常觀察，讓電影有一種非同尋常的親合力，飾演父母的伊?！せ艨撕团链湮鱽啞ぐ⒖馗菍⑦@種平易近人的魅力發(fā)揮到了極致。話癆的風(fēng)格，幾乎和“愛在三部曲”一脈相承，父母與子女絮絮叨叨的聊天、爭吵包裹著兩代人之間的細(xì)膩感情，與政治藝術(shù)無關(guān)。這一刻，只有時(shí)間與愛在發(fā)聲。

《少年時(shí)代》摻雜了導(dǎo)演對(duì)于自己德州的童年記憶，卻也毫不吝嗇自己對(duì)于當(dāng)下青少年的觀察。電子游戲、哈利·波特、9·11事件、美國大選……或大或小的個(gè)人與社會(huì)事件在小家庭的生活中投下印跡，也讓電影不僅僅是一段個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的重現(xiàn)，而成為一幅更具普世性的當(dāng)代美國風(fēng)情畫?！渡倌陼r(shí)代》不是如《人生七年》那樣純粹的紀(jì)錄片，精巧的故事橋段皆出自演員和導(dǎo)演的共同合作，雖然存在即興表演的成分，但電影整體的框架早已經(jīng)在理查德·林克萊特的腦海中鋪陳。劇情在“日常的平庸”和“瞬間的趣味”之間，取得了某種完美的平衡。

無疑，理查德·林克萊特的工作方式是值得令人尊敬的。在快速消費(fèi)的當(dāng)下，電影工業(yè)亦追求瞬間的價(jià)值與效益。像《少年時(shí)代》這樣的小成本獨(dú)立制作，本身就擔(dān)著極大的風(fēng)險(xiǎn)。好在，有這樣一群忠誠的演員，愿意跟著導(dǎo)演瘋狂地玩耍，一路頂著“未完待續(xù)”的壓力，守護(hù)這個(gè)令人興奮的秘密。呈現(xiàn)在銀幕上的成品，最終沒有讓我們失望，首映現(xiàn)場不絕于耳的呼聲，已經(jīng)說明了問題。擒不擒熊，已不是重點(diǎn)，《少年時(shí)代》的口碑爆棚，已成不爭的事實(shí)。

新浪娛樂柏林電影節(jié)專稿
http://ent.sina.com.cn/r/i/2014-02-14/09244096256.shtml

其實(shí)，這不是一部電影，基本上是一部美劇，因?yàn)檫@部片子根本靠不上藝術(shù)電影或者電影藝術(shù)的邊兒，根本就是美國德州中產(chǎn)階級(jí)的瑣碎、狗血的生活，表演夸張得也跟美劇差不多。但是，重要的時(shí)這個(gè)但是，6歲到18歲，12年的光陰，沒有電影會(huì)這么拍，但是林導(dǎo)就敢下這個(gè)手，時(shí)間堆積起來，看到最后不可能有觀眾不“自傷身世”，我旁邊有人笑，有人嘆氣，有人低下頭默默地擦眼睛，我知道這是導(dǎo)演在煽情，可是被煽得那么舒服，其實(shí)到結(jié)尾的時(shí)候，真的所有的缺點(diǎn)都可以被原諒。

不用過多地介紹導(dǎo)演演員和電影背景了，其實(shí)真的只要說一句，這部電影拍了一個(gè)普通美國家庭的12年(更具體地說，12個(gè)夏天，拍攝基本在暑假)，但是沒有換演員，就足以永載電影史冊(cè)。忽然反應(yīng)過來，這部電影其實(shí)更接近巴贊所謂的“電影的本質(zhì)”，作為生活漸近線，或者“木乃伊情結(jié)”，無論劇情怎樣狗血（何況不甚狗血），它確實(shí)是完成了所謂“對(duì)時(shí)間的凝視”，就像寫[老友記]的劇評(píng)時(shí)很多人都會(huì)寫“陪我們一起慢慢變老”，美劇好不好不重要，重要的是它陪你度過的歲月，和你在其中投射的自己的歲月；一旦到了大結(jié)局，這些累積的情感就會(huì)集中爆發(fā)，比如前一陣的[老爸老媽浪漫史]。可是這就是所謂親情友情的意義，它在那兒，一直在那兒，回頭去看，你會(huì)被他們和自己一起感動(dòng)，就是這樣。

按美劇的標(biāo)準(zhǔn)說，[少年時(shí)光]大概對(duì)應(yīng)的是[成長的煩惱]，雖然片中家庭算不得模范家庭，而且男主角小朋友也沒有長殘，但是平均十幾分鐘的每一季都秉承著有發(fā)展，有矛盾，有解決，有新加人物等等原則。特別喜歡劇作的一點(diǎn)是對(duì)其中所有的這些東西都不做解釋，從不鋪墊前史，也不交代人物關(guān)系，丟給觀眾去腦補(bǔ)，實(shí)際上這也是減輕劇情冗長感的一個(gè)做法，但是真的很有效。人物塑造其實(shí)也比較平面化，父親一直是個(gè)長不大的孩子，母親是不甘于中產(chǎn)階級(jí)郊區(qū)家庭主婦，求自我實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)代知識(shí)女性，找了一個(gè)新丈夫和一個(gè)新男友，最后都成了酒鬼；貫穿全片的則是男主角始終被教育的兩個(gè)問題“你好好想想將來要成為什么樣的人”和“你一定要負(fù)責(zé)任”，后面一個(gè)說了太多次就讓人有點(diǎn)煩了。按照電影的標(biāo)準(zhǔn)來說，當(dāng)然首先是片中極有意識(shí)地形成互文關(guān)系的[哈利波特]系列電影（同樣以不換演員而著稱，戴錦華老師對(duì)這一“青春的傷痛”有很妙的論述），然后還有導(dǎo)演的[Before XXXX]系列，當(dāng)然還有比如小清新圣經(jīng)[一天]，克勞德·勒魯什的兩部[一個(gè)男人和一個(gè)女人]，瓦爾達(dá)拍了很多重訪當(dāng)年電影的紀(jì)錄片……比起這些電影來，這部電影最好的地方就是，其實(shí)成長就是時(shí)間本身，發(fā)生了很多事兒，其實(shí)什么事兒都沒發(fā)生，因?yàn)檫@只對(duì)你自己重要。

正如片中母親在兒子終于高中畢業(yè)后果斷賣掉房子換到公寓，跟兒子告別時(shí)那段點(diǎn)題的話一樣，人生不過是戀愛結(jié)婚生孩子離婚再結(jié)婚再離婚，好像前一天孩子才學(xué)會(huì)騎單車，再往后“是我的葬禮！”，“我想要的更多！”所謂更多，不過是“時(shí)間啊請(qǐng)你停一停”。兒子高中畢業(yè)后的大趴體，簡直是一個(gè)完美的大團(tuán)圓結(jié)局，但是高妙之處在于導(dǎo)演又加了四大段戲，一段父子（在這之前父子同名的?；緵]有強(qiáng)調(diào)），一段母親向兒女宣布要賣房子（那個(gè)墨西哥小工的梗真是太絕妙了！雖然真心十分刻意但是真心完美），一段母子，一段兒子進(jìn)大學(xué)后的新生活（這段馬上讓人想起[玩具總動(dòng)員3]啊）。這五大段煽情，加上前面兩個(gè)多小時(shí)的積累，高段觀眾估計(jì)也扛不住啊……

還好，影片一直停留在普通家庭，少年只是靜靜成長，沒吸毒濫交，沒無因反叛，沒遭受更多的校園暴力，沒同性戀，沒變成傻大黑粗體育生，特別順當(dāng)?shù)亻L成了文藝青年卻不是子承父業(yè)玩音樂（小時(shí)候有一年看到他房間里有把吉他，還以為會(huì)這樣呢），變成了特別切題的攝影師。這不能不說不刻意，但是蠻準(zhǔn)確（這是藝術(shù)電影的曖昧性呢還是劇本脫線呢還是導(dǎo)演逗觀眾玩呢？）。小正太頭發(fā)這個(gè)梗用得很好（其中幾季的長發(fā)，尤其是被第一任繼父剪去的長發(fā)），臉上長出的青春痘，和結(jié)尾故作老成蓄起的胡須更好。

影片結(jié)尾時(shí)，母親果斷地“斷舍離”，要求一雙兒女把物品分類，留的，扔的，賣的，到她搬進(jìn)公寓，只有簡簡單單的東西，兒子上學(xué)去的時(shí)候，不過也只有三件行李。正如片中紛繁的人物，少數(shù)在畢業(yè)大趴體出現(xiàn)，多數(shù)就那樣無影無蹤，就像第一季騎著單車追著搬家汽車的發(fā)小，很多人注定是你生命中的過客而已。生命不止，可能性不息，總會(huì)有人走過來走過去，你有定格的時(shí)光或者記憶，但是正如宋胖子那句經(jīng)典的歌詞一樣，那些夏天就像青春一樣回不來，說白了，真的是簡簡單單的事情。有的時(shí)候就是需要一個(gè)開頭和一個(gè)結(jié)尾。不過說到這兒，早已不是人生如戲或者戲如人生那么簡單的事兒了，千言萬語化成一句話便是，林導(dǎo)牛逼。