播放地址
提示：如無法播放請看其他線路
劇照
劇情介紹
長篇影評
1 ) 小津安二郎影展 —— 秋刀魚之味（1962年·彩色）
櫻花開得燦爛，
一個人留在這里，我只感到茫然。
想起秋刀魚之味，
殘落的櫻花有如布碎，
清酒帶著黃蓮的苦味。
這是小津在寫《秋刀魚之味》劇本時(shí)留在日記里的詩句，終于講到他的這部壓卷之作了。我必須坦白說，在我的CD包里它本來不排在最后，我一直想要遵循一個偶然的順序重溫小津，最終沒有完全做到，目光在“秋刀魚之味”幾個字上略過，直奔了《小早川家之秋》。
最后的留到最后，這不是最悲傷的小津，卻是我們這些觀眾心中永恒的絕唱，一次過于冗長深深沉溺久久徘徊的觀影過程，終于跟小津的生命步伐和上節(jié)拍。
與《小早川家之秋》故事實(shí)際發(fā)生于盛夏一樣，《秋刀魚之味》卻通篇沒出現(xiàn)過秋刀魚的身影。足堪玩味的名字，小津取其秋風(fēng)蕭瑟和寒冬寂寥的凄冷之意。不是日本人恐怕難以理解這個名字所代表的季節(jié)更迭和心理感覺。網(wǎng)上查詢得知，秋刀魚是從每年八、九月份到次年三月，依次在日本列島巡游的魚類，所到之處，預(yù)示著秋季甚至嚴(yán)冬的到來。秋刀魚不象其他的魚類，它的烹飪方法一般只有一種，撒上細(xì)鹽在火上烤。為了體驗(yàn)什么是秋刀魚之味，上周我還專門從超市里買來秋刀魚，細(xì)長細(xì)長如一片片飽滿的柳葉。第一次，我怕壓不住腥味，就按四川人的傳統(tǒng)配以蔥姜同烤，可那腥味仿佛更濃烈了，令人不快地凝聚齒間。第二次，我老老實(shí)實(shí)按照日本人的方法，只撒了點(diǎn)細(xì)鹽，沒想到烤出來滋味清苦中略帶回甘。原來這就是“秋刀魚之味”，這是小津一直追求、到后期完全化作他影片靈魂的味道啊。
相比起人生慘淡創(chuàng)痛的《東京暮色》；“子欲養(yǎng)而親不在”、悵惘凄傷的《東京物語》，這部真正伴隨死亡足音款款而來的電影，卻溫厚多了。小津在創(chuàng)作劇本的時(shí)候，相伴一生的老母親由于感冒引發(fā)急性肺炎，于八十八歲高齡去世。僅僅兩個月后，小津本人也被診斷出患有頸部惡性腫瘤，開始接受痛苦的化療?！肚锏遏~之味》這部電影因此在小津一貫擅長并喜歡的恬淡講述中，憑添了幾分擁抱命運(yùn)的焦灼和急切。對命運(yùn)的感喟也超越際遇的偶然變?yōu)樯暮汩L。
平山雖然妻子早逝，但兒女孝順，生活算得美滿。日子如水般流逝過去，感覺漸漸麻木，對身邊事微妙但重要的變化視而不見。他有一個已經(jīng)二十四歲的女兒，可當(dāng)老同學(xué)提出相親建議，他卻說，還是孩子呢，沒一點(diǎn)女人味。
我想起小津研究專家佐藤忠男先生說過，早期小津受美國電影影響，也拍過表現(xiàn)父子關(guān)系的故事，到后來逐漸轉(zhuǎn)變到父女關(guān)系上，因?yàn)樗宋虻?，父親與女兒的關(guān)系更能表達(dá)日本人的情感。事實(shí)上，父女關(guān)系中的依戀、崇拜、忠貞，甚至排它，都是東方情感所特有的，這種親情要細(xì)究起來簡直帶著戀愛的成分：從娘胎里就注定的某種情愫，永遠(yuǎn)不可能被其他關(guān)系完全取代，所以格外難以割舍。
擴(kuò)展開去，親情間或多或少總有這樣“排它而潔癖”的愛意成份存在。小津的第一部有聲片《獨(dú)生子》，片頭字幕開宗明義：“人生悲劇的第一幕從成為父母子女的關(guān)系開始。”從那個時(shí)候起，小津就在一個個相似又不似的家庭故事中探討著這種失去、失落，和隨之而來的孤獨(dú)、寂寞。可不是嗎，當(dāng)你眷戀注定要失去的東西，失落就難免了，而人生值得眷戀的哪一樣能夠保證永久。
在這個缺失后建立新秩序的家庭里，女兒自覺代替了母親的角色，管理家中大小雜事，她訓(xùn)斥弟弟和父親晚回家也不說一聲，發(fā)出“再這樣就不給留飯”的威脅，已然不是一個女兒的口吻。父親對女兒大包大攬的“管教”安之若素，如一件穿久了撫平所有折皺的家常衣服，柔軟貼身，無拘無束，帶著股熟悉而令人安心的味道。這是一個家庭最好的時(shí)候，平山一直這樣認(rèn)為。直到專為中學(xué)老師單瓢舉行的同學(xué)會上，老師醉后的潦倒和失態(tài)，“晚景凄涼”四字才在酒酣耳熱的調(diào)笑中驚心動魄地突顯出來。相依為命的老師和女兒，到最后都是孤獨(dú)的，孤獨(dú)是人生投射在地上的巨大陰影，不知不覺吞噬掉親情的溫暖和人性的良善。平山這才著急起來，他不愿意自己和女兒，尤其是女兒，變成老師的女兒那樣。
由此我又想到了奧斯丁，她筆下那一場場為了撮和婚姻目的而舉辦的舞會，想到了她本人作為老處女郁郁而終的一生。這其實(shí)跟小津的人生在某些方面暗自相合，難怪物傷其類，一個的故事會讓人聯(lián)想起另一個。奧斯丁筆下也有這樣因婚姻耽擱、年歲漸長而積重難返的乖戾。生命存在的意義就是為了延續(xù)，人類含辛茹苦忍受生途悠悠的折磨，如果僅止個體生命的愁苦和享樂，便失去意義。一個家庭的割舍是另一個家庭繁衍的基礎(chǔ)，人生的空白與圓滿、失去與獲得，總是相對的。晚年的小津信奉輪回，人類代代相衍、生生不息的傳承，在他眼中漸臻通達(dá)圓滿。輕嘆一聲，拂去心中塵埃，生命的孤獨(dú)由生到死，無處不在。確認(rèn)這一點(diǎn)后，心踏實(shí)下來。
我想小津是了悟了的，“哀而不傷”的種種一一細(xì)數(shù)，他的人生意趣最終著落在“不傷”二字。忍受著喪母之痛，忍耐著身體里不知名病灶的啃噬，《秋刀魚之味》的風(fēng)格卻至為爽朗。音樂是輕快的，色彩是絢麗的，有一楨平山長子夫婦所住公寓，好太陽的休息天，家家戶戶曬被子的的遠(yuǎn)景，那滿眼繽紛竟恍似阿莫多瓦的怡紅快綠。
而彩色時(shí)代連續(xù)劇般的小酒館玩笑持續(xù)著。也許是為了彌補(bǔ)《秋日和》中那位被老友們撩撥起心愿、又沒撓到癢處鰥夫的遺憾，《秋刀魚之味》給同一個演員飾演的人物安排了個年輕的續(xù)弦。影片中許多笑話就由這“人逢喜事精神爽”而來，并且罕見地出現(xiàn)了關(guān)于死亡的笑話。眾所周知東方人對死亡是敬畏而忌諱的。可笠智眾扮演的一臉嚴(yán)肅的老父竟也附和著愛開玩笑的河合，騙老板娘說，掘井死了，也許受不了新夫人的刺激吧。老板娘正將信將疑，掘井本人神采奕奕走了進(jìn)來。對這個時(shí)刻的小津而言，死亡儼然和酒桌上的一杯一盞同樣家常，不是用來懼怕的，倒是用來調(diào)侃的。相比起死亡放下的輕松，生命漫長的孤獨(dú)更令人難耐吧。我甚至猜想，當(dāng)身體茫然著懵懂著，靈魂其實(shí)早做好了上路的準(zhǔn)備。這一切，在影片中通過酒桌上一如既往的談笑，不經(jīng)意地流露出來。
又一個不愿出嫁的女兒，《秋日和》和《晚春》，是母親再婚父親續(xù)弦的謊話動搖了女兒的決心。《秋刀魚之味》沒這么復(fù)雜，小津徹底摒棄戲劇化的沖突，只說人生常態(tài)的惰性。平靜生活磨人意志，以為這就是天長地久。出于少女的羞澀還是教養(yǎng)的含蓄，總之女兒錯過了心底暗戀的意中人，昏暗燈光下，一雙沒有眼淚但明顯哭過的眼睛，是哀嘆生命軌跡的無常無奈，還是哀嘆心路歷程的曲折婉轉(zhuǎn)，我們不得而知。
這下平山真的急了，因?yàn)樽约旱木壒剩⒄`了女兒一回，無論如何也不能耽誤第二回。他主動聯(lián)絡(luò)一開始給女兒介紹相親對象的河合，希望事情能有轉(zhuǎn)機(jī)。這一段最有意思：河合、掘井不緊不慢下著圍棋，仿佛存心報(bào)復(fù)平山開頭的怠慢，拿他如今的迫切尋開心。平山提起話頭，掘井老實(shí)不客氣接過去說，可不能這樣腳踏兩只船呀！對面的河合也說，你慢吞吞地，正好掘井這邊有合適對象，昨天又是星期六，就安排他們見面了。二人一唱一和說得跟真的似的，平山驚出一身冷汗。一樣?xùn)|西不在意也就罷了，當(dāng)你決定在乎它時(shí)卻被告知沒你的份了，失落之心就是這樣產(chǎn)生的吧：有在乎才會有失落，有欲望才會有傷害。
河合夫人看不過去，過來打斷。平山這才明白虛驚一場。掘井笑道：“有什么，你不還開玩笑說我死了嗎！”這就是相知一生的老友啊，我想象小津、野田高梧、厚田雄春他們在一起喝酒時(shí)，也是這般百無禁忌地談笑。
片末女兒出嫁一場，是《晚春》一幕的變奏和回響：一樣地美麗安詳，一樣地盈盈作別，人生，在親人萬般不舍的注視下，邁入一個新階段。
小津腦海中的人生畫卷，到最后總是空曠屋內(nèi)、留下孤寂老人端坐的身影，而絕唱之作稍有變化，笠智眾飾演的父親參加完女兒婚禮，獨(dú)自去小酒館緬懷逝去和失去，代表年輕時(shí)代飛揚(yáng)歲月的軍歌化作惆悵的酒意，涼颼颼的感傷隨即涌來。老人步履蹣跚回到家中，兒子先去睡了。鏡頭此時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)滑過客廳、樓梯、窗簾、幾案，和暗淡的光影，這視線象是眷戀家庭的女兒留下的，又象是想念女兒的父親隨女兒的視線一一撫摸她的眷戀。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，笠智眾在清冷的廚房一搖一晃倒水喝，之后頹然坐下，人生蒼涼的背影不忍卒看，無端想到柳三變歌詠秋天、歌詠離別的詞句：
多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節(jié)。
今宵酒醒何處，楊柳岸、晚風(fēng)殘?jiān)隆?br>此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。
便縱有千種風(fēng)情，更與何人說。
無人傾訴、永遠(yuǎn)孤獨(dú)。小津帶著這樣的宿命去了，就在這一年的12月12日（正好是他的生日）他在世間圓滿完成一甲子的輪回，如一個洞悉生命真相的智者，釋然放手，奔赴另一個命運(yùn)而去。
2 ) 生活的真實(shí)滋味
關(guān)于為什么叫秋刀魚，我查了豆子們的解釋，很詳細(xì)了。因?yàn)榛槎Y，也因?yàn)樯钋锏募竟?jié)，是一種類似提到粽子和雄黃酒就會自然聯(lián)想到端午的食品，有了它的滋味在里頭。
這里面關(guān)鍵的情節(jié)就是女兒的出嫁。但是，女兒嫁給的卻不是心里那個中意的戀人——哥哥的同事。有一段他們直接的對手戲，就是同事從哥哥家出來，妹妹說也要走，大方地一同離開，并且在電車站上等車時(shí)有過短暫的交談。這可以說妹妹所能做的最大的暗示了。
可惜的是，這份女人的心意被忽略了。這位粗疏的同事——其實(shí)我覺得他不太靠譜——跟女同事好了——但當(dāng)哥哥被迫說出是替妹妹問問的時(shí)候，這位同事又生出遺憾來，埋怨不早說。
一樁婚事就這樣錯過了?？催@個時(shí)候，求圓滿的觀眾不免會問，既然這位同事知道了，為什么不回絕了同事，與妹妹好呢？
我想，是因?yàn)檫@個男人并沒有愛妹妹到那種程度吧。現(xiàn)實(shí)中往往如此，嫁給誰或者娶了誰并不是非這個人不可的——那種青梅竹馬和海誓山盟有是有，畢竟是個別的例子——而生活的真實(shí)滋味往往是淡淡的不如意。
想必，故事中的妹妹結(jié)局也是不錯的——畢竟是父親的老同事介紹的世家子弟，很靠譜，但畢竟不是自己的最初的選擇。
這便是小津的可愛細(xì)心之處，也是日本民族之幸。有藝術(shù)家說出了最隱秘的心事和最樸素的人情。
3 ) 嫁女兒，軍樂，以及庶民的人生秋意
電影中的細(xì)節(jié)處處閃現(xiàn)著這種人生秋意，高中同學(xué)聚會，當(dāng)年記憶力尤佳，喜歡說教的老師單飄簡直老得教人心疼。每一句話都是聽別人重復(fù)之后才似乎聽清楚，唯獨(dú)勸酒時(shí)顯出異常的貪杯，酒入喉間就道一聲“真是高興啊”，人生的凄苦與寂寥儼然已經(jīng)收攝其中。他連海鰻也沒有嘗過，上好的威士忌竟然等不及回家就喝光了，不需要他自己把而今的落魄與潦倒體現(xiàn)在衣著上或抱怨上，那種心疼已經(jīng)縈繞在觀眾心間，化為學(xué)生們湊份子裝在信封里的兩萬日元。單飄當(dāng)年美麗的女兒如今年老色衰，甚至冷漠麻木也完全無需責(zé)備，反而令人同情，沒有在適婚的年齡嫁人是一種解釋，另一種解釋卻更為無奈何悲哀，單飄無論如何也逃不了最終落為一人的命運(yùn)，嫁女兒后會寂寞，不嫁女兒也是一樣，即便是娶了年輕妻子的堀井，一直強(qiáng)說著自己“現(xiàn)在真的很好”，但也需要一直服用維他命（或許只是用維他命的藥物裝著別的藥物呢？)電影中一句玩笑足以說明一切：
昨晚是堀井的守靈夜。
今天是不宜出殯的日子，明天舉行葬禮。
小津向我們展現(xiàn)的是老板娘聽聞此面容的變化，雖然一直仍在問“真的嗎？”，但她愈加嚴(yán)肅的表情已經(jīng)使這句問話的含義產(chǎn)生了變化，從求證真?zhèn)蔚揭幌伦訜o法接受這個事實(shí)。
人生入了秋，冬天就在眼前，無力回天，對年輕妻子的貪戀不過在證明自己已經(jīng)衰老。
還有小津電影中最常出現(xiàn)的嫁女兒鏡頭，嫁女兒好像是大師的某種情結(jié)，表面上是一個父親對女兒的愛和不舍，但倘若細(xì)究，正值青春，天真美麗的女兒還是一種象征，象征著人一生中最好的年華，乃至最珍貴的東西。
女兒出嫁當(dāng)夜，平山嘆了口氣，說：“生女兒真是沒意思啊。花了這么多心血養(yǎng)這么大，就這么沒了?！?br>
這何嘗不是人對自己青春年華的感嘆，花這么多心血經(jīng)營自己的人生，一眨眼的工夫，最美好的時(shí)光就這么沒了。
庶民是無法解釋也無法抵抗這種命運(yùn)軌跡的必然的。
很多評家都認(rèn)為戰(zhàn)爭是小津電影的隱語，這也一度引發(fā)愛國主義熱情高漲的青年對小津電影的抵觸甚至驅(qū)逐。然而，在我看來，電影中戰(zhàn)爭的成分無意彰顯對侵略戰(zhàn)爭本質(zhì)的認(rèn)識不清，而也在展現(xiàn)日本庶民的悲哀。
《秋刀魚之味》中兩度奏起日本的軍樂，整個酒吧的暮年食客一下子產(chǎn)生共鳴，時(shí)間仿佛撥回到戰(zhàn)爭期間。電影臨近尾聲的那次奏樂，兩個暮年人重復(fù)著傳達(dá)戰(zhàn)敗指令的廣播片段，而之前那一次，原為平山下屬一等兵的板本喝了點(diǎn)酒，一直在問“艦長，為什么我們戰(zhàn)敗了？”
這句話與其說是侵略者對戰(zhàn)爭的毫無悔意，不如說是他們對戰(zhàn)爭的無知。作為庶民，正如他們不知道戰(zhàn)敗的原因一樣，很有可能他們也并不知曉為何要去打仗。他們的極端政府用一套宏大的謊言誑騙了他們，而法令和條例又不容分說地將他們送上戰(zhàn)場，將他們變成鬼子和殺人犯。
庶民沒有得到過完全的解釋，他們弄不懂這一切是如何發(fā)生的，也弄不懂這一切是如何結(jié)束的，即便到如今，他們竟然多還是可憐的無知者。
正是因?yàn)闊o知，正是因?yàn)樵诖髿v史中淪為浮草，他們竟還是想回到?jīng)]有宣布戰(zhàn)敗的時(shí)刻，于是我們看到，軍樂奏起，一種不無悲戚的歡快氣氛籠罩全場，板本和平山比劃著軍禮，跟著節(jié)拍扭動身體。因?yàn)?，那也曾是他們個人最好的年華，全部賠進(jìn)了這場面目可憎的戰(zhàn)爭。
影片據(jù)此構(gòu)成了多重況味，戰(zhàn)爭陰影，庶民的無奈，還有個人面對命運(yùn)的無助和寂寥，所謂人生之秋，大概正是如此吧？
4 ) 秋刀魚之味
盡管是在樸實(shí)溫暖的基調(diào)下鋪陳的故事 看完卻令人倍感孤單 已經(jīng)好多年沒有這種凸出的感覺了 中景畫面里人物面對鏡頭時(shí)表情大都很生硬 受限于時(shí)代吧
5 ) 恬淡的凄涼
看了《人物》欄目的小津。講了小津生命最后一年。 母親病重的時(shí)候，小津在趕戲，只說了一句，老媽媽是不會死的。 后來，母親去世，小津說，人都死了，急也沒用了。 相熟的出租車司機(jī)通知了他。路上小津要喝酒。喝了三瓶，叫司機(jī)也喝上一點(diǎn)。 酒是小津最好的伴侶。寫最后一出戲《秋刀魚的滋味》，喝了總共超過100瓶。 從未結(jié)婚的小津一直是和母親一起生活的。弟媳回憶說，美軍轟炸東京，大家要逃，母親卻不肯，母親說，要是走了，從這間屋子走出去參軍的小津，回來就找不到他們。 小津?yàn)槟赣H畫了一張相。眉眼有笑意，嘴微抿著，有點(diǎn)矜持。慈祥又不失日本女子的風(fēng)韻。哪怕她已經(jīng)是一位老嫗。 還有他和穿和服的母親在屋子里起舞的照片。 一直在電影里是那般恬淡沖和的小津，在生活里也是這般波瀾不驚。 他手捧著母親的骨灰送葬。一直都那么的平和。之后寫的那首詩，卻充滿了凄涼?！按禾煸谇缈障率⒎?櫻花開得燦爛/一個人留在這里，我只感到茫然/想起秋刀魚之味/殘落的櫻花有如布碎/清酒帶著黃蓮的苦味。” 小津是早參透人生的凄涼的人。山田洋次說，看他的電影會笑，笑了之后，卻會為內(nèi)容的凄涼久久回味。就是那么凄涼的故事，看的時(shí)候卻可以笑出聲來。 小津總是那么淡淡的。于是沿用了那么多年同樣的班底，彼此早就相熟，做著慢慢變得不合時(shí)宜的事。幾乎同樣的故事，人物，場景。幾乎永遠(yuǎn)重復(fù)著不變的主題。人們想起來，小津曾經(jīng)是連黑幫片都涉及的多樣化導(dǎo)演。卻在后期，選擇不斷重復(fù)著同樣類型的故事。 他墓碑上的“無”，很大，可是在方方正正的石碑上，仍顯得那么的落寞，孤單。想起他電影里的空鏡頭，比如榻榻米上的一只花瓶，不去體會，又怎知道這里面有多少的情緒，在流動。 激進(jìn)只是一只時(shí)代的音符。過去之后，人們又再拾起小津。那里面不變的主題，卻原來仍感同身受。
6 ) 《秋刀魚之味》中，秋刀魚到底去哪了？
本篇影評摘自豆瓣時(shí)間《52倍人生——戴錦華大師電影課》口述稿， “我”即戴錦華老師。
豆瓣的朋友們大家好，今天跟大家分享日本電影之神小津安二郎的最后一部作品《秋刀魚之味》，也翻譯成《秋刀魚的味道》。選擇這部電影還是選擇《東京物語》或者是《晚春》之間，我有一點(diǎn)遲疑，但是最后我還是選擇了小津安二郎電影生涯的最后的謝幕之作《秋刀魚之味》。
隱藏的小小的私心是這是我本人看到的第一部小津安二郎的電影，我也記得在影院當(dāng)中那種深深地被吸引，深深地被浸透的那種觀影體驗(yàn)。而與此同時(shí)，在我周圍也有很多朋友睡著了，或者是離席而去。要知道的是這是在中國電影資料館，這些共同觀影的朋友都是電影界的同行，所以我預(yù)告大家說這部電影一定是兩極的反應(yīng)，一部分人認(rèn)為悶到不能忍受，而另一部分人就是可能和我當(dāng)年一樣喜不自勝地而且也滿懷感傷之情地深入到小津安二郎的世界當(dāng)中。
一開頭我已經(jīng)跟大家分享了，小津安二郎被稱為日本電影之神。在小津安二郎創(chuàng)作的時(shí)代，他代表了，或者說他創(chuàng)造了一種后來被人們稱之為日本電影美學(xué)的這樣的東西，它形成了一套去展現(xiàn)當(dāng)代日本人、當(dāng)代日本人的日常生活、當(dāng)代日本人式的情感、當(dāng)代日本人式的人際關(guān)系，當(dāng)然主要是家庭關(guān)系，以及在倫理的主題之下的那種深深的對于生命歷程的體認(rèn)和對于人類如此短暫向死而生的生命所懷有的那種深深的徹悟，同時(shí)仍然是不能排遣的感傷。這樣的一系列的主題、一系列特征使得小津安二郎不僅是日本人心目中的日本電影之神，也是被世界所公認(rèn)的代表著日本文化或者說日本的美學(xué)以及日本人式的生命體驗(yàn)的一位重要的電影導(dǎo)演。
小津安二郎也是身前身后有著截然相反的極端對立的反差的待遇的一位導(dǎo)演，在他身后，對于日本電影之神的身份，尤其是這個日本電影之神所代表的美學(xué)、倫理、日本式的呈現(xiàn)，也有極端激烈的抨擊、質(zhì)詢。那么我們放到后面來討論，我們先和大家一起進(jìn)入到這部電影。
這部電影從一開始就是小津式的風(fēng)格。他首先向我們展示了60年代日本經(jīng)濟(jì)起飛的過程之中，日本的高速度的工業(yè)化的和現(xiàn)代化、全球化的進(jìn)程之中的東京景色，這些景色在今天看起來很難具有直覺的美感，對吧，它是工業(yè)空間，一開始就是化工廠似的而且是白煙滾滾的，估計(jì)今天的觀眾第一個直覺就是有毒氣體或者空氣污染。
但是小津用小津式的從容，用小津式的直面的姿態(tài)去捕捉東京的都市、東京都市的景觀，而且以小津式的目光或者小津式的姿態(tài)——他并不去捕捉大都市的那種繁華、喧囂、熙熙攘攘，相反他捕捉的是東京的小街小巷，人們家居的空間，人們真實(shí)地生活于其中的空間，而且整個空間的造型環(huán)境及其貫穿整個影片當(dāng)中的充滿了工業(yè)噪音的音響環(huán)境，非常真實(shí)地再現(xiàn)了普通東京人60年代的日常生活和現(xiàn)實(shí)生活。
從一個平凡的工業(yè)化現(xiàn)代化進(jìn)程之中的東京都市開始，而后我們進(jìn)入到了最日常的辦公空間以及家居空間，而故事的主部是小津所偏愛的主題也是他長于去展現(xiàn)的主題，是一個嫁女故事。一個即將步入暮年的喪妻的男人如何決定嫁女，并且如何成功地把女兒嫁出的這樣一個非常平凡的日常的家庭的故事，而這樣的一個所謂嫁女故事，實(shí)際上是非常隱忍的也是從容的穿插在對四個家庭的交替呈現(xiàn)以及通過四個家庭非常溫婉地展現(xiàn)出的戰(zhàn)后日本的生存空間、心靈空間、社會空間。
那么大家都注意到了，四個家庭當(dāng)然與主人公平山周平，我們就叫他平山先生，也是小津安二郎的御用演員，笠智眾所成功出演的一個儒雅的、隱忍的、沉穩(wěn)的中年即將步入暮年的男人的形象。同時(shí)，他顯然是一家日本公司當(dāng)中的中層雇員，不能算作現(xiàn)代社會當(dāng)中的成功者，當(dāng)然也不是失敗者，以他和女兒道子、次子澤雄所構(gòu)成的家庭，他們的日常的家居生活，來作為故事的一個重要的家庭生活內(nèi)景。那個局促的日本式的空間也成為小津去展現(xiàn)他的美學(xué)，同時(shí)通過他的美學(xué)去觸碰日本的現(xiàn)實(shí)生活以及人類生命人類生存的內(nèi)里的這樣的一種重要的空間和介質(zhì)。
而另外一個家庭，就是他的長子宏一的家庭，宏一和妻子所組成的一個現(xiàn)代核心家庭，在這個現(xiàn)代核心家庭當(dāng)中，充滿了現(xiàn)代社會或者現(xiàn)代生活當(dāng)中的日常的歡樂和日常的煩惱。事件主要圍繞著兩個東西就是這個年輕夫妻的家庭渴望擁有現(xiàn)代的家庭裝置也就是一個冰箱，而顯然，以宏一的收入還不足以購買或者說支撐這樣的一個奢華品，于是他向父親借錢。
更有趣的一條副線就是宏一的業(yè)余愛好，或者宏一的奢侈的、超越自己的社會身份的向往和愛好，就是高爾夫球桿。我想對于今天的中國聽眾來說，我們不用特別去講高爾夫作為一種時(shí)尚的西化的同時(shí)是昂貴的消費(fèi)以及它和高爾夫的玩家之間的身份標(biāo)識的作用。當(dāng)然更有趣的是和我們今天的社會生活完全對位的是，與丈夫宏一對于高爾夫球和高爾夫球桿的這種向往相對應(yīng)的是妻子買包的愿望。
那么，整個小家庭當(dāng)中的喜怒哀樂圍繞著物欲以及收入的不足，它形成了這樣的一種多少有一點(diǎn)喜劇感的又是極具現(xiàn)實(shí)意味的困窘。
第三個家庭是故事當(dāng)中三個男性主人公的老師，我很難判斷是中學(xué)老師還是小學(xué)老師，他們昔日的老師，顯然昔日是非常嚴(yán)厲的而且樂于說教的老師，此時(shí)顯然是一個戰(zhàn)后的落魄者，他和已近中年憔悴衰老的女兒經(jīng)營著一家小面館。
而第四個家庭則是作為和前三個家庭形成另外一個社會坐標(biāo)的，也就是主人公平山先生的同學(xué)顯然也是一個畢生的好友掘井的家庭。我們看到當(dāng)掘井的家庭出現(xiàn)的時(shí)候，首先出現(xiàn)的是一條有縱深的開闊的街道，不再是小津式的鏡頭那種被阻斷的局促的而且也是混亂的這種街道，一個開闊的現(xiàn)代街道旁的住宅，內(nèi)部是開敞的，也是奢華的。小津式的準(zhǔn)確和精細(xì)，讓我們在小津特有的對于狹小的日本式的走廊或者一個我想是來自日語的一個說法叫函關(guān)，拍攝的時(shí)候，他會讓我們看到在旁邊擺放著若干只高爾夫球桿。換句話說，掘井才是可以消費(fèi)高爾夫球這樣一種奢華的時(shí)尚的有身份的娛樂生活或者娛樂方式或者運(yùn)動方式的階級。而同時(shí)更重要的是，他擁有一個年輕的妻子，這和他的兩位好友的鰥夫的這種生活狀態(tài)形成了另外一個有趣的對比。
于是在四個家庭和平山所在的辦公空間當(dāng)中，形成了五個內(nèi)景之間的穿換，而五個內(nèi)景之間的穿換是由小津式的固定機(jī)位所拍攝的街景，或者我們叫空鏡來作為串聯(lián)來作為節(jié)拍，形成了這樣的一種流暢的轉(zhuǎn)換以及在交替呈現(xiàn)當(dāng)中傳遞出的小津式的對生命的徹悟以及他對于日本社會的從容的懷有淡淡的間離之感的觀察。
說到小津安二郎的電影，也是當(dāng)年直接地?fù)糁形沂刮疑钌蠲詰俚倪@樣一個小津安二郎的電影世界的話，恐怕我首先要跟大家分享的是他的影片所采取的一種一以貫之的低機(jī)位。在小津的電影當(dāng)中，他所有的攝影機(jī)位置是低于常規(guī)電影的取位的，常規(guī)電影當(dāng)中常規(guī)機(jī)位的選擇，是以人類的平均身高的視平線來作為攝影機(jī)鏡頭所在的位置，以形成一種引號“正常的人眼”觀察世界的感覺。
而小津安二郎的攝影機(jī)機(jī)位大大地低于平均身高的視平線的這樣的一種選擇，已經(jīng)有太多的研究者指出，事實(shí)上小津的這種低機(jī)位并不是一種無理據(jù)的刻意為之的低機(jī)位，不是僅僅為造成每個畫面帶有一種并不刻意突顯的仰拍效果，像我們曾經(jīng)講到過的在《公民凱恩》當(dāng)中，奧遜威爾斯所刻意為之的那樣的一種低機(jī)位，以便使天花板同時(shí)出現(xiàn)在畫面當(dāng)中的這種效果。而小津安二郎的低機(jī)位是根據(jù)一種日本式的生存或者日本式的日常生活來確定的，就是它仍然是人類日常生活中的視平線，只不過這個人是一個坐在日式的榻榻米上的人，以日式的跪坐或者盤腿而坐坐在塌塌米上的人們的視平線，成為小津安二郎的攝影機(jī)機(jī)位的選擇和依據(jù)。
于是，小津的畫面由于低機(jī)位而呈現(xiàn)出了一種常規(guī)電影所沒有的穩(wěn)定感，一種所謂東方式的重心感。我們會說到所謂東方文化和西方文化，如果我們非常本質(zhì)化地也非常粗暴地給予它描述的話，就是一種是前傾的，一種是后沉的，一種是以追求速度和效率的身體姿態(tài)來作為基本依據(jù)的，而另一種是以東方文化的這種根——沉穩(wěn)來作為依據(jù)的。而小津的低機(jī)位就形成了這樣的一種效果。
這樣的機(jī)位在影片當(dāng)中的絕大多數(shù)場景當(dāng)中，都會形成一種奇特的視覺效果，同時(shí)傳遞出一種所謂東方或者日本的日常生活當(dāng)中那種獨(dú)有的穩(wěn)定感或者說舒緩感。最突出的是女兒道子出嫁的一場，大家注意到，身穿著日式的新娘裝的道子確乎是以日本的姿態(tài)跪坐在榻榻米上，而站在榻榻米之上的父親就呈現(xiàn)在一個并不突顯并不張揚(yáng)的仰拍鏡頭當(dāng)中，于是在一個稍仰角的中景鏡頭當(dāng)中，并肩而立的父親和哥哥就構(gòu)成了這種垂直線條的平形線，形成了一種日本式的親情或者說不同于西方社會的東方的對血緣親情的強(qiáng)調(diào)的這樣一種視覺呈現(xiàn)。
要討論小津安二郎，當(dāng)然要討論小津安二郎式的機(jī)位以及這種機(jī)位所形成的不同的構(gòu)圖特征以及情感情緒和意義的傳達(dá)。我們接下來要跟大家分享的一定是他的固定機(jī)位，小津安二郎的影片當(dāng)中絕少運(yùn)動跟拍鏡頭，幾乎，每個場景當(dāng)中都是由大量的固定機(jī)位所形成的切換來構(gòu)成影片的時(shí)空連續(xù)、影片的場景展現(xiàn)以及影片的情緒切換。
前面我們已經(jīng)講到過說，小津非常有意識地選擇那個局促的被阻斷的幾乎沒有縱深視野的縱深空間來作為他攝影機(jī)機(jī)位的選擇，在固定機(jī)位當(dāng)中，這樣的一個空間既攜帶著寧謐感，又?jǐn)y帶著阻隔感，它也是成為小津電影當(dāng)中的視覺風(fēng)格、敘事風(fēng)格和審美特征的一個重要的、基本的、一以貫之的元素。
我看到很多的豆瓣網(wǎng)友都做了這樣的闡釋、索解和追問，就是在電影當(dāng)中我們始終沒有看到秋刀魚，我們唯一看到的魚是海鰻——那個場景以小津式的風(fēng)格傳遞出了十足的關(guān)于一個物欲橫流的時(shí)代已經(jīng)到來，貧窮的低階級的人的生存困窘，老師不能分辨海鰻這種食物和如此的貪婪的如此的貪吃的來品嘗這種他所不能享有的食物的時(shí)候的那種滿足和那種寒酸。
影片叫《秋刀魚之味》，很多朋友已經(jīng)進(jìn)行了索解，簡單地說，秋刀魚是報(bào)秋魚，秋刀魚的使用意味著深秋的到來，意味著冬天將臨。所以，“秋刀魚之味”本身攜帶的是影片當(dāng)中的主人公，也是很多的小津安二郎電影當(dāng)中的主人公的這樣的一種身份及其生命體驗(yàn)，就是嫁女，兒子娶媳，都意味著孩子的成人禮，孩子的社會成人禮，同時(shí)是父母即將步入暮年，生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)的一種提示。所以，在小津的作品當(dāng)中始終充滿了這樣的一種淡淡的憂傷，這種淡淡的憂傷是生命的遲暮或者說生命倒計(jì)時(shí)的時(shí)刻的開始。
也有太多的朋友都已經(jīng)講到說這是小津的最后一部電影，也是在這部電影的準(zhǔn)備和拍攝過程當(dāng)中，他經(jīng)歷了喪母的打擊，而小津是一個對母親極端地敬愛、依戀和某種程度上是有母子相依為命的這樣的一種生存狀態(tài)的一位導(dǎo)演。所以喪母之痛的重?fù)羰沟迷谶@部影片當(dāng)中，小津電影特有的那種蒼涼和蕭索變得更為集中和突出。這也是“秋刀魚之味”這種命名的重要由來之一，就是秋天已至，秋天將逝，后面是嚴(yán)冬或者說是終結(jié)。
除了這個之外，秋刀魚在日本并不是一種昂貴的魚類，或者說它是極端日常的，它是小戶人家的一種食物，那么它同時(shí)攜帶著小津的另外一個重要的特征，就是他的攝影機(jī)所向始終不是戲劇化的人物，始終不是成功者，始終不是那種所謂在一片歷史的荒蕪當(dāng)中發(fā)出自己響亮聲音的那些決策人。他的主人公是小人物，是平凡人，是這種必須承受著也無力反抗日常生活的重壓的這樣的一些人物。所以我們說這是大概“秋刀魚之味”的一個基本的題解。
開個玩笑，我說當(dāng)年我第一次看到這部電影的時(shí)候，那種喜不自勝的沉浸和周圍一些人們不耐的這種反響，以至曾經(jīng)一度在我身邊的同行朋友當(dāng)中形成了一個貶義的描述叫做說這部電影有一股秋刀魚的味道。換句話說，是指它的那種緩慢，指它的那種幾乎不發(fā)生戲劇性的沖突和戲劇性的事件，它的悶，它的慢，好像這也確實(shí)吻合于秋刀魚作為一種食物，它在日本生活當(dāng)中的那種平常的平凡的位置。所以它是平凡的，同時(shí)它又是像是一個壞消息的傳遞者，告訴我們凜冬將至。
這樣的一個題目的命名已經(jīng)表明了在這部電影當(dāng)中小津的一種基本的情感的姿態(tài)，或者說一種基本的情感基調(diào)。那么太多的小津迷也在關(guān)于《秋刀魚之味》的討論當(dāng)中指出了這部影片在小津的作品當(dāng)中的另外一個特殊的改變，這種特殊的改變就是在這部影片當(dāng)中，小津一改他從第二部影片就開始的一個作為他個性標(biāo)識的片頭字幕襯底的使用。在此前，小津的幾乎所有的作品當(dāng)中，他都是使用一種極具質(zhì)感的日本麻布，在影片當(dāng)中作為片頭的字幕襯底，它也像是一個平凡的日式的門簾，帶著一種樸素，帶著一種溫馨，帶著一種關(guān)于所謂手作或者匠人的想象和記憶。
那么，我的好友，香港影評人黃愛玲，曾經(jīng)用她的素樸的詩意的，在我感覺當(dāng)中是和小津的精神極端貼近的語言描述過這個麻布的字幕襯底，她說每一次當(dāng)它出現(xiàn)的時(shí)候，你像走到家門口，你像得到了一個你即將回家的承諾。但是在《秋刀魚之味》當(dāng)中，這個視覺元素剛好沒有出現(xiàn)。相反，導(dǎo)演選擇了一個冷調(diào)的藍(lán)綠色的襯底而上面有白色的枝椏。那么，豆瓣網(wǎng)友也非常詩意地把它引申為這是不是忘川，或者說忘川上面的枯枝的投影。非常有意思是，在這部影片當(dāng)中，是某一種小津的溫暖消失了，或者一種新的冷意或者新的寒冷進(jìn)入的一種表述。
所以，和比如《暖春》這樣的作品不同，同樣是嫁女故事，影片并沒有停止在女兒出嫁的這個時(shí)刻。已經(jīng)有很多的研究者指出，小津的影片當(dāng)中的婚禮，小津影片當(dāng)中的所謂嫁女故事，其實(shí)準(zhǔn)確地又非常微妙地標(biāo)識著一個日本社會和日本文化的變化過程，就是從東方式的對血緣家庭的重視，也就是喪母之后長女承擔(dān)起家庭女主人的責(zé)任承擔(dān)起照料父親同時(shí)照料自己的兄弟，讓他們?nèi)コ砷L，讓他們?nèi)プ呦蛏鐣屗麄內(nèi)ピ谏鐣?dāng)中拼搏的這樣的一種故事，經(jīng)由嫁女轉(zhuǎn)換為現(xiàn)代式的家庭觀念或者價(jià)值觀念，也就是核心家庭，是一對夫妻以及他們的生活的這樣的一種價(jià)值轉(zhuǎn)換的過程。
也有很多朋友分析過，在小津安二郎作品當(dāng)中經(jīng)常的是新婚的前夜，父女相對的那樣的一個時(shí)刻，而在這部影片當(dāng)中，小津也放棄了這樣的一個溫情的相對無語同時(shí)深情款款的時(shí)刻，而直接地進(jìn)入到婚禮舉行的時(shí)刻。
剛才我已經(jīng)講到過，在這樣的一個場景當(dāng)中，站立在塌塌米上的父兄和跪坐在榻榻米上的新娘，所形成的這樣的一種所謂垂直和水平線條之間的穩(wěn)定感，同時(shí)也形成一種對應(yīng)感或者說對照感，在這部影片當(dāng)中，小津更強(qiáng)烈地表達(dá)了一種似乎是不可抗拒的一種生命的命運(yùn)的或者說人類生存的宿命性的轉(zhuǎn)折性時(shí)刻。
而剛才我們說到，在這部電影當(dāng)中更為有趣的是，導(dǎo)演并沒有停止在嫁女的這個時(shí)刻，相反它有一個長長的拖尾或者長長的回聲，嫁女之后是三個好友再次聚在掘井的家里面，然后再次出現(xiàn)那樣的話題，關(guān)于下一次該你了，似乎暗示著說，主人公也可以另娶年輕的妻子，而這顯然不論作為一個經(jīng)濟(jì)事實(shí)，還是作為一個心理事實(shí)，都是不可能的。于是對于主人公來說，嫁女不是生命當(dāng)中的一個段落，而是標(biāo)識著他自己的生命正在走向孤獨(dú)。
大家注意到，反復(fù)被影評人所討論的最后的段落當(dāng)中，它索性讓主人公在大醉的狀態(tài)之下，一方面唱出海軍軍歌，一方面直接說出以后所有靠自己這樣的一個獨(dú)白，使影片非常明確地告訴我們說，主人公明白在這此后的歲月就是寂寞，就是孤獨(dú)，就是無助，就是一個孩子們的成長同時(shí)意味著父母被留在身后獨(dú)自面對衰老和死亡的這樣的一種選擇。
好，我們再回到前面，它中間更有趣的是插入了主人公平山突然離開了朋友們的聚會，而匆匆趕到了一家酒館，他告訴孩子們說老板娘像妻子，像妻子年輕的時(shí)候，盡管已經(jīng)經(jīng)兒子認(rèn)定說并不像她的母親。
在影片當(dāng)中的這個空間，它同時(shí)疊加著一次奇遇，主人公遇到了戰(zhàn)時(shí)他的部下，這時(shí)候我們知道他曾經(jīng)是日本海軍驅(qū)逐艦的艦長，于是這個小酒館當(dāng)中有著像妻子年輕時(shí)候的老板娘，同時(shí)有著軍隊(duì)進(jìn)行曲的播放，有著他和昔日的部下共同回憶當(dāng)年的好時(shí)光，也是在這個空間當(dāng)中，兩次出現(xiàn)了關(guān)于這樣的話題就是為什么我們戰(zhàn)敗了，要是我們沒戰(zhàn)敗會怎么樣，我們是不是可以把藍(lán)眼睛的美國人趕到前線去充當(dāng)炮灰。而在第二次出現(xiàn)這個進(jìn)行曲的時(shí)候，是兩個原本互不搭話的獨(dú)自飲酒的男人之間那個對話說我們戰(zhàn)敗了，另外一個說對我們戰(zhàn)敗了。所以我們可以說這是一個隱含著、負(fù)載著令主人公可以聯(lián)想起自己的青年時(shí)代，聯(lián)想起那些逝去的歲月和好時(shí)光的空間。
在這樣的一個段落之后才是主人公回家，這一次他已經(jīng)步履不穩(wěn)，他顯然已經(jīng)大醉，在這兒，小津傳遞出的消息是，此前，當(dāng)女兒道子主持著家務(wù)的時(shí)候，每一次喝酒他都是自我約束的，他從來沒有作為一個醉鬼父親回到他的家里，盡管這是日本男性生活的一個常態(tài)。正是作為常態(tài)之外的例外，他描述出主人公的那種隱忍的自我約束的充滿體認(rèn)的內(nèi)心。而這一次，女兒已經(jīng)離去，他就是一個酒鬼回到了自己的家中。
除了剛才我們講到的那個喃喃自語說所有靠自己的段落之后，反復(fù)被稱道的也是最小津式的鏡頭，我們也可以視為小津安二郎這位導(dǎo)演生命的謝幕式的，是最后那個固定機(jī)位。我們在一個全景鏡頭當(dāng)中看到景深處的主人公，看到這個步履已經(jīng)蹣跚的一個醉酒的男人，他走到里面，給自己倒一杯水然后喝下去，坐下來。這樣的一個遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離之外的凝視，傳遞了小津的多重認(rèn)同，既是對一個故事中的男性生命、男性生命狀態(tài)的認(rèn)同，也是一種對于生命走向暮年的時(shí)候那種無助的陳述。
好，那么說到這里，最后補(bǔ)充的一點(diǎn)是我也很不甘愿，但我必須跟大家分享的一點(diǎn)就是在小津身后，對于小津的日本電影之神的身份的質(zhì)詢，對于小津電影當(dāng)中表達(dá)的討論和批判，事實(shí)上大概和中國觀眾有著更為直接的聯(lián)系。它涉及到小津安二郎在二戰(zhàn)期間作為侵華日軍的軍官的這樣的身份，它涉及到小津電影當(dāng)中對于戰(zhàn)爭表象的那樣的呈現(xiàn)。
事實(shí)上當(dāng)我第一次接收到討論的時(shí)候，對我也是一種創(chuàng)傷性的經(jīng)驗(yàn)，我不得不作為一個熱愛小津安二郎，熱愛小津安二郎作品的觀影者和作為一個中國的所謂的知識分子或者說文化的思考者去處理和面對的一個問題，但是我以為，比較客觀地說，小津在他電影當(dāng)中并沒有張揚(yáng)任何軍國主義情緒，只是他的對于戰(zhàn)爭的反省表達(dá)得太過含蓄，而且必須說的是，在《秋刀魚之味》或者叫《秋刀魚味道》的這部電影當(dāng)中，小津似乎也多少有一點(diǎn)放開了他對于戰(zhàn)爭對于軍中生涯的懷舊質(zhì)感，以至使他原本非常隱忍和淡薄的戰(zhàn)爭反省變得更加淡薄。
今天我們再看這部電影的時(shí)候，它提示我們的是，歷史是一個不可抹除的因素，歷史的記憶始終是個人的，也是社會的，始終是心理的也是政治的。所以在這部電影當(dāng)中，我們其實(shí)更多地體認(rèn)到的是，平山作為一個面對暮年和步入暮年的男性，他對于他自己青春的依戀和懷舊，但是這種青春依戀和懷舊不可能是純潔的和赤裸的，它同時(shí)攜帶著歷史，那么當(dāng)一個經(jīng)歷戰(zhàn)爭一個參與戰(zhàn)爭一個背負(fù)著戰(zhàn)爭當(dāng)中的血腥的男性，再回首他的也許是張揚(yáng)的也許是美好的青春時(shí)代的時(shí)候，是否同時(shí)多少在召喚歷史的幽靈？這才是一個在小津的日常生活在小津的凡人瑣事在小津的優(yōu)雅和憂傷當(dāng)中，我們必須去認(rèn)知也必須去體認(rèn)，同時(shí)做出批判性思考的一個重要的元素。
謝謝大家。
本篇影評摘自豆瓣時(shí)間《52倍人生——戴錦華大師電影課》
更多精彩解讀，請戳//douc.cc/2ByaT5
小津終曲，一改五零末入彩后的幾次父親形象性格變奏（佐分利信的嚴(yán)與中村雁治郎的浪），把老搭檔笠智眾找回重歸小津模板為父正軌，只是由巖下志麻演女兒以她的獨(dú)立頑強(qiáng)個性略顯錯搭，導(dǎo)致父/女這條線的感染力被板樓公寓里哥/嫂小夫妻搶了上風(fēng)頭……片中有場戲需要特別說明：同學(xué)會老師醉酒被送家，平山眼見其未嫁女如今已顯老色衰，于是下定決心抓緊將道子嫁出。此為該支線的敘事主意。但它還有一條淺埋輔意，這位落魄老師當(dāng)年教的是中文；如今他家面店招牌燕來軒以及店內(nèi)裝飾也都在走華風(fēng)，可很明顯在慘淡經(jīng)營口碑不佳，才有了老戰(zhàn)友重逢之后臨時(shí)起意，棄面而入吧。那吧走西風(fēng)賣洋酒掛洋名，喚做Tory保守派，還插播軍歌，餐食品相與環(huán)境氣氛甚至老板娘的長相皆與街底招牌暗淡的燕來軒形成強(qiáng)烈反差……此處所釋放信息叫做：遠(yuǎn)中親西、美日同盟。
就是因?yàn)榘职痔攘伺畠翰挪幌爰扪剑?/p>
1.小津遺作，永遠(yuǎn)的嫁女主題，父女視角輪轉(zhuǎn)，契如[晚春]變奏。2.巖下志麻和岡田茉莉子好美。3.以景框中的紅/橘色物件引導(dǎo)目光，精妙而不刻意地營造縱深感。4.榻榻米高度下隔門斜側(cè)方拍數(shù)人飲談的構(gòu)圖復(fù)現(xiàn)頻次最高。5.茶壺，2~3空鏡轉(zhuǎn)場:酒吧,街巷,走廊。6.到頭來，人終究是孤單一人啊。（8.5/10）
小津計(jì)劃最后一部，今日達(dá)成。竟然片頭不再是熟悉的粗麻布襯底，片中竟然正面討論了戰(zhàn)爭。但是仍然是熟悉又熟悉的故事，熟悉又熟悉的人物和演員。全片徹底沒有任何運(yùn)動鏡頭。劇本寫得好似作為背景音樂的那首回旋曲，真是好劇本！非要挑一點(diǎn)的話，這部電影沒有原節(jié)子啊?。ú贿^真的是沒有合適的角色?。?/p>
“想起秋刀魚之味，殘落的櫻花有如布碎，清酒帶著黃蓮的苦味。”小津遲暮，又逢母喪，不勝秋涼。“他的色彩總是窗明幾凈，構(gòu)圖總是工整對稱；他的攝影機(jī)端然不動，安靜面對生命的流轉(zhuǎn)，很少人的世界會象他那樣平和。他是看破紅塵，哀矜勿喜，面對天地的損毀報(bào)以沉默?！薄_維明《小津境界》
日本女人真美，一顰一笑都美，和服也美，日本男人有福。
#資料館#這部小津里的女性角色終于變得全然“反叛”了起來，細(xì)讀起來發(fā)現(xiàn)是一個極好的女性主義研究文本。一頭一尾看似不經(jīng)意地調(diào)侃男性娶了一個和自己女兒一樣大的續(xù)弦，實(shí)則和全片聚焦的女性命運(yùn)形成了對比，即女性年輕不出嫁就會變成“老姑婆”。另，本片極好地揭示了為什么女權(quán)對應(yīng)的是父權(quán)，正如波伏瓦所提到的，在女性命運(yùn)中，女性始終承擔(dān)著作為他者的內(nèi)在性：維系家庭生活。對于女兒出嫁一事，所有人聽到的第一反應(yīng)都是父親會孤獨(dú)、會不方便，父親是所有人思維出發(fā)的第一中心，而女兒（乃至兒子）不過是父親的所有物。看完其實(shí)有點(diǎn)傷感，但又講不出緣由，就好像秋刀魚之味其實(shí)也并沒有秋刀魚一樣吧。
“小津的電影由內(nèi)至外都維持著這樣和簡樸清淡、他的色彩總是窗明幾凈，構(gòu)圖總是工整對稱；他的攝影機(jī)端然不動，安靜面對生命的流轉(zhuǎn)，很少人的世界會象他那樣平和。他是看破紅塵，哀矜勿喜，面對天地的損毀報(bào)以沉默。”
嫁，無法照顧父親，孝道有失；不嫁，犧牲個體幸福。嫁與不嫁由此成為哈姆雷特式困境，引發(fā)的象征意涵，涉及新舊秩序之爭。戰(zhàn)后的《晚春》第一次觸及此議題，惟《晚春》較平和，二元結(jié)構(gòu)凸顯，但并未起沖突，而是互滲，各得其所。傳統(tǒng)日本風(fēng)物美輪美奐，現(xiàn)代西式文明真摯動人。是以近乎佛家無常之境順應(yīng)世事變化?！肚锏遏~之味》為小津反復(fù)拍攝嫁女議題的最后一擊，臨終遺書，心態(tài)卻完全失衡。本可以現(xiàn)代化處理的人倫孝道卻與封建帝制舊秩序捆綁一起，且以極端迂回曲折的敘事結(jié)構(gòu)，來強(qiáng)化嫁女兒的不得已、現(xiàn)代消費(fèi)主義的不堪。結(jié)尾處笠智眾回想帝國榮耀，內(nèi)心悲戚莫名。人去樓空，其臉部表情扭曲，痛苦，這實(shí)乃面對帝國沉淪、舊秩序垮塌、大勢已去后的崩潰情緒的終極釋放?；乜础稏|京物語》結(jié)尾，母親終究病故，笠智眾頹然一句“結(jié)束了”，意涵不言而喻。
1. 剪輯和表演/臺詞都非常“硬”，帶有時(shí)代和地域印記的不流暢；2. 平穩(wěn)和細(xì)節(jié)的緩慢推進(jìn)非常令人感動，對人物的關(guān)懷就是對文化的關(guān)懷；3. 在平緩微妙情節(jié)挪動中，視覺細(xì)節(jié)的另一個功用在于增加趣味性、可視度；4. 觀察、觀察、更深入地觀覺和體察，遠(yuǎn)離大道理，終可深入人心。
影院看小津是完全不同的感受，戲更像戲，竟然笑了。還記得重復(fù)出現(xiàn)的一排男人在小酒館喝酒扯淡的側(cè)影。對鋪滿的配樂和戰(zhàn)后日本（小津的政治）這兩點(diǎn)產(chǎn)生了興趣。 基本觀感沒變：堅(jiān)持以家庭為單位來講日本社會，剩女養(yǎng)老夫妻關(guān)系，背后都是孤獨(dú)，婚禮即葬禮。鏡頭語言feels so staged。
我有一位故友，點(diǎn)秋刀魚時(shí)總要交待一句“千萬不要去內(nèi)臟”，他說原因是，帶著內(nèi)臟烤后的秋刀魚腹，肉里帶著迷人的苦味兒。
女兒出嫁的當(dāng)晚，平山孤零零一個人去酒吧喝酒，老板娘見他穿得正式，問他道：“今天從哪里回來呢？是葬禮嗎？”平山想了想，點(diǎn)頭：“嗯，也可以這么說?！?/p>
沒有沖突的故事，原來真的可以拍出來
重溫。小津電影里出現(xiàn)最多的場景大概就是幾個老家伙湊在一桌喝酒閑聊唏噓感慨的戲了吧。這幾個老家伙都哪找來的，演的還真是有滋有味。雷同的情景如此頻繁地出現(xiàn)在同一導(dǎo)演的作品里，卻令人百看不厭。
看到最后總是傷感和悲涼。傳統(tǒng)的日本文化將女性置于服從與服務(wù)的地位，而女兒終究是要嫁給另外一戶人家為別人服務(wù)的，這也就成了小津電影里最大的矛盾。小津的審美真的高到一定境界，平和端正的攝影，優(yōu)美的空鏡頭太有意境了。還有就是目前看到的小津作品都出現(xiàn)了火車。
#重看#冷峻的青灰色辦公環(huán)境，溫暖的米黃色家庭氛圍，長長的望向走廊戶外的凝視，霓虹林立的酒吧街道，碧空萬里的朗朗天地，那些苦那些愁，那些盈盈淺笑那些蹙眉輾轉(zhuǎn)，都融進(jìn)生活的涓涓細(xì)流；如沐春風(fēng)，如臻化境，人生就是孤獨(dú)。
養(yǎng)兒女，可是兒女終究都是要離開的，最后留下寂寞的一個人。女兒的那種口是心非的感覺，小津真是有夠了解女人了。嫁女確像是葬禮。表達(dá)了一種日本人的孤獨(dú)，人生的孤獨(dú)，和戰(zhàn)敗后日本國的無奈與孤獨(dú)。其實(shí)生命本身就是一場獨(dú)角戲，寂寂寞寞，偶爾有幾個人對你有些許溫存，最后，也不過就如此了。
巖下志麻的紅裙子，岡田茉莉子的紅線衣。貧民區(qū)，團(tuán)地，海軍進(jìn)行曲。
小津電影一向給出整體瑣碎，細(xì)處干脆的生活印象。雖取名秋刀魚之味，也是與吃有關(guān)，但終究只談及海鰻、漢堡豬扒之類，大部分都是男人們在喝酒議事：來回也就一件事即道子的出嫁。所有人的表情基本都不表露內(nèi)心，全部都在努力認(rèn)真地生活和老去。太久不看舊溫情片的緣故，片畢印象最深的，竟是那兩次群騙