小影金幀???

評分表

1.關于導演保羅索倫蒂諾

保羅·索倫蒂諾獲獎照

說起保羅·索倫蒂諾，這位曾經(jīng)憑借一部被譽為“現(xiàn)代版《甜蜜的生活》”的《絕美之城》贏下奧斯卡最佳外語片獎的導演，是當代意大利影壇最具代表性的導演之一。如果說絕美之城是古都與人的一首散文詩，那翻看導演的履歷還能發(fā)現(xiàn)其電影類型的豐富性，從描寫意大利總統(tǒng)朱利奧·安德烈奧蒂的政治驚悚片《大牌明星》，到用搖滾精神復仇的公路片《為父尋仇》，再到封閉空間中回望人生的《年輕氣盛》。在意大利電影漸漸衰弱的今天，索倫蒂諾用自己的作品一次又一次地將意大利電影往日的榮光呈現(xiàn)在人們的眼前。

年輕的教宗劇照

如果說導演的前作體現(xiàn)出他在第七藝術上造詣之深的話，那更令人驚喜的是，前幾年他開始將重心轉(zhuǎn)向劇集領域，并先后指導和監(jiān)制了兩部高口碑神劇《年輕的教宗》與《我的天才女友》，體現(xiàn)了他在“第八藝術”領域也依舊游刃有余的創(chuàng)作水準。

在指導劇集后，索倫蒂諾已經(jīng)整整六年沒有帶來過一部像樣的電影。這一次的《上帝之手》，是他睽違國際影壇六年后帶來的誠心力作。索倫蒂諾也從世界舞臺回到了他賴以成名的亞平寧半島，為觀眾講述自己在那不勒斯的成長故事。

上帝之手片場照

所以《上帝之手》是一部“私人電影”，它是51歲的索倫蒂諾獻給自己的個人傳記。如阿方索·卡隆的《羅馬》、阿莫多瓦的《痛苦與榮耀》以及今年頒獎季大熱的《貝爾法斯特》一般，《上帝之手》一樣是導演對自己往昔歲月的追憶。

2.馬拉多納與上帝之手

不管你是否喜歡足球，肯定都聽過這個名字——迭戈·馬拉多納。馬拉多納是足球史上，最偉大的運動員。而“上帝之手”是1986 年墨西哥世界杯1/4決賽阿根廷對陣英格蘭的比賽上，馬拉多納打出的一記“世紀進球”——即馬拉多納用手把球攻入了英格蘭隊的球門，并且裁判判定進球有效。馬拉多納的這一粒進球，讓阿根廷以2:1戰(zhàn)勝英格蘭隊，并最終獲得了此屆世界杯冠軍。

1986年世界杯,馬拉多納率阿根廷隊奪冠

電影中對馬拉多納上帝之手的再現(xiàn)

綠茵場上的勝利給彼時尚處于馬島戰(zhàn)爭陰影之下的阿根廷人們帶來了一縷光芒，馬球王本人更表示這粒進球是上帝對英格蘭人的懲罰，而電影里借一位老者之口直接表達了這次勝利的歷史性意義。

上帝之手的歷史性意義

回到電影，導演以上帝之手為電影名，一是他對偶像的緬懷與致敬，二是自己個人的成長經(jīng)歷與馬拉多納息息相關。索倫蒂諾曾向媒體坦言：“我覺得那真就是命運的安排。當時我才16歲，本該跟著父母一起去度假，但最終我還是決定要留下，因為我實在不想錯過那不勒斯的比賽，那是我的主隊。結(jié)果，我父母親遇到了事故，不幸雙雙去世。所以說，是我對于足球的熱情，確切地說，是我對于馬拉多納的熱情，救了我一命。電影中也還原了這個橋段。

馬拉多納救了男主一命

聊了這么多，讓我們回到電影本身，看看金幀群友是怎么評價的吧！

1.過于私人化的影像

私人化是討論里群友提到最多的一點，換言之，這是導演給自己的回憶錄，而不是拍給觀眾看的，觀影過程中很難與導演個人的經(jīng)歷建立共情。

@AlanX：相比于《羅馬》，上帝之手更不容易共情

@啊柒：上帝之手不是我們的青春，我們的青春沒有這樣的經(jīng)歷。不是沉浸式的回憶，而是純粹作為一個旁觀者罷了

@Cardinal：同樣是私人作品痛苦與榮耀里的情感是流淌出來的，而這么上帝之手卻沒有什么情感依附點

@詩意癥與一百年：藝術是需要加工的，并不是越私人就是越好的，跟Amarcord沒法比

@Aloysha：他一直以來的創(chuàng)作都極其偏好那種失意甚至是失敗的人物，這部直接投射到他自己的身上，說實話，太自戀了

@wild life：差點以為在看歐洲杯往事，它講了一個可能只有歐洲人能看的比較感同身受的東西

@王不冷：我之前看過一句分析日式青春片之所以受歡迎的話，觀眾會在觀影過程中產(chǎn)生“我也曾這樣，青春大概相似”的感覺，這部上帝之手則是恰好相反地投射了太多導演的個人經(jīng)歷和情感在里面，缺少群體共鳴。

@凸凸凸噗：毫無疑問這次索倫蒂諾走得太保守了，無論是故事還是主題都是全方位的平庸，可能是太過拘泥于自身的成長經(jīng)歷，馬拉多納的“上帝之手”進球幫助他逃過一劫即是他個人色彩的最佳印證，家鄉(xiāng)的含義成為索倫蒂諾不忍觸碰的傷痕，將這個故事放到那不勒斯以外的任何地方都不成立。

不過也有群友對這種私人化影像表達了贊美之情：

@王不冷：我還挺喜歡的，雖然沒有太多共鳴，但總覺得也能在某些地方打動我。

@白色條紋：就像一部私人的回憶錄，跟我個人經(jīng)歷有許多共鳴之處

@二十：打動我的是最后男主坐在火車上獨自離去的場景，千帆過盡后還是選擇了離去，不留戀，不懷念，帶上耳機沉浸在自己的世界里，這一刻，顯得比較動人

@sel硒：整體來看這儼然是索倫蒂諾對青春期的重塑和反芻，但從片名到內(nèi)容無疑都充斥著對馬拉多納的敬愛與“感恩”，卻絲毫不影響其文本的回響，極其順暢，濫觴于整體架空結(jié)構(gòu)的去語境化情形之下，展現(xiàn)了比索倫蒂諾任何作品都溫柔的、私人的一面；不假思索的那不勒斯夜景空鏡頭和留白沒有絲毫突兀，反而致使影片更深入與融入進整個構(gòu)造與少年的生活；

@紅酒與謀殺：長期身處費里尼陰影之下的索倫蒂諾這次拍出了他的“那不勒斯風情畫”，給出了最私人的表達。這里面有最珍貴的回憶，關于故鄉(xiāng)、家庭、城市、電影、性啟蒙、馬拉多納等記憶。任何時候當一個創(chuàng)作者愿意毫無掩飾的表露自己內(nèi)心深處最柔軟、最脆弱的那一面，并一層層剝開給觀眾看，這都是令人敬佩的，可能這也是一個作者導演一生中至少要面臨一次的創(chuàng)作體驗，坦誠的面對自己、面對觀眾，這樣的創(chuàng)作生涯無論如何也都是完滿的。

2.碎片化敘事

電影中的群像

在這部電影中索倫蒂諾一改往日帶領衰弱的意大利電影重返國際舞臺的強烈使命感，取而代之的是極度私人化的表達，觀影過程中就像在翻看導演的私人日記，這也使得電影在敘事上變得十分松散。

@花茶：影片前半段沒有明確的線索，大多是一些家長里短，觀影期間很容易分神。后半段家庭突如其來的變故打破了原有碎片，使得多線合一，男主也從旁觀者轉(zhuǎn)為敘述者，代入感逐漸增強。

@Cardinal：索倫蒂諾，一個想一出是一出的導演,一通亂麻亂七八糟情感懸浮。

@啊柒：從頭到尾看起來拼湊感都很嚴重，但你又不能說他完全沒講清楚。個人覺得如果故事情節(jié)一看就給人感到拼湊感嚴重的電影不是一部好電影.

@麋鹿先生：感覺導演想講的東西很多，少年的青春懵懂、性啟蒙，親情，足球，夢想（電影），但是沒有一點是講連貫了、講透徹了比如看到父母死了，男主撕心裂肺，我在屏幕外面無動于衷，就很難共情……很多情節(jié)太碎了，太跳躍了。

@Grant王冠: 我覺得像是看流水賬。。。就是風景好看。其他的一切(除了性)都很平淡...加上我預期的線索(足球和馬拉多納)部分不是這樣的 就有點無感.

@sel硒：敘事沒有一絲廢肉贅筆，人物塑造不浮于臉譜，非常穩(wěn)，觀影過程好生舒服，到最后一幕的火車鏡頭，竟然在這夏天的、“歡樂”的那不勒斯悟出了這位少年難以言喻的憂傷和迷茫

總之，就我個人而言，對這種碎片化敘事還是能接受的。電影從生活中瑣碎的對話入手，以極具人文關懷的態(tài)度和筆觸道出了一個少年的成長故事，保羅·索倫蒂諾真正想要揭示的是人生的無常與殘忍。

3.獨特的電影語言

索倫蒂諾的構(gòu)圖之美

索倫蒂諾電影鏡頭的視覺呈現(xiàn)效果，既源于繪畫般的色彩搭配與構(gòu)圖設計，又源于通過運動鏡頭、長鏡頭實現(xiàn)的蒙太奇式鏡頭美學。這種視覺呈現(xiàn)效果又并非孤立于影片本身，而是契合影片環(huán)境氛圍與整體主題基調(diào)，使常被忽略或割裂的構(gòu)圖也能為敘事起到輔助作用，這也是索倫蒂諾電影能以鏡頭美學著稱的關鍵。但在《上帝之手》中他去掉了浮華的雕飾，收斂了張揚的炫技，就像他在采訪里說的：“當你過度沉迷于自己的風格，你就會變得有些膚淺。我選擇了一種更簡化的風格，我以前并不特別喜歡，但我覺得是時候有些轉(zhuǎn)變了。“所以相較于前作這部電影寡淡了不少。

關于電影的視聽，金幀群友提到最多的是攝影，其次是電影原聲，還有那不勒斯的美景。當然還有構(gòu)圖等等，考慮到篇幅問題這里不一一展開，下面就讓我們看看群友們是怎么說的吧！

@ Aloysha:老爺車從車流中駛出，挑中了小姨，進入凋敝的大宅，短短幾分鐘其實就是一個完整的小故事。車和房間都明顯迥異于現(xiàn)實時空，很有靈氣的開場。

@王不冷：比較喜歡開頭關于那不勒斯這座城市的航拍遠景和最后一個鏡頭離鄉(xiāng)列車狹小車廂的對比，或許表達的是在小城里一切關于青春的種種，最后凝聚成一條通向羅馬/未來的道路。

@Andy Yan:突如其來的變故在飛速的節(jié)奏剪輯和兩個長鏡頭(移動+固定)表現(xiàn)出他的痛苦與悲傷，他的迷茫與恐慌在神情中可以體現(xiàn)出來，他似乎在尋找他的夢想，他似乎在尋找新的希望與愛情，他希望能像上帝之手般征服著全世界，當他坐在緩慢的火車前往未知的羅馬，隨身聽再次響起。悲喜交加的情緒終可在觀眾內(nèi)心徹底釋放出來了.

@紅酒與謀殺：幾次配樂的出現(xiàn)都是一定程度的心理同步，恰到好處，且十分克制。

@克林特東木：所有與海有關的戲都處理得不錯，讓人能夠進入那種熱浪侵襲，欲望初生的氛圍中，很明顯導演對「溫情」的感受要比「孤獨」強烈許多，因此也使電影的可看性、大眾性提升了不少。

4.影片內(nèi)容的討論

1.針對影片中一位導演對男主說教的橋段，群友們提出了自己的看法

群友提到的電影里毒雞湯導演

@克林特東木：普遍評論是工具人＋說教意味重

@Alanx: 感覺有一些總結(jié)升華的意義，但和前文聯(lián)系太不緊密了

@赫茲：導演那段毒雞湯的說教感覺有些掉價，男主暗戀女生那條線很刻意

@詩意癥與一百年:導演對男主毒雞湯的說教安插的非常生硬，毫無鋪墊來這么一段，這個段落很能體現(xiàn)出他的“想一出是一出”，后半段只是各種很私人東西的隨意堆砌。

@花茶:看到這里我想起了天堂電影院，一個是想讓男主出去，一個是讓主角留下，最后的結(jié)果都是離開小鎮(zhèn)。

@ Aloysha： 是男主真正站在未來分叉口的一次選擇，是心血來潮還是從此下定決心走上電影之路

2.是什么促使男主離開了那不勒斯？

@Alanx: 男主應該在那不勒斯沒有值得留念的東西了吧，所以要去追隨自己的夢想了

@達遠：他的心空了，父母沒了，哥哥有了女朋友會就在那不勒斯，想去羅馬拍電影.

@ Aloysha:那不勒斯沒有能夠啟發(fā)他的東西，只有傷心的回憶。

@王不冷：130分鐘都在回答男主為何離鄉(xiāng)。

5.電影里一些意象的解讀

小修士

索倫蒂諾不止一次在電影里展現(xiàn)”神跡"，早在 《絕美之城》中，他就曾讓瀕死的老修女輕輕一吹，遮天蔽日的火烈鳥便振翅飛離羅馬;《年輕氣盛》中，又讓在度假酒店沉默打坐的禪師突然如愿升空 ，而在《上帝之手》中他又安排了小修士這一角色出現(xiàn)在了影片的開頭與結(jié)尾部分。

電影中的小修士

@Aloysha：神跡其實在我看來是對小姨的一種緬懷或者紀念，也許小修士不存在，但他相信小姨的話

@白色條紋：神跡是一種想象，因為這個故事是聽說的。小修士更多混合了青春期的幻想，小姨屁股被抓那一下也是一種想象，加強了對小姨的幻想。最后第二次小修士出現(xiàn)，是因為那時候主角已經(jīng)不需要依靠他物來支持自己了，他有了自己明確的目標，他沒下車去向小修士許愿，反而是小修士抬頭是幼時自己。

@二十：我覺得小修士是歷經(jīng)過絕望之人才能看見的神秘存在，他象征了生活里的一種新的希望，就像小姨看見小修士后終于懷上了小孩，男主在看見小修士之后也走向了自己期盼已久的未來

致敬阿瑪柯德

早在電影上映前就有影迷稱《上帝之手》是索倫蒂諾的《阿瑪柯德》，為此我特意補了一下費里尼的經(jīng)典之作。不難看出索倫蒂諾這部電影確實有大量向費里尼致敬的元素，無論是電影里的一些怪人和奇觀化的場景，以及電影本身的多情節(jié)敘事都能感受出阿瑪柯德的味道。有意思的是片中的角色還去參加了費里尼電影的試鏡，足以看出導演的迷影情節(jié) 了。

上帝之手里的中東富商

@克林特東木：性啟蒙片段其實也和《阿瑪柯德》一脈相承，男主和代表欲望的非常規(guī)女性角色發(fā)生短暫的性，都是女方主動開始并主動結(jié)束，大家可以看一下費里尼那段感受一下，第一次性接觸總是在你意想不到的時間和意想不到的人發(fā)生，那樣短暫又那樣寶貴，奇異。那個中東世界首富很明顯是直接阿瑪柯德了，少年時見到的奇觀。最明顯的就是中東世界首富和《阿瑪柯德》了，身高差完全一致，其他的大致是豐滿女人和伯爵夫人這些泛泛的元素。

橘子

男主母親扔橘子

@赫茲：就是開頭家庭聚會男主的媽媽表演像馬戲團小丑一樣扔橘子，很熟練。后面她發(fā)現(xiàn)自己丈夫和情婦偷情的時候自己躲在房間里扔橘子感覺是一種用喜來修飾悲的情緒。

足球和馬拉多納

喜歡索倫蒂諾電影的朋友都知道，他的每部電影幾乎都會有意無意的提到馬拉多納，在《年輕氣盛》里他甚至請來了馬拉多納的特型演員來演繹這位足球巨星。《年輕氣盛》里馬拉多納肥胖病態(tài)甚至要靠吸氧為生，不難讓觀眾在腦海中自覺將球王年輕時的輝煌和晚年衰敗形成對比，而這種形象的設定恰好契合了年輕氣盛這一主題。而在《上帝之手》里馬拉多納和足球更是作為線索貫穿全片。

年輕氣盛中的肥胖球王

上帝之手里的馬拉多納

男主獨自穿過奪冠游行

@Aloysha：馬拉多納其實就是影片回憶體的一部分吧，回憶牌兩種打法，一種是公共記憶，一種是家庭錄像，這片子兩者皆有，從技法上來說挺成熟的。結(jié)尾那不勒斯奪冠那段拍的挺好的，從剛開始如此在意馬拉多納能否入駐那不勒斯到最后獨自穿過奪冠游行，是真的把男主的孤獨拍出來了，他所在意的皆是能讓他忘記自己孤獨事實的東西

@克林特東木：感覺足球是制造沖突和人物心理轉(zhuǎn)換用的。我記憶很深刻的是他爸出軌被發(fā)現(xiàn)，然后接電話發(fā)現(xiàn)馬拉多納轉(zhuǎn)會，三個男人在這種應該保持悲傷壓抑的氛圍里狂喜

@理易封：我感覺足球是個引子，因為馬拉多納去世，曾經(jīng)是馬拉多納狂熱粉絲的索倫蒂諾想懷念一下青年時期的偶像，但是提起偶像除了上帝之手之外，就是自己因為馬拉多納免于一死，但卻永遠和父母分離了，這是兩層死亡之間的關聯(lián)。上帝之手是一個雙關，也寓意自己命運被上帝之手撥弄，所以到后來男主角做得決定都顯得比較“想一出是一出”，但實際上早有端倪，只是到了必要時刻必然發(fā)生而已，這是回憶給人帶來的錯覺，并沒有好的鋪墊，好像一切都很偶然，因為回憶不會那么真切，總會丟掉一些又添油加醋一些，比如選擇的職業(yè)不是自己的專業(yè)，比如選擇的配偶不是自己欣賞的類型，我們會后悔，會夸大自己原本的想法，但實際上造成我們最終選擇的都是必然，而非偶然。還有我記得他家的親戚說馬拉多納的上帝之手很重要之類的話，給男主角很深印象，因為阿根廷和英國在1982年打了馬島戰(zhàn)爭，1986年發(fā)生的上帝之手，算做一次復仇，因為馬拉多納對于那不勒斯來說，就是城市英雄，相比英格蘭更支持阿根廷，所以這也是側(cè)面反映那個年代的特點。但是90年世界杯不巧的是阿根廷和意大利決賽階段相遇，馬拉多納還呼吁那不勒斯人支持阿根廷，阿根廷最后也淘汰了意大利，好像引起不小爭議。

@花茶：馬拉多納在意甲最輝煌的時期就是在那不勒斯，他帶領那不勒斯奪得了意甲的冠軍，當馬拉多納離開后那不勒斯就沒落了，實際上也代表對昔日榮光的懷念，對逝去的光陰一種感懷。

@故景豐：馬拉多納牛逼！

6.結(jié)語 ：

總之，《上帝之手》是索倫蒂諾私人化的電影，喜歡和無感都很正常，但對于年過50的索倫蒂諾來說，職業(yè)生涯能有一部回望自己年少的作品，這無疑是一件非常幸福的事。 就像他自己說的那樣：“ 我覺得我以后可能不會再拍一部這么親密的電影了。這真的很難，用了20年的時間，我無時無刻不在想它。但這部電影給了我另一種風格，未來我也想繼續(xù)探索。 ” 無論如何，上帝之手都是今年最值得一看的電影，目前電影已斬獲第78屆威尼斯電影節(jié)評委會大獎，并將代表意大利角逐最佳國際影片，期待《上帝之手》能在來年的頒獎季上有所收獲吧。

導演借球王的名言表達自己對電影的態(tài)度

本期小影金幀《上帝之手》周觀影活動圓滿結(jié)束，感謝@故景豐 的組織和各位群友的分享，讓我們一起期待下期吧！同時也預祝大家新年快樂!

感謝能在今年遇見小影金幀，也感謝電影，讓生活看起來不至于太糟糕 。

《上帝之手》里，索倫蒂諾借Fabio之身，終于找回了自我。我們這才知道，“導演索倫蒂諾”開始的地方，并不是衰美華醉的羅馬城，而是有著粗曠石岸，野藍大海，和深沉回憶的那不勒斯。而屬于Fabio和索倫蒂諾的故事，從青春期的覺醒和劇痛開始。

青春期覺醒，或許得從對身體的覺醒開始。Fabio的覺醒存在于異性之間，是男女之間情和欲的覺醒?！渡系壑帧酚靡粓鰬騽』聂[劇還原了一個元繆斯，通過描繪她的身體，讓Fabio首先從視覺上，體驗到最初的性覺醒。生理上的性覺醒，以及由此而生的對身體美學的感悟，很大程度上塑造了索倫蒂諾電影中的女性形象。索倫蒂諾，不得不說，是一個近乎絕對的男性視角，在他的鏡頭里，關鍵的女性人物似乎總是被當成雕塑去塑造和被審視，無論是這些人物是符合世俗定義的漂亮，或是丑陋。電影媒介又允許了她們是活生生的人物，有七情六欲和人性。想來文藝復興若在技術上有了新的延伸，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是離不開意大利。

《上帝之手》中，圍繞繆斯展開的這場鬧劇，不知是真實存在過的奇聞，還是導演刻意而寫的逸事。用一個小神僧（Little Monk）說“你會懷孕”的一個故事，和避孕套去做結(jié)合，如此讓人忍俊不禁的矛盾，也難怪不會被人相信。這個無法讓人相信的小神僧，卻是繆斯之所以為繆斯的根本。因為“現(xiàn)實如此糟糕，我想逃出去”。能徹底逃出現(xiàn)實的辦法，卻又得創(chuàng)造出不會墜落凡間的超然體驗。有些人擁有通達超然的藝術天賦，有些人則被病理規(guī)定為心理/精神疾病患者。殊途嗎同歸嗎？我不知道。但能早早抵達歸處的，一定也是少數(shù)人吧。他們或許真的可以相信和理解彼此，一如Fabio和他的繆斯。

與出場便已經(jīng)自備超然體驗的繆斯不同，《上帝之手》要講的，還是Fabio的抵達之路。他用電影抵達，他用電影逃離。逃離已經(jīng)讓人憤怒和無所希冀現(xiàn)實，逃離生命里揮之不去的劇痛。

“劇痛”這個詞，聽起來像是一瞬間的事情，如一記冷錘，驟然敲碎你的心臟。但在Fabio的故事線里，劇痛卻像往他的墻上釘釘子，一下一下至碎裂。悲劇是將美好的東西破壞給你看。越是美好的，越空泣無門。影片中Fabio的美好過往，還是一片滋養(yǎng)他豐沛情感的土壤。若是生活沒有那么多鬧哄哄的色彩和那么明亮的愛，我很難想象Fabio到底會是怎樣的人。起碼很難是一個像如今影片中這樣，如此善良和本真的人。

變故所帶來的憤怒和嚎啕，最終喚醒了他內(nèi)心蟄伏已久的暗涌野獸。這只野獸早在變故之前，便已經(jīng)隨著Fabio的年紀漸長，有層次地浮出水面。剛開始從一種不明不白的對什么遙遠又本真的渴望，到對一種不清晰但知道自己想去抵達歸處的欲望，直到終于明白自己想拍電影。這只野獸將帶著他出發(fā)和抵達。而它在影片后段，也借“海明威”導演的身份指紋和挑釁Fabio：“你敢不敢！” “你有沒有！”。在蒼茫的大海前，不知他是否聽到了往昔靈轉(zhuǎn)的口哨聲和抑揚頓挫的機船和鳴。

然后人生才真正開始了，或者說，夢才真正開始了。逐夢的第一個目的地，熟悉索倫蒂諾作品的人應該都能猜得到，是成就了他的絕美之城羅馬。他在前往羅馬的火車上戴上耳機。導演也終于第一次，讓我們進入了Fabio的世界，聽見Fabio聽到的聲音。那個讓他的繆斯成為繆斯的Little Monk，站在月臺上和他揮手道別。他們果然是可以互相理解的。而Little Monk取下帽子，你才驚訝地發(fā)現(xiàn)，他多像小王子。明明每個人都似有耳聞，卻住在不被大家相信B12星球。只可惜，好像在每一個類似的故事里，飛機總要墜毀。

最后我想簡單說一說，影片讓我真正動容的地方。索倫蒂諾拍出了一種莫名無奈的哀愁?！渡系壑帧返墓适?，很明顯是索倫蒂諾的一版《羅馬》。不知當他看盡了衰華的羅馬和金陵十二釵，又自己思辨完了愛、衰老和死亡，在起草《上帝之手》時，是不是深切地感受到，那片粗曠湛藍的海永遠在那里，卻又永遠回不去。我在影片最后長長的片尾中，看著Fabio倚在火車窗上，窗外是艷陽高空和樹影婆娑。不知他是否在當時已經(jīng)明白，此去經(jīng)年，定會是良辰美景虛設。

我想起另一個在海邊扎根的人，他說，香港十年，他成了時間的浪子，當他再回到臺北，卻發(fā)現(xiàn)重新打開臺北的鑰匙早已被他弄丟了。當他離開的那一刻，他就已經(jīng)把自己反鎖在了臺北的門外。他寫，“所謂鄉(xiāng)愁，如果是地理上的，只要一張機票或者車票，帶你到熟悉的門口，就可以解決了?！?/p>

—— “如果是時間上的呢，所有的路都是單行的，所有的門都閉上了，沒有一扇能讓你回去。”

我也是一個在藍色的大海邊長大的孩子。在我的記憶中，海邊還有淺棕色的沙灘，還有高高的燈塔。但就在我長大的這十幾二十年里，沙灘卻被侵占了，燈塔也在高樓中變矮了。甚至它的燈光，都比從前黯淡。我是這片沙灘看著長大的最后一代孩子；也是最后一代能真切記得，海邊曾經(jīng)有一片淺棕色沙灘的孩子。想起這些，我想再一次衷心感謝電影。因為現(xiàn)實世界里，我們每一個人都難逃“時間浪子”的宿命；還好有電影，能讓我們留在往事和故鄉(xiāng)里。

在電影的后半程，看著暮色靄靄籠罩的藍色大海，男主瘦削的身型愈發(fā)顯得渺小。那股純凈的哀傷穿透屏幕撲面而來，讓我生發(fā)掩面飲泣的沖動，那一刻想到自己的成長也是極為相似。

父母的激烈爭吵讓男主的腿止不住地哆嗦，腿只是外化的結(jié)果，心才是在止不住地顫抖。

我從小也是生活在父母不和的家庭，父親不忠，外遇從沒有間斷過，而母親的眼角總是掛著哀傷的淚水，我無比的心疼母親。父母的每一次爭吵都讓我心驚膽戰(zhàn)，他們不會知道家庭關系的分崩離析給我的心靈蒙上了多大的塵埃，一直延續(xù)至今。

在男主得知父母死亡的那一場戲中，導演處理得極為克制。失焦的眼神像是天生的鈍感所致，面對這種天大的噩耗，剛開始不會流淚，是愣住了。

在被拒絕觀看父母最后一面時心理防線才開始崩潰塌陷。此后在喧鬧的操場突然始料不及地失聲痛哭，作別時趴在哥哥的肩頭崩潰痛哭，偶然在腦海里重現(xiàn)三人騎車街頭歡聲笑語的畫面，這些都太真實太真實了。

我的母親也在我未成年時就早早地離我而去。血親的離去就是一道永遠揮之不去的心魔，最深的痛苦不是發(fā)生在當下陰陽兩隔的那個瞬間，而是日復一日的啃嚙咬噬，帶著瘋狂的思念和瘋狂的自責。而是在眼睜睜地看著周遭一切如常的熱鬧喧囂，發(fā)現(xiàn)自己再也無法拼湊回轟然倒塌的一角。

關于性啟蒙，男主是幸運的。與老奶奶的一場性愛是男主成人的標志，從想要伸手觸碰卻遙不可及到切身體會。性欲和情愛的萌芽是一個人成長過程中的必經(jīng)之事，這一點都不羞恥。長大成人就意味著開始有正常的生理欲望，開始感受感情帶來的歡悲。以前的我對情欲也是懵懂無知，只不過我沒有男主那么幸運，我的性啟蒙是以一種傷痛的形狀。

回溯過往，發(fā)現(xiàn)成長就是一次次的“破處”，帶著欲，帶著痛，帶著傷。猝不及防間，你就被身后無形的“上帝之手”推動著長大了，曾經(jīng)美好與純真的自我就這樣溘然長逝。

而電影是逃離現(xiàn)實的媒介，是生活的罩殼，是一隅疲憊靈魂的棲息地。這是男主踏上電影導演之路的理由，這不也是我們?nèi)绱藷釔垭娪暗睦碛桑?/p>

經(jīng)常覺得痛苦具有某種相悖性，痛苦施虐生活，卻對藝術多有滋養(yǎng)，又反過來慰藉了破碎不堪的心。源源不斷的痛苦仿佛又創(chuàng)造出源源不斷的希望。

我相信在知天命的年紀，導演如此坦誠、真誠地拍攝了這部電影，一定已經(jīng)慢慢地與過往和解了。即使揭開傷疤會帶來二次疼痛，但會幫助自己理解、正視、朝前看。過往不可逆轉(zhuǎn)，接納痛苦，使痛苦融化成為自身的一部分才是終極答案。

而作為一個導演，能拍出這樣一部電影，這一生還有什么可遺憾的呢？

1984年，意大利，那不勒斯，陽光、碧海與少年，費里尼，馬拉多納，《阿瑪柯德》與上帝之手。

阿瑪柯德 Amarcord（1973）——導演：費德里科·費里尼

馬拉多納的上帝之手（1986）

文靜瘦弱的少年法比托擁有一個溫馨可愛的大家庭：熱情善良的父母，美艷神叨的小姨，相濡以沫的兄長。在16歲那年，父母在山區(qū)別墅意外離世，從此他成了孤兒，披上一層沉郁而痛苦的外衣。

記憶的幽遠和神秘，夢幻的輕盈與儼然，導演將二者混淆，精巧編排出一場觸及靈魂深處的私人化影像表達。致敬加緬懷，痛苦與回首，電影里，不論是費里尼、馬拉多納，還是故去的父母，久別的親友，大家恢復往昔的活力健康，陪法比托重走青春路。導演本人化身主角少年，流連于一次次往事場景中，既置身其中，又游離事外，宛如幻影般徜徉。

美麗的海港城市那不勒斯

符號化的女性形象

影片中的小姨帕特里夏是位重要人物，美艷、豐腴又帶有神經(jīng)質(zhì)的她，作為全片男性凝視的對象，亦是導演少年時期對女性欲望的投射。

全城堵車的夜晚，小姨遇到一位碧眼男子，跟隨他來到一座幽暗莊嚴的教堂，在那里遇到了神秘人物?；氐郊抑?，丈夫懷疑她與別人有染，兩人廝打在一起。狼狽的她喊來姐姐一家人，不修邊幅地半袒露著上身，宣稱見到了傳說中的小修士，他賦予自己生孩子的能力。

在家族出游的燦爛午后，她一絲不掛，旁若無人地躺在船頭，舉重若輕般隨海浪輕搖，凝重的船尾坐定眾人錯愕呆滯的表情。一動一靜之間，仿佛船身平衡的源頭來自道德與戒律的折中。

眾人無處安放的尷尬眼神

馬拉多納，上帝之手

雙子座導演保羅·索倫蒂諾，土生土長的那不勒斯人，曾經(jīng)這樣講述自己和馬拉多納的故事：父母發(fā)生意外當天，作為馬拉多納和那不勒斯的超級擁躉，他堅持要跟著球隊前往客場恩波利，因此可以說，球王是他的救命恩人。

導演曾在奧斯卡頒獎典禮上感謝馬拉多納，在《年輕氣盛》里找特型演員扮演馬拉多納，在本片中追尋馬拉多納...馬拉多納已經(jīng)成為他電影宇宙中的神圣象征，將導演生命體驗與創(chuàng)作靈感串聯(lián)起來的上帝之手。

街頭意外偶遇球王馬拉多納

電影中著重刻畫父母離世前與自己的互動：在他生日那天，父親送給他一張季票作為生日禮物，隨后父子倆穿梭日影斑駁的街巷，進行一次悠長的對話，父親的諄諄教誨，關于愛情、青春、戰(zhàn)爭。飯桌上和母親的聊天，談起童年往事和高中念的學科，深夜母親端詳著孩子沉睡的臉龐。處處流露出父母對孩子的舐犢情深，以及孩子對父母的追憶眷念。

許是太年輕，尚不懂死亡的意義，一行人走出醫(yī)院大門，悲痛的少年在停車場看到滑稽的孩子，哭喪的臉突然笑了起來。如此誠實，如此悲涼。

費里尼，阿瑪柯德

觀影過程中不斷讓人想起費里尼自傳性電影《阿瑪柯徳》，同樣的風向星座，同樣的作者化類型，同樣是意大利，同樣是難舍的舊日時光，同樣有離奇的情節(jié)，怪誕的行徑。不同的是，兩位導演的出生日相隔了整整六十年。

相信《阿瑪柯徳》提供給索倫蒂諾不少靈感。尤其是關于面臨處理最私人的記憶，最晦暗的情緒時，能否做到有勇氣去坦誠克制地表達。

費里尼對電影，對后世的影響：正在他缺席之時，彰顯他偉大之處。

電影《阿瑪柯徳》劇照

夢幻與回憶，哪一個更真實？

至今難忘小姨問法比托長大后的夢想，他回答當電影導演，小姨緩緩起身，坐到他身邊，告訴他遇到小修士那個夜晚，果然懷孕了，后來又因為吵架孩子流產(chǎn)......小姨像在講述別人的故事。

回憶，如黑暗中劈開水面的快艇，淌開白色浪花。深夜空無一人的荒涼街衢，城市廣場走過一襲白衣的傳奇男子和高跟絲襪的冷艷女人，法比托一時想不起她的名字。

是每次戴上耳機，便陷入回憶的場景，一切重回那個夜晚，法比托騎著摩托載父母趕往小姨家，一路上大家說說笑笑，時空倒轉(zhuǎn)，凝滯。

母親去世后和小姨的對話

珍貴又觸及悲痛往事的影像再現(xiàn)，爐火燃燒的夜晚，父母相依而睡。走過人生的無常，無論再不舍，都要接受命運的荒謬。沒有和父母好好告別成了永遠的遺憾，少年將這份痛苦與緬懷，轉(zhuǎn)化成日后創(chuàng)作的動力。

2019年初的冬天因為一些工作有關的內(nèi)容在威尼斯待了一段時間，當中有個星期遇到Sorrentino在城里拍片，我也路過了一些聲勢浩大的場面，想必很多人在媒體上也看到過。

經(jīng)朋友介紹我去參觀了當?shù)匾蛩急粨p害的藝術品修復項目，同行的還有幾位愛好者收藏者，大約每次去一兩個地點，連續(xù)幾天大家于是成了朋友。某天參觀結(jié)束后大家談論的很熱烈，邀請方的負責人說，要不第二天去他家晚餐，大家也可以好好地聊聊。聽說他家的宅子是典型的威尼斯式古建筑，想必很有看頭，大家都欣然同意。

這樣的社交對我自然是不在話下，很短時間我就跟主人家非常熟悉。聽他們說似乎有過不少名人來家里做客，雖然沒有太留意卻也聽到了Sorrentino的名字，我緊接著問，他是不是現(xiàn)在正在這邊拍電影？主人說是的，他打算再請Paolo過來坐坐。可能是我若有所思的神情讓主人意識到什么，他說，要不到時也請你過來？哦，那真是不勝榮幸。我回答。

很可惜隔天我因為另一個更重要的安排不得不提前離開了威尼斯，和Paolo擦肩而過。

為意大利寫過很多很多文字，自己的感受，記錄一些所見所聞，人生的很多方面被這里深深地影響。我覺得自己很了解這片土地和這里的人們，她動人心魄的美更是令我魂牽夢縈。然而Sorrentino鏡頭里的意大利之美在我心里留下的烙印此生無法磨滅，很多時候因為想起他的故事和畫面，都讓自己感到無法落筆去描述自己的所見 - 似乎怎么樣都是比不上他的詮釋了。

還因為自己生命中重要的人們，有親人，也有深刻的愛戀，幾乎每一個都和意大利有千絲萬縷的聯(lián)系。坦白說，對這部電影我沒什么好評論的，本身主線是已經(jīng)知曉的事件，整個觀影過程是順著自己的記憶在慢慢展開和延伸，只不過各種細節(jié)和男孩Fabietto讓我想起了很多很多關于自己的生活，還有生命中的他們。我記得曾經(jīng)單純稚嫩的我們，夏天的海灘，午夜古老的小巷，懸崖跳水，喝多了可以整晚跳舞，而他們情緒化起來又讓我這個崇尚理性的女子揪心得無可奈何。曾經(jīng)有個男朋友和我一樣迷戀中世紀的故事，我們一起看小說因其中的情節(jié)憤怒到無法自控，卻也還是放不下來；也曾一起抱怨意大利的陳舊令人沮喪，可我們又深知她的獨特和風情無法取代。

在最后他使用的是Pino Daniele在1977年創(chuàng)作的歌曲Napule è作為影片結(jié)束。個人也寫過一些那不勒斯有關的東西，相較Sorrentino的理解和熱愛是不值一提。一個插曲是和一些意大利朋友提過我個人很愛讀的「那不勒斯四部曲」，很多人都會陷入沉默，或者告訴我他們并不一定喜歡，寫實卻并不容易令人接受，特別是Mitch，他不喜歡那些故事卻也不愿告訴我為什么。

Napule è.. 我的記憶里那不勒斯是狹窄的小巷，喧鬧的市場，最喜歡的濃縮咖啡，晚上不敢一人走的夜路，月色里欣賞著遠處火山的輪廓與愛人共舞，看不夠的博物館和教堂，聽不完的坊間傳說，每天會給媽媽打電話的男孩們，還有在廚房里自己學會做的第一張披薩..

當初聽說Sorrentino在拍這部電影時曾下意識地想，果然到了這個年紀他開始有了面對人生中的痛苦、并且用鏡頭去表達出來的勇氣；可跟著他回顧了這么多以后又有了一些不一樣的想法，也許對他來說這一切無關勇氣，只不過是在這個年紀他找到了令自己滿意的方式去表達心境而已。