1.8分。威利走到這步簡(jiǎn)直無(wú)法令人同情。沖動(dòng)、出軌、每個(gè)決定剛愎自用，多少良言相勸對(duì)他無(wú)效，六年反省也許是最好的結(jié)果。

2.9分。和第一個(gè)案子比，法蘭奇太令人同情。一線軍隊(duì)也許就是這樣一個(gè)地方，我差點(diǎn)被教官歪理洗腦。如果你的戰(zhàn)友不戰(zhàn)斗，他需要變成“bitch”，任人欺凌侮辱，給他人做典范。這是“規(guī)則”，要“愉快”生活就要服從“規(guī)則”。然而法蘭奇為了正義出頭也被教官當(dāng)成bitch，但教官忘了，并非每個(gè)人的行為方式一樣，法蘭奇的好友選擇自殺，但法蘭奇選擇殺掉暴虐的教官。曾經(jīng)他因?yàn)樘颖芏窔镓?zé)從軍，這次他不再逃避，愿意為對(duì)好友的愧疚和殺人承擔(dān)25年的刑罰。

3.6分。可以理解無(wú)法認(rèn)同。兒子的死也許因?yàn)楣S培訓(xùn)疏忽，一次次申述未果，于是母親燒毀并引爆整個(gè)工廠，幸好沒(méi)人傷亡，竟判無(wú)罪。我感覺(jué)這個(gè)一碼是一碼，所以在兒子案證據(jù)不足的條件下（如果證據(jù)充足就可以提起訴訟了），就可以無(wú)視法律的血債血償了嗎？

4.7分。懂得男主角的苦悶，沒(méi)存款還有個(gè)殘疾媳婦，生活需要個(gè)出口。但是無(wú)論如何這都不能成為欺騙和奪取他人性命的借口。

5.8分。剛看到黑龍江xq五歲女童的新聞，簡(jiǎn)直不是人干的事。如果是懲治真兇，我感覺(jué)怎樣都不為過(guò)。其實(shí)現(xiàn)實(shí)中特別常見(jiàn)，你兄弟幫你出頭，結(jié)果他惹的事比你還大。這時(shí)，你就面臨兩個(gè)選擇，自己一并承擔(dān)還是撇清責(zé)任。本集沖動(dòng)是魔鬼啊，單憑一個(gè)“藍(lán)褲衩”就誤殺了無(wú)辜之人，十五年對(duì)于死者并不為過(guò)，只怕真兇還在逍遙法外。

6.8分。發(fā)現(xiàn)好幾個(gè)故事涉及一個(gè)共同的特點(diǎn)，unhappy family life。妻子談不上人品極佳，出軌后對(duì)丈夫隱瞞自然令人厭惡，但丈夫和老丈人對(duì)妻子的重罪陷害太過(guò)極端，良心真的不會(huì)痛嗎？還好線人露餡，否則真的郁悶之極，不過(guò)反問(wèn)老丈人，你值得嗎？

第一集看完沒(méi)有什么感覺(jué)，就是覺(jué)得那個(gè)牧師的角色過(guò)于神神叨叨，以至于以為這個(gè)劇會(huì)和那種開上帝之眼的劇情一樣。但是后來(lái)轉(zhuǎn)念一想，其實(shí)現(xiàn)實(shí)發(fā)生很多事情的時(shí)候自己也會(huì)覺(jué)得冥冥中有安排，私下也曾懷疑過(guò)究竟是巧合還是果真有些什么規(guī)則和因果律讓這個(gè)世界呈現(xiàn)出之所以是我們所看到的樣子。

想說(shuō)的是第二集。看到很多影評(píng)都在批判軍隊(duì)的黑暗和人性在極端環(huán)境下扭曲。但是我覺(jué)得Buckly （就是欺負(fù)人的那個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)）在劇中說(shuō)的所有話都很正確，也沒(méi)覺(jué)得主角Nash有多扭曲 - 最后殺人頂多算是把內(nèi)心的沖突用這個(gè)方式化解。

故事劇情是一對(duì)年輕的混混好朋友一起去了參軍，等上戰(zhàn)場(chǎng)真刀實(shí)槍的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)其中一人M有些mental issue無(wú)法開槍只能蹲著索索發(fā)抖。這種精神問(wèn)題有時(shí)候或許可以通過(guò)外力硬逼一把把這個(gè)坎跨過(guò)去 - 而實(shí)際上他們的小組長(zhǎng)也這么做了- 在戰(zhàn)場(chǎng)上拿槍頂著這哥們逼他開槍，結(jié)果他還是不行。

戰(zhàn)斗結(jié)束以后回到軍營(yíng)小組長(zhǎng)開始教訓(xùn)這個(gè)M，請(qǐng)各位說(shuō)人性扭曲的朋友們注意，Buckly教訓(xùn)M的時(shí)候其實(shí)很有sense的，戰(zhàn)場(chǎng)上每一個(gè)人都有自己的位置，你如果每一次都拿著槍發(fā)抖流汗一臉馬上要暈闕的樣子，你不僅在送你自己的命，你也在送你的同伴的性命。而且竊以為背后還有更深的邏輯，現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)培養(yǎng)一個(gè)士兵成本是很高的，你代表國(guó)家出戰(zhàn)，肩負(fù)國(guó)家的榮譽(yù)和利益，同時(shí)每場(chǎng)戰(zhàn)斗中你的同伴的性命也互相系在對(duì)方身上，兩重考慮每一邊都不能允許你因?yàn)樽约旱膇ssue而成為組織的絆腳石。但是這個(gè)M我覺(jué)得有個(gè)問(wèn)題是他明知道自己這樣但是因?yàn)閭€(gè)人的榮譽(yù)，因?yàn)椴荒軄G同樣是戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的爸爸的臉，而拒絕回國(guó)，（nash有勸過(guò)他）而要硬撐。而且他掛之前三觀也有點(diǎn)歪，他沒(méi)覺(jué)得自己有issue作為軍人但是不敢開槍有什么問(wèn)題，反而他想他的miserable是因?yàn)樾￡?duì)長(zhǎng)杯葛他造成的，在后面一次戰(zhàn)斗里面他反而想趁機(jī)干掉小隊(duì)長(zhǎng)，當(dāng)然還是因?yàn)闆](méi)有膽而作罷。

后面小隊(duì)長(zhǎng)教訓(xùn)完以后開始對(duì)這個(gè)M進(jìn)行懦夫羞辱，讓他成為集體的唾棄的標(biāo)桿，最后因?yàn)樗暮门笥袾ash也讓小隊(duì)長(zhǎng)不爽干脆讓他兩互掐- 讓N在M的床上撒尿，不撒尿的話就把M換成Nash成為大家羞辱的對(duì)象。Nash在掙扎了一番以后因?yàn)楹ε掠谑琼樦￡?duì)長(zhǎng)了。一小時(shí)以后，受不了這種集體霸凌的M吞槍自殺。而他的好朋友知道自己是M自殺的導(dǎo)火索，最后決定干掉小隊(duì)長(zhǎng)，以慰M的在天之靈。

我覺(jué)得小隊(duì)長(zhǎng)整個(gè)戲里面其實(shí)都是一個(gè)明白人，尤其是被舉報(bào)的時(shí)候當(dāng)著中士的面的一番話非常有意義，大意是這里大部分人都像你們兩個(gè)好基友一樣沒(méi)有什么文化，沒(méi)文化的人有一個(gè)好處就是指哪打哪非常勇敢，因?yàn)椴粫?huì)去想后果，但是不想后果同樣有一個(gè)壞處，就是當(dāng)自己做了些什么錯(cuò)事同樣也會(huì)無(wú)知無(wú)覺(jué)。所以需要這種集體的公開羞辱，像訓(xùn)練低級(jí)動(dòng)物一樣就算你不知道背后的原理，但是給你看到有悖于集體利益的行為的后果，你就會(huì)學(xué)乖。但是Nash聽完以后更憤怒了，而這種憤怒里面還有羞愧和良心的無(wú)法和解。因?yàn)樗潜扑琅笥训淖詈笠桓静?，因?yàn)樵谀且凰查g他也和不敢開槍的朋友一樣慫了，他沒(méi)有堅(jiān)持自己的良心，他成為霸凌朋友的一份子，他也是懦夫。原本以為舉報(bào)小隊(duì)長(zhǎng)他也算“do the right thing”，但是沒(méi)想到（當(dāng)然只是他自己沒(méi)想到）正常程序根本懲戒不了小隊(duì)長(zhǎng)，于是他為了安撫自己內(nèi)心唯有殺掉小隊(duì)長(zhǎng)。相信大家看到這里都能感受到劇情的沖突，小隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)的東西和Nash想的東西根本不是一個(gè)維度的事情。小隊(duì)長(zhǎng)is talking abt the bigger picture，但是Nash想到的是和好朋友的各種友誼萬(wàn)歲，朋友死的時(shí)候的各種慘狀。

小隊(duì)長(zhǎng)誠(chéng)然也不是什么好鳥 - 但是在那種每天都打打殺殺的地方好人活不下去 -只有那種特別狠，特別明白-特別勇敢的人才能每次從戰(zhàn)場(chǎng)上活著回來(lái)。但是整集看下來(lái)，翻了下評(píng)論，我想說(shuō)，小隊(duì)長(zhǎng)何辜，攤上你們兩個(gè)慫包，兩個(gè)人自己個(gè)人有問(wèn)題都拿面前這個(gè)垂手可得的“惡人”小隊(duì)長(zhǎng)來(lái)做解釋而拒絕面對(duì)內(nèi)心深處真正的issue。當(dāng)然從最后的結(jié)尾來(lái)看Nash其實(shí)是想明白了，慫是慫了，最好的朋友掛掉自己也是直接推手，因此他必須殺掉小隊(duì)長(zhǎng)而從心理上把自己和小隊(duì)長(zhǎng)割裂出去。

而最后在法庭上不作任何解釋，我個(gè)人覺(jué)得是因?yàn)樗佬￡?duì)長(zhǎng)在某種程度上的無(wú)辜，并且他也想通過(guò)坐牢來(lái)“贖罪” - 雖然坐牢了，但是他心里終于重新有了一個(gè)peaceful的狀態(tài)。

最后，我覺(jué)得這集的啟發(fā)，當(dāng)然可能只是對(duì)我個(gè)人的啟發(fā)就是，常思己過(guò)，發(fā)生不順心的事情，都應(yīng)該先從自己身上找原因，并且還應(yīng)該增加另外一個(gè)思考維度：個(gè)人奮斗固然重要，但是也要考慮歷史的進(jìn)程。我想如果這兩哥們想自己有多miserable的時(shí)候多想想隊(duì)友，想想投身的戰(zhàn)爭(zhēng)，可能會(huì)沒(méi)有這么糾結(jié)。

Accused 第一季海報(bào)

原文：//faydao.com/weblog/1999.html

一部偉大的電視劇集，講述的常常都是人性。因?yàn)槿松谑?，喜怒哀?lè)為表象，實(shí)則是人性的變化萬(wàn)千，且都與我等息息相關(guān)。

如果說(shuō)《黑鏡》的前兩季是講述技術(shù)以及互聯(lián)網(wǎng)烏托邦中的人性，那么Accused（意譯為被告，國(guó)內(nèi)譯作《殊途同歸》）就是一個(gè)講述接近于現(xiàn)實(shí)人性的系列劇集。

也正是因?yàn)榇?，這兩個(gè)系列劇集稱得上偉大二字。

每個(gè)人都有自己的答案

在這一系列6集劇中，超過(guò)一半的角色故事寫的都是人到中年之后。并不是說(shuō)人到中年之后總會(huì)面臨危機(jī)，而是人到中年之后，人性在人的身上要不就更耀眼，要不就更黯然無(wú)光，或者更加復(fù)雜。

在第一個(gè)故事中，Willy如同很多人的父親那樣，努力地工作以改變生活，讓自己的女兒能體面地嫁出去，要面子得近乎執(zhí)拗。于是連他的貪心在這個(gè)情節(jié)的推進(jìn)中也顯得無(wú)可厚非。但是，和很多無(wú)聊中年生活一樣，他的激情就是出軌。

第四個(gè)故事中的Liam和Willy一樣過(guò)著中年出軌生活。但橫亙于Liam的生活中的卻是“不能拋棄癱瘓多年的妻子”這樣的道德重?fù)?dān)。在平庸而痛苦的生活里，Liam只能通過(guò)欺騙獲取到短暫的激情。

所以，這兩個(gè)中年男人的處境，讓人不知道如何是好。是憐憫？是痛恨？還是嘆息？或者都有，或者都沒(méi)有。

這兩個(gè)故事中，幾乎映射出每個(gè)平常庸眾的欲望：期待有好的運(yùn)氣，期待有美好的安慰，可是又無(wú)力（或者命運(yùn)弄人，如Willy的債主不幸破產(chǎn)導(dǎo)致他急用錢卻兩手空空）作出改變。

這會(huì)是有一天的自己么？或者說(shuō)在這個(gè)故事里人物的缺點(diǎn)，恰巧是我們身上的某個(gè)缺點(diǎn)被放大。而剛好，這又被命運(yùn)選中。最終，每個(gè)人都要為自己的欲望付出代價(jià)。在唏噓的同時(shí)，或者會(huì)讓人反芻：如設(shè)身處地，汝當(dāng)何妨？

每個(gè)人可能都有自己的答案。

你還不至于殘忍

在法治運(yùn)轉(zhuǎn)良好的社會(huì)，只要有理有據(jù)，法律應(yīng)該能解決絕大部分的沖突。但也是因?yàn)橐v究有理有據(jù)，一小部分人的正義就不一定能得到伸張。因?yàn)樵诂F(xiàn)有的技術(shù)環(huán)境之下，他們只能做到合情，但卻達(dá)不到合理（reasonable）。這一小部分人就極有可能是弱者。

如果弱者是你，你會(huì)怎么辦？第三個(gè)故事試圖給出一個(gè)答案。

在第三集中，Helen因?yàn)橹心陠首?，于是四處求告，要還兒子公道。這個(gè)場(chǎng)景像極了中國(guó)的上訪者。所不同的是，Helen四處求告，最終確實(shí)是沒(méi)有直接證據(jù)。喪子之痛，加上體制的效率低下以及丈夫的不理解，一步步加深了她的絕望。故事情節(jié)也無(wú)限地接近真實(shí)。

在這一集的4/5時(shí)間里，故事都是冰冷的。而惟一的溫暖對(duì)話，發(fā)生在Helen去懇求他兒子的伙伴Michael為她兒子的死去作證的時(shí)候。之前Michael為了養(yǎng)家糊口保住工作而三緘其口，Helen就坐在他的門外。Michael與妻子因此在屋內(nèi)爭(zhēng)吵。

Michael的妻子說(shuō)：

如果死的是你，想象一下我會(huì)變成什么樣子。如果坐在外面的是你的母親。你不能眼睜睜看她受折磨，這太殘忍了。你缺點(diǎn)是多，但還不至于殘忍。

這一個(gè)場(chǎng)景，與片末Helen的丈夫唱著《Desperado》的場(chǎng)景交相輝映，讓人既掙扎、痛苦，又感動(dòng)。掙扎和痛苦之處在于，現(xiàn)狀合理卻無(wú)情；感動(dòng)的是，人性并未泯滅。

盡管如此，導(dǎo)演還是給出了一個(gè)光明尾巴，終于使故事顯得合情卻不那么合理?？墒牵绻跽呤俏业?，卻怕是等不出這樣的結(jié)局。

人性抗?fàn)幍臍埲膛c動(dòng)人

第二、五個(gè)故事，是關(guān)于人性的抗?fàn)幍?。二者都有足夠的殘忍，后者卻是有些微的動(dòng)人?；蛘哌@因?yàn)榇?，第五個(gè)故事成為本系列劇集的另一個(gè)巔峰。

第二集中，F(xiàn)rankie和他的好友同在軍隊(duì)服役。這個(gè)故事內(nèi)核有點(diǎn)像精縮版的《全金屬外殼》（偉大導(dǎo)演庫(kù)布里克1987年的作品）的前半段表現(xiàn)的那樣。

在戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)巨大的沖突中，軍隊(duì)內(nèi)部需要一個(gè)沖突來(lái)創(chuàng)造向心力，以讓軍隊(duì)更果敢、具有執(zhí)行力。戰(zhàn)爭(zhēng)的沖突中，要消滅人性乃至消滅人，軍隊(duì)內(nèi)部的沖突也就意味著人性的沖突。這時(shí)候總會(huì)有受害者。

如果不放棄人性，那么Frankie在選擇不做受害者的那一刻起，就已經(jīng)向受害者陣營(yíng)踏入一步。這一次的抗?fàn)幹?，他選擇了殘忍，或者戰(zhàn)爭(zhēng)選擇了他。所以在結(jié)尾的時(shí)候你就看到Frankie好友的父親，作為曾經(jīng)的軍人，他說(shuō)出了真相：這樣的沖突由來(lái)已久。

也就是說(shuō)在他服役的時(shí)代，就有人成為受害者。他只不過(guò)是強(qiáng)大的一方。而他的兒子，在現(xiàn)如今，卻是弱者的一方。這是殘忍之一。到最后，似乎找不出一個(gè)可以責(zé)罪的人來(lái)一樣，他們到最后都是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。這是殘忍之二。

第五個(gè)故事，說(shuō)的卻是主角Kenny的內(nèi)心交戰(zhàn)。

三個(gè)出于愛(ài)護(hù)兒女的男人誤殺了另一個(gè)無(wú)辜之人。而Kenny作為其中之一，在知道他誤殺之后感到寢食難安，無(wú)法面對(duì)自己的良心：因?yàn)榱夹谋破戎プ允?。在這個(gè)過(guò)程中，故事表現(xiàn)出的沖突其實(shí)并不特別劇烈，演員的演出也不見(jiàn)得特別出彩。但卻為什么會(huì)讓人有震撼之感呢？

這是因?yàn)?，在Kenny的內(nèi)心交戰(zhàn)過(guò)程中，良心被一直拷問(wèn)著。甚至是作為觀眾也被拷問(wèn)著：一個(gè)人的良心價(jià)值幾許？

在Kenny跟Gordon兄弟說(shuō)三個(gè)人要一起去自首時(shí)，Gordon給出的回答是這樣的：

You can't live with it now, but next month will easier, next year it will be even easier still, in ten years it(we kill an innocent man) won't be a problem. 你現(xiàn)在良心不安，但下個(gè)月的時(shí)候會(huì)好一點(diǎn)，等到明年會(huì)好很多。十年后，（我們殺了一個(gè)無(wú)辜的人這件事）根本不是一個(gè)問(wèn)題。

在這一刻讓人五味雜陳?；蛘逰enny堅(jiān)持去自首讓你以為這是良心的勝利，但Gordon的回答卻同樣是良心的失敗。如果劇情在這里結(jié)束，這一集已算得上是水平線之上的作品。

但結(jié)局卻恰如其分地提醒你不能忘記了現(xiàn)實(shí)的模樣：一個(gè)人的良心與結(jié)果其實(shí)沒(méi)什么直接聯(lián)系——善良的人獲得了救贖，罪惡的人卻得到了世俗獎(jiǎng)賞。這又是另一個(gè)層面上的拷問(wèn)：如果是你，會(huì)如何面對(duì)自己的良心？

在某種程度上，良心可以說(shuō)是人的神性所在。所以可以說(shuō)，這一個(gè)故事屬于人性與神性的沖突。這也正是故事的動(dòng)人之處。

瑣碎的沖突

這一系列劇集中，情節(jié)設(shè)置得分外地瑣碎，說(shuō)的全是個(gè)人故事，任何沖突都屬于日常所見(jiàn)、所得的。正因?yàn)榍楣?jié)太過(guò)常見(jiàn)，這一系列劇集拍起來(lái)要比那些充滿劇烈沖突的電影要難得多。

在這些瑣碎中，主角們的形象也順理成章地不再高大，但卻反而因此變得立體、豐滿起來(lái)。比如最后一集《Alison的故事》中的夫婦，按照故事場(chǎng)景分段：爭(zhēng)吵、醉酒、分床、強(qiáng)暴、離婚、搶孩子、毆打第三者到被捕，他們真實(shí)得就像玉林東路上吵架的那對(duì)夫婦，完全沒(méi)有電視劇中常見(jiàn)的那種刻板形象。

試想象一下這樣的情景：一個(gè)女人被冷暴力對(duì)待然后出軌，一個(gè)男人因?yàn)槭I(yè)在家要爭(zhēng)奪撫養(yǎng)權(quán)。在法律與道德面前，似乎二人相互為弱者。導(dǎo)演巧妙地設(shè)置了一個(gè)看似兩難實(shí)則極易判斷的處境，在觀看時(shí)，你內(nèi)心的天枰會(huì)偏向哪一方？

相比其他五集，這一集氣場(chǎng)較弱，但人物的設(shè)定和演員的演技足夠彌補(bǔ)了這一不明顯的“缺陷”。在觀看稍稍注意，在丈夫獲悉妻子沒(méi)有遭遇車禍時(shí)的表情，與他揭穿妻子時(shí)的表情對(duì)比，從臺(tái)詞到微表情的把握，就相當(dāng)像話劇中的某一幕。

沒(méi)有惡人

在大多數(shù)電影、電視劇中，戲劇的張力需要善惡對(duì)立來(lái)體現(xiàn)。在本系列劇集中，張力卻是人性的選擇、以及與良心的交戰(zhàn)來(lái)體現(xiàn)。這是本劇集的不平凡處之一。

在一個(gè)劇集中，幾乎沒(méi)有大惡之人，但卻又是各種罪與非罪，然后又讓你感到痛苦。這樣的觀影體驗(yàn)，回溯到上一次，已經(jīng)是是十年前看《黑暗中的舞者》了。

最后，沒(méi)有惡人的沖突，才接近真實(shí)、接近人性，更接近我們?nèi)粘，嵥榈纳睢?/p>