DVD花絮的采訪，手動翻譯視頻轉(zhuǎn)文字，如有錯誤歡迎指正。 花絮采訪：高橋論治 攝影：山崎裕 是枝：“十五年前最初寫劇本的時候，聽到人們說的最多的還是：這個不行吧，大家都覺得這個無法拍成電影。大家都覺得這樣拍出來，沒有人愿意看，經(jīng)歷了如此種種，結(jié)果放映當(dāng)天人滿為患，從當(dāng)天起就不得不成倍增加放映劇院的數(shù)量。這一天我盼了十五年，確實(shí)，我對此深有感觸?！? 經(jīng)歷了十五年的《無人知曉》，最初的劇本名為《快樂的星期天》，和十五年前的劇本相比，有哪些不同呢？ 是枝：“一件件小事拼起來，就有了拍成電影的想法。劇本可以說基本沒有改動。 1989年劇本初稿時，主人公一直活在其內(nèi)心獨(dú)白中，后半部作品中，現(xiàn)實(shí)開始透進(jìn)內(nèi)心獨(dú)白。雖然現(xiàn)實(shí)如此殘酷，但是在小明的日記中還有美味食物和幸福生活。 在日記的最后，他寫道，死去的妹妹還有爸爸媽媽都回來了。這次在結(jié)構(gòu)上的最大改變就是去掉日記中的夢想，之前有點(diǎn)類似逃避的心態(tài)，當(dāng)然他自己最后選擇了面對現(xiàn)實(shí)。關(guān)于如何去面對這一點(diǎn)，一開始就進(jìn)行掙扎。當(dāng)然，最初寫劇本時我收集盡可能多的材料，包括各種各樣的事件，我把它們集中在一起，結(jié)果寫出了幾個類似的描寫小冊，因?yàn)檫@次是自己寫的，當(dāng)然不能遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。我們更要高于生活。在實(shí)際制作的前兩年，我一直在考慮這個問題。在這個層面講，并沒有做大幅度的變動，但我總的方向是從一個事件到另一事件。漸漸深入的手法，希望通過這個手法挖掘出更多的東西，又是或許會產(chǎn)生完全相反的反應(yīng)，結(jié)果我就采用了這樣的手法來表現(xiàn)電影?！? 高橋：就剛剛的話題，如果概括來講的話，最初是收集線索，然后慢慢發(fā)展。這次電影真正著手的時候，冒昧的說一句，本片與其說是導(dǎo)演拋棄個人色彩的體現(xiàn)，不如說更接近于虛構(gòu)。 是枝：“對，我也是這么認(rèn)為的，從現(xiàn)實(shí)來講，它是非常單純的。說虛構(gòu)，是試著根據(jù)自己的感覺進(jìn)行發(fā)揮，最初我們自己覺得最大的不同在于以主人公為中心，并加入登場人物的內(nèi)心活動。也就是說進(jìn)行了一些心理描寫，比如理發(fā)那一幕留長留短的問題，我覺得是否使用第一人稱是紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)的最大區(qū)別。紀(jì)實(shí)的話，不管距離有多遠(yuǎn)，最初開始的兩人關(guān)系不會崩潰，紀(jì)實(shí)中有類似這樣的倫理感。而這里所包含的感情， 那一幕所體現(xiàn)的感情，我努力想使之得以充分體現(xiàn)。當(dāng)然，這也是我應(yīng)該做的。 拍《距離》的時候，非常有趣，但是它給演員增加了不少負(fù)擔(dān)，（此處指當(dāng)時拍攝時，表演會讓演員一起討論自己把握，詳見zens雜志）雖然演員也覺得很有趣，但是其實(shí)我沒有盡好做導(dǎo)演的責(zé)任。而是把責(zé)任推給了演員，這一點(diǎn)直到完成我才意識到。我接受制作任務(wù)時，想到了常用的虛構(gòu)手法。在某種程度上，導(dǎo)演有一定的權(quán)威。這次我考慮要擔(dān)負(fù)起這個責(zé)任來，從意識層面，從心理描寫著手。于是我將發(fā)生的事情進(jìn)行的動作等等，詳細(xì)進(jìn)行分解并畫出來。比如說要往哪個方向看，或者句尾要如何處理，說完話要有個什么動作之類的等等。因?yàn)橐环N想法產(chǎn)生一種做法，一種做法產(chǎn)生一種效果，所以我就這樣做了。通過這樣的方法，我試圖變現(xiàn)的東西也就慢慢增加，也就是更加遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)接近虛構(gòu)。 劇中的媽媽選公寓是有一定要求的，她這樣的收入要負(fù)擔(dān)四個孩子，媽媽是在百貨商店工作，根據(jù)收入的話，她能負(fù)擔(dān)的房租大概是9萬6千日元左右。總之不能超過10萬元吧。考慮到這點(diǎn)，但是人又不少，房子應(yīng)該一共三間，再多一間恐怕負(fù)擔(dān)不起。這次從選公寓開始就一直和制片白石治并肩作戰(zhàn)，找公寓確實(shí)費(fèi)了不少勁。 我們想找河邊的房子，因?yàn)閺拇皯艨梢钥吹剿募镜淖兏?，如果河堤櫻樹成行，就能有櫻花在風(fēng)中飄落順河流而下的鏡頭。 最終找到的那個公寓不是臨河的，說道到底哪一點(diǎn)令我們滿意的話，首先是比較隱蔽。其他的住客都不會從那棟公寓前經(jīng)過，對于劇中的媽媽來說，這所公寓不易引人注意。還有就是樓梯轉(zhuǎn)角處的窗口，給人以豐富的想象空間，而正是我們想要的效果。然后關(guān)于附近區(qū)域的考察。比如孩子們?nèi)绻≡谀抢锏脑挘麄兛梢匀ジ浇抢锿?，去哪里購物等等?比如便利店的位置，超市的位置，我畫圖詳細(xì)描述了地圖還有各處的生活設(shè)施。最后結(jié)合各個拍攝點(diǎn)選定車站的位置?！? 開拍前四個月，在幾百個孩子中進(jìn)行casting。小朋友們在試鏡后的三個月期間完全不能進(jìn)入角色狀態(tài)，而見面互相了解，熟悉成了必要的一件事。 是枝：“我覺得最費(fèi)勁的還是選演員以及安排角色。和孩子們見面很有意思。在挑選演員時，有很多極有表演欲的孩子，當(dāng)然我們最后沒有選他們。但是在面試中，我們也感嘆這樣的孩子真是了不起。這次選四兄弟姐妹，對各項(xiàng)因素進(jìn)行比較分析， 結(jié)果那些很有表現(xiàn)欲很會表演的孩子落選了。反倒是那些很單純的孩子，我更愿意走近他們。關(guān)于我想選的和最后我們選擇的孩子，首先是見面感覺不錯，然后在考察是否適合我們這部電影。這種感覺其實(shí)很微妙。在攝影上的信賴關(guān)系以及彼此不錯的變現(xiàn)力，讓拍攝進(jìn)行得很順利。還有就是四個人的配合相當(dāng)成功。所以在拍攝過程中，他們四個漸漸融入，變現(xiàn)比我預(yù)想的還要好。所以我覺得這個四個人的組合還是很成功的。當(dāng)然也有賴于孩子們自己的努力。 成為四個孩子朋友的韓英惠（飾沙希）的加入，使陣容擴(kuò)大到5人。我想，如果加入一個別的孩子，可能會變成一部完全不同的電影， 他們兄弟姐妹間看起來也會有不少改變。 拍攝現(xiàn)場是非常有趣的，來拍攝現(xiàn)場成了孩子們每天的一大樂事，一邊在猜測著今天會拍什么，一邊快快樂樂的來到。其實(shí)我也一樣，我也總是在想今天要如何拍攝，要進(jìn)行新的嘗試。對于拍攝，我也充滿了期待。 拍攝時現(xiàn)場氣氛也很好，充滿了希望?！? 對于母親出走是他們困擾的根源所在，但您沒有掩蓋這個母親的存在，我覺得可能無需如此用力刻畫母親的形象。在電影的前半部分減少母親的戲份， 一筆帶過就可以了?；蛘咂鋵?shí)您并沒有這么著力刻畫母親的形象。但我總覺得您并不想一筆帶過這個角色。您為什么要這樣處理呢？為何要讓母親登場并加以細(xì)致描繪呢？ “我覺得公寓中媽媽的出現(xiàn)使之很有存在感。提到我想刻畫的東西，雖然母親是不負(fù)責(zé)任的，但她也是愛孩子們的。而孩子們也接受這樣的媽媽并愛著她。 在公寓確實(shí)有過美好的時光。深深留在孩子們心中，也留在觀眾們心中。所以我覺得對母親的刻畫還是有必要的。 為什么他們后來一直生活在公寓里，長子也盡量不讓外人進(jìn)入，也都是這種記憶產(chǎn)生的影響。所以我塑造了這樣一個媽媽的形象讓她存在孩子們的心中也存在觀眾心中。這里通過媽媽和孩子的眼神交流得以很好的表現(xiàn)。如果能捕捉到母子之間的眼神交流，雖然不是非常直接，但還是可以體現(xiàn)其中感情。 打開行李箱的那一刻，孩子好像玩游戲一樣從箱子里出來，我覺得這一幕是非常必要的。做這樣違背常理的事卻依舊那么開心，媽媽大笑著打開箱子這一幕，是電影開頭重要的組成部分。這里產(chǎn)生的情感效果正是我想要的。 我覺得YOU對媽媽的樂觀和不負(fù)責(zé)任都把握得很好。或許很多人覺得她正是在演自己。總之我覺得YOU是很優(yōu)秀的演員。 片中有一幕她仿佛是很隨便起床， 但其實(shí)她也在揣摩，在被子里面流淚，被長子看到的一幕，她最初對這一幕不大贊同。她說這里哭了嗎，為什么？如果是普通女演員的話，雖然面對這樣一個壞媽媽的較色，總想融入些自己的溫柔在其中。但是她卻相反，不想要讓人覺得是那樣的媽媽。而通常我們的演繹方式與此相反，所以最后演變成了一個哈欠。兒子怎么想是另外一回事，即使他覺得那并非因?yàn)榇蚬芬矝]關(guān)系。也就是說在YOU的心中，媽媽會做哪些事，不會做哪些事，會有哪些表情，不會有哪些表情，都有一個明確的定位。這一點(diǎn)在演戲過程中很重要。YOU很有天賦，她能有準(zhǔn)確的感覺把握?！? 在一年的拍攝中，柳樂長高了十幾厘米，伴隨時間的流逝，孩子們也有成長吧 “孩子們真正得到了成長，所以能拍出這樣的效果。拍攝時間的延長不僅為了拍攝季節(jié)的變化，對我自己在制作構(gòu)思方面，一年時間也相對寬松些。一般的拍攝計劃是用一到兩個月的時間集中拍攝，拍攝全部結(jié)束后進(jìn)行制作。 可以說是一蹴而就。雖然這種做法也有它的有趣之處，但如果這樣的話，就失去了寫實(shí)的趣味。日常生活中就沒有時間思考這部影片，感覺上就像是未經(jīng)日常思考的產(chǎn)物。 寫實(shí)的好處在哪里呢？在于拍完一個制作一個，拍一下幕之前我們還有充分的時間，其間可以慢慢考慮影片中的東西，有時在作別的事情時突然產(chǎn)生了靈感，下次拍攝的話會這樣改，是攝影現(xiàn)場和日常思考的反饋。這種長期取材的好處在于可以隨著自己內(nèi)心演戲時加入一些變化。一般而言，長期取材如果拍了對方的變化，通常會忽視自己內(nèi)心的改變，但可以通過和對方的長期接觸，自己凝視對方的眼神變化來表達(dá)，長期取材在這點(diǎn)上很有優(yōu)勢，我自己是這么認(rèn)為的。 在這部影片中，我考慮到的這種變化，在四次攝影中，有類似寫實(shí)的表現(xiàn)，之所以要花一年時間表現(xiàn)四季的變遷就是其中一種手法。這種類似寫實(shí)的手法在電影制作過程中豐富了情節(jié)。影響也是巨大的。” 高橋：下一個問題是關(guān)于剛剛提到過的，沙希在劇中的出現(xiàn)是什么作用，她的作用在于和長子一起運(yùn)小雪到機(jī)場那邊嗎？為什么要安排這一個角色呢？ 是枝：“說真的，我自己也不是很清楚，只是最初寫劇本的時候，寫到了和朋友一起去海邊的事情，正如你剛剛說的，沙希和那一家兄弟姐妹的生活環(huán)境是不同的，但也是被拋棄的孩子。被拋棄的孩子和被拋棄的孩子去拋棄另一個孩子。而為什么兩人一起去做這件事，這個問題倒是值得深思的。我總覺得這件事不應(yīng)該是兄弟姐妹幾個人一起完成的。到底為什么那么想我不是很清楚，直到拍完我還不清楚。這個無根據(jù)的想法早在拍攝之前就有。讀過感想之后，我覺得應(yīng)該是這樣的吧。在最后一幕沙希出現(xiàn)在兄弟們中間，感覺一個片的基調(diào)反倒一亮，有一點(diǎn)很重要。去埋葬妹妹的那一幕，小明在劇中嘟嘟囔囔說自己心情很糟糕，如果是對著弟弟妹妹，那是無法啟齒的，只能對外人倒苦水。我讓她擔(dān)負(fù)起這種使命，因此對于小明而言，埋葬小雪的時候，她相伴左右是很有必要的，這一點(diǎn)也是拍攝完才意識到的。我再看一次影片之后終于理出點(diǎn)頭緒，也是看完影片之后的再一次尋找” 這是《距離》之后，是枝第二次參加戛納電影節(jié)的競賽單元。 “這次反響真的很不錯，媒體評論的反應(yīng)相當(dāng)不錯，而且暢銷三十多個國家，可以說這次的成功是相當(dāng)引人注目的，在日本拍攝的電影得到全世界的認(rèn)可。所謂的電影節(jié)，其實(shí)也是商業(yè)運(yùn)作的場合，最大的目的是要得到出品方的認(rèn)可，進(jìn)而得到世界的公認(rèn)。如果能夠在各國熱賣，那才算合格。影片引起各國觀眾的評論，當(dāng)然我很樂意聽。真的非常開心?！? 柳樂優(yōu)彌成為了戛納電影史上最年輕的影帝。而且是日本至今為止唯一一位最佳男主角。（2004年） “大家都親熱地叫他小柳樂，這對他本人可能帶來一點(diǎn)影響，但對于影片而言卻是個好現(xiàn)象，平常一般不看電影的人這次也特地到影院來看?！? 《無人知曉》構(gòu)思十五年，拍攝一年零五個月，外景拍攝七周，拍攝膠卷204卷。后期制作三個月。

有溶溶日光的初秋一天。 運(yùn)行李的車來了，明沖下樓。 工人走后，粉紅色的行李箱動了，一個小孩的聲音。 － 還不快點(diǎn)。 茂在粉紅色的箱子，小雪在LV的箱子。 兩個小孩都喊熱。 媽媽跟房東說她和明兩人住。其它孩子成了秘密。 明去接京子，街上燈火通明，他一路飛快跑著。 她還是等了一段時間，坐在車站入口，單手在腿上彈琴。 － 房子大嗎？ － 三間屋子，挺大的。 － 洗衣機(jī)呢？ － 在陽臺。 － 陽臺啊…… 明先上樓，見沒人，輕聲叫京子，她才輕輕跑上樓。 餐桌上，媽媽跟他們約法三章。 不許大聲吵鬧。不許外出。陽臺也不行。 京子問，那京子洗衣服怎么辦？ － 只能是洗衣服時候悄悄地出去。 孩子們都答應(yīng)，房子里滿是幸福的笑聲。 睡覺時，京子跟媽媽說榻榻米有股樹葉的香氣。 －樹葉的香味的確很好聞啊，因?yàn)檫€是新的呢，顏色都是綠的。心情好應(yīng)該能睡個好覺吧。 清晨，明一邊刷牙一邊看媽媽化妝。 － 回來吃晚飯嗎？ － 吃晚飯？晚飯……今天晚飯吃什么？ － 可能是咖喱飯。 － 咖喱飯？咖喱飯我吃，幫我留一份。拜托了。 她講完出門。 京子醒來聽說媽媽剛走，到窗前看目送媽媽上班。 只剩四個孩子的家。 茂看電視。小雪把打包的玩具拿出來。明收拾餐具。京子把書擺到小書架，還有，給她心愛的給鋼琴找個位置。 天色漸暗。明外出購物，12歲的他，在超市里，一切嫻熟。 回去路上，他邊走邊念：游戲廳，稻下屋五金店，眼鏡店…… 另一家便利店幫小雪買了阿波羅巧克力。 廚房的料理盆漏水，明單足立著洗土豆。切洋蔥時，眨眨眼，笑著說，沒關(guān)系。 小雪坐在餐桌旁，認(rèn)真地吃阿波羅巧克力，盒子蓋好。 － 留著慢慢吃。 孩子的笑讓人憐愛。 京子幫明放洗澡水。 媽媽口中調(diào)皮的茂，很安靜，坐著看明煮飯。他只要求明不要在咖喱飯里放胡羅卜。 飯后，明和京子洗碗，茂和小雪刷牙。然后，京子曬衣服，明學(xué)習(xí)，茂和小雪睡覺。 家里一切安然有序，條理得讓人心疼。 京子看見樓下媽媽來了，急急跑去守在門后，準(zhǔn)備幫媽媽開門。 京子總是溫柔地笑，對媽媽無限依戀。即是是守在爐邊幫媽媽熱晚飯也是非常幸福的事。 清晨，明看見一滴淚從媽媽的眼角流下。 他們五個人一起身就圍圈做游戲，孩子們嘻嘻哈哈地笑。 只要跟媽媽一起，孩子們都很快樂。 － 我想上學(xué)。 京子在媽媽幫她梳頭的時候說。 －上學(xué)？上學(xué)可沒什么好玩的。而且，沒有父親，上學(xué)會受欺負(fù)的哦。算了吧，上什么學(xué)啊。 陽臺上曬著被子，明與媽媽趴在上面嗅著太陽的味道。 － 媽媽……現(xiàn)在喜歡上一個人。 － 又…… －才不是“又”呢……這次這個人啊……溫柔體貼，又認(rèn)真，我覺得他很為媽媽著想，所以呢，如果他真的跟媽媽定下婚約的話，大家就能住上大房間了，你也能上學(xué)了，京子也能彈鋼琴。所以，你們再稍微等一等。這回恐怕是真的…… 明只是靠近被子，輕輕地嗅著。 這天晚上，媽媽還是很遲回來。 明看見她與送她回來的男人在道別。 也許就是他。 他真的能給媽媽幸福嗎？ 明是擔(dān)心的。媽媽每一次都遇人不淑。 媽媽帶了壽司回來，把孩子們叫醒。 媽媽看著他拿出杯子泡茶，跟京子講。 －明，最近越來越像他爸爸了，眼睛，簡直一模一樣，明哥哥的爸爸，是在羽田工作的，羽田，知道嗎？飛機(jī)，很多很多飛機(jī)起飛的地方。是吧？茂在那工作的……對了，明，還記得去看你爸爸的事嗎？ － 不記得。 － 不是坐單軌電車去羽田機(jī)場的嗎？忘了？ － 嗯。 －京子的爸爸……音樂制作人，對了，我來給京子漂亮的手上，涂上指甲油吧。媽媽呢，其實(shí)……曾經(jīng)還想當(dāng)個歌手，成功了一半……同京子的爸爸一起……都快出唱片了……就差那么一點(diǎn)點(diǎn)的時候……結(jié)果黃了……媽媽，那時真的非常非常想 當(dāng)歌手…… 媽媽只給京子的左手涂了指甲油。 明，媽媽要離開些日子，京子，茂，小雪就拜托了。 媽媽一早離開，留下錢和便條給明。 早晨，京子在陽臺的玻璃門前踮著腳尖，等著樓下的鄰居離開再到陽臺洗衣服。 明跟她說，媽媽會有一段時間不在。 媽媽離開，留下京子指甲上一手鮮紅的落寞。 明在購物回來的路上依舊念念有詞。 －房租，電費(fèi)，電話費(fèi)，燃?xì)赓M(fèi)，還有……餐巾紙…… 到便利店看漫畫，有小孩把玩具放到他的袋子里，被誤會偷竊，幸好有店員知道真像，因禍得福，他得到一袋熱饅頭。 京子手上的顏色，只剩小指上斑駁的一小處。 媽媽沒有回來。 明把每天的購物小票都整齊粘貼，合計金額。 9824元，小雪跟著明重復(fù)念著。稚氣的聲音，她并沒有概念。 明卻煩惱得睡不著。 明找媽媽以前的男友借錢。 第一個，開始當(dāng)他透明。然后冷淡地問你媽媽好嗎？你多大了？小雪呢？像我嗎？ 借錢的事不了了之。 第二個竟然在飲料的時候向明借10元，還好，給了明一點(diǎn)錢，并且澄清小雪不是他的孩子。 超市購物，花674元，錢包里還剩650元，最初錢包里放進(jìn)多少錢？ 12歲的小孩要照顧3個小孩，料理三餐，為開支煩惱。 茂一個人玩橡皮泥，自言自語，自娛自樂，一小塊掉到陽臺，調(diào)皮的小孩還是很聽話。他沒有出陽臺，趴下身子，拿著拖鞋還是夠不著。 這時媽媽回來了，帶來了禮物。 小雪和茂手舞足蹈，明和京子卻有點(diǎn)難過。 京子一個失手，媽媽的指甲油落地。 媽媽邊擦地板邊責(zé)怪的時候，京子問，媽媽，你到底是去哪里了？ － 不是說工作嗎？ － 要一個月？ －去了一趟大阪，路遠(yuǎn)嘛。真討厭，不要亂碰媽媽的東西哦。 媽媽要又走了。說圣誕節(jié)會回來。 清晨，明幫她提行李，她和她上次提起的男人一起，他清楚。 兩人去吃早餐，明很沉默。 － 我什么時候才能上學(xué)？ －整天學(xué)校、學(xué)校的，不去不也挺好的嘛。沒上過學(xué)卻很有出息的人也很多啊。 － 誰？ － 我雖然不知道，但肯定有很多。 － 媽媽總是很自私。 －你這是什么意思？說我自私？到底誰最自私啊？你爸爸才是最自私的，一聲不吭說走就走了。什么嘛？我就不能得到幸福嗎？ 臨別媽媽說錢很快會寄過來，圣誕節(jié)會回來。 為了幸福，她走了。 孩子們乖巧地過著沒有媽媽的日子。 京子常常無言地談著紅色迷你鋼琴，撫摸著木地板上指甲油的殘留痕跡。 那是媽媽的痕跡。 圣誕節(jié)來了，媽媽沒有回來。 明為了買到最低價的蛋糕，在寒冷的夜里站了很久。 回家的路上遇見紗希，她把自己手袋里的東西一件件扔掉。 見明在看她，匆匆離開。 明每天購物做飯洗碗，沒有朋友，坐在公園看別人玩耍，看緩緩河流。打電話到媽媽工作的地方，她上個月已經(jīng)辭職了。 新年，媽媽還是沒有回來，明拜托便利店的店員幫他寫利是封，跟弟弟妹妹說是從媽媽那里拿到了壓歲錢。 灰色的下雨天。小雪生日。 小雪：討厭，我要去車站接媽媽。 京子：今天也不會回來了。 小雪：一定會回來的。 明：下周就會回來了。 茂：真的下周會回來嗎？ 明：會回來的。 茂：你怎么知道的。 明：我什么都知道。 晚上明悄悄帶她外出。遇上房東，明說是親戚的孩子。 小雪穿著心愛的紅色拖鞋，走起來吱吱響。一路四處張望，所見一一念出來，帶著新奇心情。 他們?nèi)ボ囌尽Ｐ⊙┫嘈艐寢寱貋淼摹?回去的路上有電車開過，小雪沒見過。 明承諾要帶她坐上單軌電車去看飛機(jī)。 京子發(fā)現(xiàn)利是封上的字跡和以往不同。 茂趁大家不注意，跑到陽臺玩。 明結(jié)識了兩個不良少年，一段短暫的快樂時光。一起踩單車，玩電玩，一起到便利店偷竊，但明怎么也沒有這種勇氣。 開學(xué)的時候他們的不良友誼便結(jié)束了。 對朋友及讀書的渴望，明常常在學(xué)校附近徘徊。 明再遇紗希，正逢一群同學(xué)欺負(fù)她。 家已經(jīng)凌亂破舊。 茂還是很快樂，嘻嘻笑著自己和自己玩紙牌，一個人玩電玩/玩具，看卡通片。 小雪玩著布料公仔。她自己就像一只布娃娃。 京子每天憂傷靜坐。 明在外游蕩的時間越來越長。在學(xué)校外面，在公園，玩被人遺棄的紅色橡皮球，玩一只螞蟻，用兩根樹枝。 錢用完了，他想到便利店打工，但年紀(jì)太小。 聯(lián)系一下警察或福利委員會不是更好嗎？ 熟識的店員建議他。 明直搖頭，那樣的話就不能4個人在一起生活了。 京子拿出了準(zhǔn)備鋼琴的儲蓄。 她說不買了。 明決定帶弟弟妹妹到外面去。 把他們的鞋子一雙雙拿出來，被藏著的孩子，一排站著，都是期待的笑容。 明也笑了。這個決定很不錯啊。 櫻花開得正好，樹下孩子們一路跑得飛快。 他們?nèi)ケ憷曩徫?，然后去公園玩。 路旁的野花，孩子們感嘆，誰扔在這里啊，好可憐。 他們采了種子又撿了泥塊。 回到家，速食面的杯上各自己寫上名字，種上花。 家里被停水停電，孩子們只能到附近的公園用廁所，洗衣服，裝水回家喝。 重遇紗希，茂問她，在做什么，不上學(xué)嗎，我也不上學(xué)。 紗希有一張清淡的臉，總是漠然，像是鉛筆勾出來的幾跟線條。 － 知道這里有個蟬窩嗎？ － 不知道。 她終于笑了。 她跟他們一起玩，一起回家。 家里的雜亂讓她進(jìn)門的時候停了一下，沒走幾步便踩到小雪的蠟筆。 小雪幫紗希畫像，她的蠟筆只剩一點(diǎn)點(diǎn)。 京子的琴也只剩幾個鍵可以發(fā)出聲音。 陽臺的植物越來越多。 夏天來了。 明在等便利店過期食品。 茂在等明，提著要裝水的空飲料瓶，一個塑料扣在頭頂。 在他對面，幾個小孩在吃雪條，問他，不熱嗎？ 茂回答心靜自然涼。 房東要房租來了。 京子說媽媽去大阪工作。 紗希見明很煩惱，陪中年男人唱K賺錢然后給明，明不要，拍掉她手里的錢，轉(zhuǎn)身跑掉。 清早起身，明發(fā)現(xiàn)茂嚼著紙，于是買了兩碗面回來。卻不見茂。 茂也出去，他在每臺自動販賣機(jī)尋找別人遺失的錢。 悶熱夏天大概如同明的內(nèi)心。 茂幫陽臺的植物澆水，忙碌著，無憂無慮。 小雪一直問著紗希還會不會來玩。 明煩躁地嚷嚷，茂用光了水，紗希不會再來了。 他把媽媽的衣服從衣柜里拿出來。 京子聽到聲音，問，在做什么。 － 拿去賣，這東西留著也沒有用。 京子不肯，把衣服連同自己關(guān)進(jìn)衣柜。 明在外面說，她不會回來了。 京子不答，把露在外面的衣服一角咻一聲拖進(jìn)去。 明看了茂一眼，又看了小雪一眼。氣氣地從家里出去。 他又去學(xué)校，坐在鐵絲網(wǎng)外面，看學(xué)生練棒球。 他被叫去代替一個去補(bǔ)習(xí)缺席的學(xué)生。 作為第一次，他打得不錯。他非常投入，暫時忘了家庭的重負(fù)。 本是他這年齡的正?；顒?，對他來說卻是奢望。 同一時間，小雪站在陽臺玻璃門口的凳子上，還踮起腳，她在等明。 等到明打完球跑回家，小雪已經(jīng)從凳子上摔下來，起不來了。 明打電話給媽媽，在她來接電話之前錢已經(jīng)用光了。 無可奈何，他去了便利店，沒有錢，只能偷了。連手背也在淌汗，拳頭緊握，他痛苦地掙扎。 他偷了止血貼和退熱貼。 明坐了一夜，天亮的時候他輕碰了一下小雪的手。 太大的刺激，反而鎮(zhèn)靜。 他沒有聲響，輕輕地摸著自己那只碰過小雪的手。 街上人來人往，明耳邊響著：超級本壘打，讓那天國的爺爺，奶奶……大吃一驚，超級本壘打…… 他是很自責(zé)的。 明找紗希借錢，他想帶小雪去看飛機(jī)。 紗希和明一起買了19盒小雪最喜歡的阿波羅巧克力。 便利店的老板說，買這么多是要去旅游吧？很開心呢。 回到家里，明看到媽媽寄來的錢，及一張便條：明，好好照顧大家，媽媽可是很信任你哦。 和小雪過完最后一天，天黑的時候，點(diǎn)著蠟燭，把她放進(jìn)來時躲藏的LV箱子，不行，她長高了，改用茂的粉紅色箱子。 京子把小雪常常帶在身邊的公仔放進(jìn)去，明幫她穿上紅色的拖鞋。 一屋子肅靜。 明緩緩合上箱子，扣好。 紗希，明，京子，茂，圍著小雪。 紗希與明把箱子搬下樓，京子和茂在陽臺目送。 真的要和小雪永別了。 京子拉住茂的手。 夜里空空的單軌電車，明反復(fù)撫摸著箱子一角。 在看得見飛機(jī)的草地上，裝著小雪的箱子在中間，明和紗希坐在兩邊。 一架架夜機(jī)飛過。 他們把小雪葬了。 灑上土，明的手不停擅抖。 他跟紗希說，今天早上當(dāng)我摸著小雪的時候，那冰冷的感覺讓我很害怕。不知為什么就是很……就是很…… 紗希輕輕地握住他擅抖的手。 他們離開的時候，天蒙蒙亮。 還是四個人。小雪離開，但紗希來了。 照舊是吃便利店的過期食品，在公園洗衣汲水。 等紅燈的時候，有飛機(jī)飛過，明仰望。也許他在想小雪。忘了過馬路。 茂扯了扯他的衣袖。 茂又到自動販賣機(jī)和公用電話找硬幣，這次他找到了。

日本人處理他們的經(jīng)驗(yàn)的方式時常是反轉(zhuǎn)的，也就是說，如果對他們的文藝有所喜愛，則這喜愛易建立在誤解之上。在這類影片中，他們對虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)出的超出常理的無力感，只能因他們在生活中感受到的壓抑而得原諒。在電影和小說中，日本人處理現(xiàn)實(shí)的方式很有限，就是由三個詞連成的一個過程：壓抑—逃避—暗爽，西方人不懂也不屑逃避，他們的精彩來自和現(xiàn)實(shí)永不言退的碰撞，中國人則常常結(jié)合境遇為自己量身定做一個你無法苛責(zé)的逃避，而日本人的特長卻在于用漂亮的自爽爽他使人忘記他們的逃避，他們對孤獨(dú)感的絕對崇拜像個滴注器，持續(xù)的輸給依靠文藝了解日本的我們所必需的多巴胺。因此你會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)影片處理大寫的“孤獨(dú)”時，靈感頻現(xiàn)，比如京子的指甲油，小茂的泥巴，小雪那會叫喚的鞋，尤其是明在母親剛離開后直面外界時的茫然以及由一條圍巾牽扯出的思念；我不清楚是否所謂的“真實(shí)的故事”即是第一篇評論所引的報道，也不確定導(dǎo)演對它的現(xiàn)實(shí)期望有多高，然而就影片來說，當(dāng)它約在一小時后始涉現(xiàn)實(shí)，始向外界尋求溝通和路徑，也就是講明的犯罪傾向時，人物的內(nèi)心卻簡易至漫畫化：在“朋友/罪”和“孤獨(dú)/自由”間寧選前者；孤獨(dú)就像是日本人的墨菲斯托，誘惑他們獻(xiàn)出靈魂以獲得短暫的安慰，剩下腐壞的肉體他們將其包上層層糖紙，手捧這糖果木乃伊面向陽光，留給我們一個虛構(gòu)的剪影，在這部影片中，這層層糖紙即是不斷閃現(xiàn)的以輕松愉悅的背景樂為標(biāo)識的光亮片段；然而，也許導(dǎo)演也覺到這由對孤獨(dú)的懼怕所主導(dǎo)的自慰式處理并不能為它的現(xiàn)實(shí)效果增加砝碼，所以，當(dāng)明重回四人小屋，影片再次縮回觸角，這一次，這四個孩子將徹底放棄和現(xiàn)實(shí)抗衡的興趣，持續(xù)的走向自娛自毀的小世界，影片以打包的方式使我們吞下這糖果，于是腐壞成了身體的一部分。有趣的是，這種反轉(zhuǎn)現(xiàn)實(shí)的逃避如果有效，皆是被壓縮進(jìn)了少年和青春期，比如這一部，還有某種程度上極為相似的《螢火蟲之墓》，以及他們拿手的一干青春物語，似乎他們也知道一旦以成人為載體，一再的回避現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)只能讓人敏感于他們的刻意和自戀，這過猶不及的方面有《松子被嫌棄的一生》和《秒速五厘米》，而無興趣于創(chuàng)作過程的觀眾則會認(rèn)為：“你能要求孩子做些什么？”——他們始終懶于區(qū)分影片中的“孩子”和他們心中的“孩子”。起初，我覺得這部電影的剪輯不夠經(jīng)濟(jì)，因它徘徊在治愈和現(xiàn)實(shí)之間，不夠純粹，它不會虛構(gòu)一個怪大叔來治愈（《菊次郎之夏》），也沒有借愛情之名（明和女孩）以隱蔽必須正視的殘酷現(xiàn)實(shí)，但它對自己的忠實(shí)一面讓我原諒了它的自戀，同時放棄了編織現(xiàn)實(shí)訴求的野心。影片在和自己的爭斗中逐漸退回了內(nèi)心，它終究只留存下一個虛幻的安慰和日本人永遠(yuǎn)解不完卻樂得永遠(yuǎn)去解的孤獨(dú)之謎。結(jié)尾，幾個孩子消失在街面上，幾乎就像消失在黑洞視界，不必去猜想的結(jié)局終于掉入了混亂的現(xiàn)實(shí)黑洞，就像當(dāng)影片結(jié)束燈光亮起前，那一刻的黑暗就像是混沌之初。