看過Pedro Almodovar (艾慕杜華)的電影不多, 近年的都買了影碟, 但都擱在家裡未看. 這回又是以女人為題材的"Volver"(浮花), 在西班牙大獲好評(píng), 又獲今屆康城的最佳劇本及六個(gè)女演員同獲最佳女演員獎(jiǎng), 更有機(jī)會(huì)看到Penelope Cruz脫胎換骨的演技.

電視第一幕就是兩姊妹和女兒一起去掃墓, 一開始便要帶出電影其中兩個(gè)主題 -- 死亡及親情. 電影故事原先看似一個(gè)簡(jiǎn)單, 關(guān)於六個(gè)女人的故事, 發(fā)展下去竟然有點(diǎn)懸疑及離奇. 細(xì)小的村落, 居民關(guān)係密切, 男人在這齣電影裡近乎沒有怎麼出現(xiàn), 除了三數(shù)個(gè). 即使是一個(gè)女人的喪禮裡, 出席的都一概是女人.

電影較著重母女情和姊妹情的刻劃, 女觀眾會(huì)較有共鳴. 故事亦說到寬恕, 嫉妒, 仇恨及愛. 正如艾慕杜華其他的電影, 幽默必然是電影的重要元素, 也是幽默把死亡, 謀殺, 或罪等沉重主題處理得較為輕鬆. 電影藉著"volver"(西班牙語解作: go back, return, 即回來, 回歸的意思), 各人一直相信已逝世的母親的"volver", 帶出影片中各女人背後的故事. 母親的"鬼魂"原先不但瞞騙了故事中的人物, 包括她的女兒及鄰居, 亦瞞騙了觀眾, 既懸疑又有點(diǎn)搞笑.

電影中一幕女兒替"回來"的已故母親染髮, 問母親有沒有什麼心願(yuàn)未了, 有什麼她可以替她完成的, 母親說沒有, 藉得細(xì)味. 人死了, 是否都有心願(yuàn)未了? 如果可以"volver", 死了的人希望可以做些什麼?

嫉妒和仇恨又或自衛(wèi)後的謀殺及誤殺, 電影沒有作出批判, 人所犯的錯(cuò)誤都要作出代價(jià)嗎? 電影沒有回答.

看得人輕鬆的電影, 死亡也可以令人一笑.

（剛在樓下跑步機(jī)上重看這部片子，還是感動(dòng)－又將這篇舊文翻將出來）

Volver 重歸－阿爾莫多瓦的片子.在戞納眾望所歸地獲得最佳劇作和最佳女演員獎(jiǎng).

一開始,，大風(fēng)天里,，一群女子拂洗墓穴上的塵埃。(后來聽成長(zhǎng)于法國南部的A說，他小時(shí)也常去墓場(chǎng)給祖母的墳上漆，清掃，是風(fēng)俗。) 大聲理直氣壯的對(duì)白。問候是一疊親吻, 鳥鳴般悅耳的聲響。彼此的昵稱是love和pet.世俗熱鬧，看得人會(huì)心地笑。

Penelope Cruz到好萊塢之后成了不少二三流片子的花瓶，至多讓人記得她曾是阿湯哥所愛，為了她與Nicole離異。

在阿爾莫多瓦的片子里她卻被賦予靈魂，帶著地氣, 率性熱烈強(qiáng)悍,敢于擔(dān)當(dāng), 一舉一動(dòng)讓你的視線無法離開。

情節(jié)一波三折?；剡^頭來看又不出人意料。

西班牙這個(gè)出產(chǎn)橄欖樹的陽光國度，強(qiáng)悍的母性，濃烈的佛拉明哥舞，哥雅和畢加索，天主教，靈魂附身，骨子里對(duì)世俗生活的貪戀，機(jī)關(guān)槍速度的方言對(duì)白。

尤其在阿爾莫多瓦的片子里，每個(gè)女子都那么美，那么有靈魂。

不完美，有小小的心機(jī)和自私。

但不論清掃女工或者為生活所迫的街頭妓女，都理直氣壯地過著自己的日子，不違背自己做人的原則，天塌下來,，一力承擔(dān)，泰然自若。

記得Penelope Cruz暗夜里的淚滴流下微微扭曲的臉。

身邊的男人求歡不成，惱羞成怒，示威一般的動(dòng)作和本能的呻吟。

她沒有愛過他。為了女兒與他一起。

女兒誤殺了這個(gè)動(dòng)物般的男人后在公車站等她，渾身濕透。

她發(fā)覺事情原委之后的第一反應(yīng)是叫女兒去換衣服，別患上肺炎，還有，任何時(shí)候都要記得是我殺了他，不是你。

清掃女工的她，本能地用紙巾和拖把清掃血跡，一個(gè)人掙扎著抱起沉重的尸身塞進(jìn)冰箱。

后來又沉著地租車，叫上一個(gè)鄰居，開去河邊，趁著暗夜，將那個(gè)冷藏箱和所有記憶埋入地下。

看過去仿佛理智到失了人性。

卻不然。影片末尾，她與女兒，妹妹，和重又團(tuán)圓的母親開車來到河邊，她指著那棵樹(上面刻著那個(gè)男人的生卒年月)，告訴女兒說，這兒是那個(gè)男人最喜歡的地方，有他最愛的景物。

－對(duì)最不值得的人，她還是一樣悲憫，有情有義。

她的母親，得知禽獸般的父親玷污她，又與鄰居的女人有染之后，一把火燒死了狗男女，自己詐死隱居，照料患病的姐妹，幾十年甘心隱姓埋名，也是個(gè)人物。

是典型的西班牙女子.。也有生活所迫的掙扎，但看得很開，也不叫苦。天賦的苦中作樂。一轉(zhuǎn)身，又是一條好漢。

啜著sangria 或者margrita，急雨般的吉它聲中跳起了佛拉明哥，風(fēng)情萬種。

（Penelope Cruz在片中造型，靈感源自Sophia Loren1961年的Two Women，一樣剛毅決絕地讓人看得落下淚來。）

在鳳凰城住的時(shí)候，愛喝margrita，龍舌蘭烈酒兌著水果味道，杯沿是一圈鹽。

生命本身也是這樣的吧，嘗了鹽的苦咸，才品出余下的甘美，并且讓人心懷感激。

實(shí)在是能讓人笑讓人落淚的好片。

 (又: 她在奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上，穿一條香檳色的露肩長(zhǎng)裙，下擺云朵一般，神色自若。真是動(dòng)人。一朵玫瑰，是一朵玫瑰。)

《回歸》里有一個(gè)很有趣的意象，就是碩大的風(fēng)車：潔白的，巨大的電力風(fēng)車在風(fēng)中緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。與此相伴的配樂中，提琴與豎琴演奏出舒緩的曲調(diào)。風(fēng)卷起黃沙飛舞的泥土路，遠(yuǎn)處則是一排排的風(fēng)車，景象很美。風(fēng)車也很明顯得呼應(yīng)著西班牙的古老的文學(xué)傳統(tǒng)——文藝復(fù)興巨著《堂吉柯德》中就有著堂吉柯德與風(fēng)車大戰(zhàn)的著名場(chǎng)面。風(fēng)車的車輪周而復(fù)始，象征著生命的輪回，又契合了“回歸”這樣的一個(gè)主題。

阿莫多瓦的電影，很多只是喜歡，但能談得上可以讓我愛得無以復(fù)加的，只有《關(guān)于我的母親》和這一部《回歸》。

如果說《關(guān)于我的母親》中間的母愛都已經(jīng)純粹到了有些不食人間煙火的味道，《回歸》中的感情，則恰是在廚房的煙火味與嘮叨中流淌出來，這流淌讓它有了更多生活的感念，讓我回味起我媽的每句叮嚀。是啊，那么能干、算計(jì)但其實(shí)包含慈愛的人，只能讓我想起我的媽媽。觀看過程中，這種感情壓倒了一切。

阿莫多瓦真的太懂女人。

   阿莫多瓦最新的影片《回歸》被不少媒體譽(yù)為“6位阿莫多瓦御用女演員的聯(lián)袂獻(xiàn)藝”，本人覺得此言謬矣。
   作為阿莫多瓦的忠實(shí)鐵桿粉絲，我有幸看過了他的所有電影。對(duì)于哪些才是阿莫多瓦的御用女演員，我自己覺得還是很有發(fā)言權(quán)的。首先，“御用”就意味著該名女優(yōu)曾在他的電影中出現(xiàn)過至少一次。其次，還必須是那些令人難忘的，在電影中閃光的演員。以下我盡可能地羅列了在《回歸》之前，阿莫多瓦15部電影中涌現(xiàn)的御用優(yōu)秀女演員，以及她們所飾演的那一個(gè)個(gè)令人難忘的角色。

(以下排名不分先后)

1.卡門·莫拉 Carmen Maura
 a被警察強(qiáng)奸后伺機(jī)報(bào)復(fù)的瘋狂女孩，還順便自強(qiáng)不息地開廣告公司，為我們奉獻(xiàn)史上最強(qiáng)內(nèi)褲廣告－－－－《烈女傳》（盡管到底是被強(qiáng)奸，還是自己主動(dòng)勾引還有待商榷）
 b逃避現(xiàn)實(shí)，和老虎為伴的修女-----《黑暗的習(xí)慣》
 c疲于生活壓力，最后誤殺丈夫的家庭婦女-----《為什么我的命該如此》（澡堂性愛鏡頭堪比希區(qū)柯克的《精神病人》）
 d令人雌雄莫辨的變性女明星------《欲望法則》（《穿越美國》的“勒奈特”不是第一個(gè)吃螃蟹的人）
 e被有婦之夫的情人拋棄的配音演員----------《瀕臨精神崩潰的女人》

2.馬利莎·帕瑞德斯 Marisa Paredes
 a逃避現(xiàn)實(shí)，抽大麻的修女-----《黑暗的習(xí)慣》
 b臨死前為女兒頂罪的女歌星------《高跟鞋》（電影與歌曲的完美結(jié)合）
 c被丈夫拋棄的暢銷愛情小說作家李?yuàn)W--------《我的神秘之花》（可圈可點(diǎn)的表現(xiàn)絕對(duì)對(duì)得起自己的獨(dú)角戲份，盡管我更喜歡戲份不多的她的母親和妹妹）
 d演舞臺(tái)劇的同性戀演員嫣迷---------《關(guān)于我母親的一切》（她那紅色的海報(bào)令我難忘，“瞪著我看什么，我很難看？”）
 e欣賞著男歌手演唱《鴿子》的聽眾---------《對(duì)她說》（不到5秒鐘的友情出演，說明和阿莫多瓦私交不錯(cuò)）

3．羅塞·德·帕爾馬 Rossy de Palma
 a電視節(jié)目主持人------------《欲望法則》（一分鐘的鏡頭開啟了最有個(gè)性的“阿女郎”生涯）
 b安東尼奧·班德拉斯女友，最后被拋棄-------《瀕臨精神崩潰的女人》（對(duì)于這種奇異的組合，分手是早晚的事）
 c販賣藥品的黑市大姐大-------《捆著我，綁著我》（影片中狂毆安東尼奧·班德拉斯，這下終于報(bào)了仇，呵呵）
 d和親弟弟亂倫，又暗戀女主人基卡的傭人胡安娜-------《基卡》（這是我最喜愛的角色之一，真誠是她最大的優(yōu)點(diǎn)）
 e整天和母親吵嘴的家庭婦女，李?yuàn)W的妹妹-------《我的神秘之花》（聽她們母女的爭(zhēng)吵是種愉快的享受）

4．查斯·蘭普瑞弗 Chus Lampreave
 a逃避現(xiàn)實(shí)，偷寫情色小說的修女----------《黑暗的習(xí)慣》（天！這里的修女還有正常的嗎？）
 b把家里的食物都鎖起來賣的古怪婆婆-----《為什么我的命該如此》（厚厚的鏡片擋不住驚人的演技）
 c被強(qiáng)奸的女模特的母親----------《斗牛士》（原來這個(gè)演員沒那么老，這里的角色比較符合她的實(shí)際年齡）
 d,e好管閑事的房東--------《瀕臨精神崩潰的女人》、《對(duì)她說》
 f和女兒吵架的，李?yuàn)W的母親--------《我的神秘之花》（把老母親的角色演繹到登峰造極）


5． 塞西利婭·羅斯 Cecilia Roth
 a前面提到的內(nèi)褲廣告中的女演員－－－－《烈女傳》（媽，原來你以前這么瘋??？）
 b怕見陽光，沉迷與和陌生人濫交的搖滾女歌手，最后竟出現(xiàn)一個(gè)和自己長(zhǎng)得一模一樣的人，和女歌手的父親做愛，解決了父親多年的心病------《激情迷宮》（喜歡《關(guān)于我母親的一切》的朋友可能接受不了）
 c再次出演廣告女郎，被情人泡的咖啡燙傷半邊臉，卻仍不忘贊一句“味道好極了”－－－－《為什么我的命該如此》（這難道就是關(guān)于我母親的一切？）
 d為了完成兒子的遺愿而完成偉大回歸的偉大母親瑪努埃拉------《關(guān)于我母親的一切》（這個(gè)不用多說了吧）
 e欣賞著男歌手演唱《鴿子》的聽眾-------《對(duì)她說》（和馬利莎·帕瑞德斯一樣，又是不到5秒鐘的友情出演，讓人不禁懷疑《對(duì)她說》是不是在拍《關(guān)于我母親的一切》的間隙拍的）

6．維多利亞·阿布里爾 Victoria Abril
 a愛上綁架自己的安東尼奧·班德拉斯的女演員-------《捆著我，綁著我》（露了三點(diǎn)）
 b畸形地愛著母親，模仿母親，甚至和母親的情人結(jié)婚的女主持人------《高跟鞋》（露了兩點(diǎn)）
 c頭頂攝象機(jī)到處現(xiàn)場(chǎng)直播“每日壞事”（例如槍殺，強(qiáng)奸）的另類主持人----------《基卡》（這次干脆換上了假乳，看來名氣越大，穿得也越厚實(shí)?。?br> 
7．費(fèi)朗尼卡·弗歌Verónica Forqué
 a神經(jīng)質(zhì)的，但討人喜愛的妓女------《為什么我的命該如此》（最令我感動(dòng)的是，當(dāng)她準(zhǔn)備勾引的小孩叫她阿姨時(shí)，她愣了一會(huì)兒，馬上拿出做阿姨的樣子，為小孩做飯）
 b更加神經(jīng)質(zhì)的，但更加討人喜愛的化裝師基卡----------《基卡》（她的笑聲可以趨散一切憂愁）


8．佩內(nèi)洛普·克魯茲 Penélope Cruz
 a在公共汽車上生產(chǎn)的“光榮媽媽”---《活色生香》（這次的戲份還很少，但是卻是這部電影里唯一讓我記住的女演員）
 b身患愛滋病的羅莎修女-----------《關(guān)于我母親的一切》（這次雖然還是死了，但戲份明顯多了不少。在阿莫多瓦的電影里，你無論如何也無法把她和現(xiàn)實(shí)中專搶別人老公的“西班牙狐貍精”聯(lián)系在一起）

由此可見，《回歸》中阿莫多瓦御用女演員只有三個(gè)：卡門·莫拉（被當(dāng)作“鬼魂”的母親）、 查斯·蘭普瑞弗（老邁的保拉姨媽） 、佩內(nèi)洛普·克魯茲（女主角雷蒙達(dá)），另外三個(gè)都是第一次在阿莫多瓦的電影中出現(xiàn)的新人，優(yōu)秀歸優(yōu)秀，但“御用”真的還算不上。不知道什么時(shí)候以上八位貨真價(jià)實(shí)的御用女演員能夠湊到一起同臺(tái)飆戲,我想那絕對(duì)會(huì)是全世界阿迷翹首期盼的一大盛事.






 

浮花，軍事行動(dòng)

看《浮花》大家都感受到裡面的女性力量，為什麼沒有人推進(jìn)一步將之稱為，一種新的軍事行動(dòng)模式？在困境和生命重量接連降臨之時(shí)所爆發(fā)的能量，其動(dòng)人奪魄已經(jīng)凌駕於我對(duì)個(gè)體的「人」之想像。事實(shí)上，她們並沒有一個(gè)人。

情報(bào)間諜．特攻小隊(duì)

說蕾蒙黛（PENELOPE CRUZ）艷麗得帶侵略性未免透露了主體的保守，我倒是為那種斬截爽利的行動(dòng)節(jié)奏深深折服——串門子都有規(guī)有矩，食物是補(bǔ)及當(dāng)然不能輕易帶過。觀眾驚慌失 笑看她頸邊帶血開門迎答，在短時(shí)間內(nèi)迎接兩場(chǎng)死亡，我們這些觀眾當(dāng)時(shí)還不知道她心裡悲劇重演的痛苦，另一邊廂她已經(jīng)拖著鯨魚一樣的屍體驚心奪目地過街了， 還一轉(zhuǎn)念間接下大生意。這就是充滿能量的改變主意。說不可思議也真不可思議，這麼煩的時(shí)候不著草還要開展事業(yè)？但其實(shí)，我們這些頹敗到盡的女生，難道不曾 試過在生命重量已經(jīng)接近極限時(shí)，突然又見獵心喜去找收入展?jié)撃?，還提供常餐和自助餐的選擇？那既是日常生活所需（她已經(jīng)不可能經(jīng)常離家工作，又要處理日常開銷），又是一次冒險(xiǎn)的喜劇。

說電影真情動(dòng)人，但裡面其實(shí)充滿謊言。每個(gè)女子都說謊。蕾蒙黛信口胡謅眼都不眨不在話下，姐姐素麗是那種把「我說了謊」大字寫在臉上的人（這種特質(zhì)LOLA DUENAS把握得極佳），但設(shè)計(jì)「俄國婆」的謊言時(shí)神采照人。蕾蒙黛固然隨口瞎掰，但一下子就會(huì)眼泛淚光——而那的的確確讓我們感到情感比什麼都真實(shí)。其實(shí)，那種真實(shí)是因?yàn)檎婕俨粩噱e(cuò)置之下，茫然無措的觀看主體的感受，我們兜好遠(yuǎn)的路之後，來到角色身邊。謊言的特質(zhì)極其詭異，胖妓女怨蕾蒙黛不一開始跟她說，馬上又叫她不要說出來。謊言的完美折點(diǎn)難以掌握，惟是蕾蒙黛一句迅速的道歉解決一切——是那條街上的女性情誼，一直在拯救她。

速度是關(guān)鍵。鬼媽媽（CARMEN MAURA）匿藏之敏捷靈巧，照顧病人但只傳出鬼魂的謠言，鬼馬的眼珠一轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，電影裡最輕快的角色由最老的演員來擔(dān)任，艾慕杜華實(shí)在太懂得一切。



後勤

女性一般擔(dān)任後勤，劇裡的俄古絲汀娜日常都抽大蔴，卻細(xì)心照顧寶娜姨姨、策劃體面喪禮。《親切的金子》裡面殺人的儀式精密細(xì)緻顯見女性對(duì)細(xì)節(jié)的執(zhí)著，《浮花》裡那個(gè)笨重的箱子何嘗不曾帶來無數(shù)煩惱？可是從一開始，蕾蒙黛就是從清潔和整齊著眼去處理。那些吸油厚綿紙的通花細(xì)紋，和廚房的水龍頭，已經(jīng)寬恕了無 法說清的罪。老實(shí)說，要處理一具沒想要處理的屍體，尤其那是一個(gè)愛恨還未搞清的人，我想我也會(huì)用個(gè)箱子裝著它的，像處理舊信件，費(fèi)事面對(duì)面尷尬啦。

擔(dān)任後勤者沒有更後勤的一層，只有彼此。有沒有留意俄古絲汀娜出場(chǎng)時(shí)，鏡頭微微降低？那個(gè)不明所以的鏡頭運(yùn)動(dòng)一直讓我懸心，直至最後一幕，鬼媽媽與已經(jīng)完全成為一個(gè)女兒的蕾蒙黛擁抱過後，拭淚走上樓梯去照顧彌留的俄古絲汀娜，相反方向擺著的鏡頭作了完全對(duì)稱的運(yùn)動(dòng)，微微調(diào)高。那是責(zé)任的交換。無論是俄古絲 汀娜、鬼媽媽、蕾蒙黛，都成為善後者，在死亡之前之後調(diào)理事情。女性以其分娩的經(jīng)歷，在生死的邊際穿插、工作。

凱旋地回到記憶

注意力多放在絢麗的畫面上所以多只掃視中文字幕，蕾蒙黛唱的那首歌譯來（邁克萬歲）讓人如醍醐灌頂：女歌自是柔情無限，卻還更說面對(duì)時(shí)日變遷之後歸來，軍旅返鄉(xiāng)那種辛酸的光榮。蕾蒙黛容光煥發(fā)。她剛剛完成了一樁事業(yè)，在女兒面前驕傲地展開自己，卻暗地印證匿藏著的母親之心事。

軍隊(duì)的陣勢(shì)並沒有抹殺時(shí)間的重量；當(dāng)身邊已有陪伴，她們就一起穿越那個(gè)地獄之門般的白色風(fēng)車陣，回歸（「volver」）那個(gè)只吹東風(fēng)易罹精神病的故鄉(xiāng)，寶娜姨姨的屋子，接收自己的回憶，包括記憶裡關(guān)於殘害與死亡的部分。精神失常的寶娜姨姨反而最容易接受CARMEN MAURA沒死的事實(shí)， 俄古絲汀娜（Blanca Portillo）在生死之際，看到殺母仇人（她心裡已經(jīng)知道）卻如見至親——這就是極端與邊緣，知道一切包容一切。鬼媽媽說她存活的奇蹟，是因?yàn)榇遄友e 的人太迷信。喪禮那一節(jié)我也為那些婦女手中的黑色小扇頭暈?zāi)垦?，以為是詛咒，其實(shí)那是保護(hù)的咒語。

真正傷害性的，是面容劃一聽從指示的觀眾，和以醫(yī)治來要脅的電視臺(tái)。



一套電影裡六位女角都獲影后，如果不是搞綽頭，就是評(píng)判已經(jīng)完全被女性軍團(tuán)——亦即電影的虛構(gòu)氛圍與脈絡(luò)——徹底征服，認(rèn)定她們是一頭兒的，根本女就是母姨媽就是姐姐鄰人就是你死去的親人，但又各有不同因此不能由一人代表。


《浮花》開遍全城，我趕及尾班車。 與朋友逛書店時(shí)他說已經(jīng)對(duì)「充權(quán)」（empowerment）這個(gè)詞感到煩厭了，但看完《浮花》一身笑聲淚水，心裡來來去去，都是由別人的故事所賦予的能量。捋起袖子幹大事去！路上還記得買水果。