其實(shí)還叫柳川更貼切，里面的人物狀態(tài)實(shí)際應(yīng)該是六零后，說二八大杠（自行車），長發(fā)飄飄，颯，后海，拍婆子（找女朋友），唱的是“月亮代表我的心”和“南坪晚鐘”，還把中野良子（《追捕》里的“真優(yōu)美”拉來客串），這些都應(yīng)該是《陽光燦爛的日子》里那波人的用語，但考慮到如果真讓60后的演員演觀眾會(huì)受不了太辣眼睛，所以男的換成了80后，女的換成90后的肉身演員來演（但這樣有個(gè)問題，作為獨(dú)生子女一代的八零后是怎么有哥倆的？）。片子都是男性向的，而且感覺張律導(dǎo)演不像侯麥或洪常秀那樣懂女人?？梢园研涟厍?，張魯一，柳川民宿老板三個(gè)人理解為一個(gè)男性的一體三面。片子處理的靜和空，看著還挺舒服的，可以讓人舒緩釋放情緒。盡管片中說的是對自己二十年前感情的回視，但我覺得表現(xiàn)的更像五，六年前的感情，要是二十年想法和語言我覺得會(huì)有所不同，放下的更多，平常心會(huì)更多。這應(yīng)該是張律導(dǎo)演獻(xiàn)給自己青春時(shí)感情回顧的一場春夢。建議90和00后看下，可以讓你通過這片走進(jìn)你爸的內(nèi)心世界（誰還沒有年輕過）。最后要解釋下，片中反復(fù)開玩笑提及的北京回龍觀安定醫(yī)院是一家專門治療精神類疾病的醫(yī)院。然后我有個(gè)需要大家?guī)椭_認(rèn)的問題，2020年的1月25號，小野洋子真的去柳川演過嗎？片子的音樂由小河負(fù)責(zé)。

這是一部恐怖片。之所以花力氣寫它，因?yàn)榭赐晗愀埸c(diǎn)映，回來發(fā)現(xiàn)豆瓣600多人評分，高達(dá)8.2，標(biāo)簽是溫情。這說明它的恐怖潛質(zhì)，還沒有被大眾所認(rèn)識。

故事情節(jié)是這樣：中學(xué)老校長東升平（山崎努飾）患認(rèn)知障礙癥，一點(diǎn)點(diǎn)失去記憶，最后七年，妻子與兩個(gè)女兒陪他回憶往事，各種有愛互動(dòng)。

圍繞老病死的日常敘事，日本電影本最擅長，總能不動(dòng)聲色貫注一種日式美學(xué)，升華觀眾的死亡恐懼。但這次我的期待大大落空了。導(dǎo)演精心設(shè)計(jì)了許多催淚細(xì)節(jié)，軟弱如我，一晚上被各種套路成功暴擊淚點(diǎn)，結(jié)束時(shí)帶著紅腫的憤怒離場。

把失憶老人拍得這樣干凈可愛，重返童真，拍成家人煩惱生活里治愈系力量源，導(dǎo)演是沒有生活經(jīng)驗(yàn)的傻子嗎？不像啊……再說，里面還有蒼井優(yōu)，不是蒼井空，就是這幾天因?yàn)榱种玖岽蠡楸环磸?fù)提起的蒼井優(yōu)啊！

這部電影必有大圖謀，我反復(fù)想。

而比討論死亡恐懼更大的圖謀，只能是，用美好的、溫情的鏡頭，喚醒生的恐懼。所以故事應(yīng)該這樣：中學(xué)老校長東升平（山崎努飾）患認(rèn)知障礙癥，一點(diǎn)點(diǎn)失去記憶，最后七年，家人陪他回憶往事，一個(gè)久遠(yuǎn)的、家庭內(nèi)部斯得哥爾摩小籠子如何形成的陰謀漸漸浮現(xiàn)。。。

老父親東升平，一輩子沒有管過家，一心撲在中學(xué)校長工作上，全家人以他為中心組織生活，強(qiáng)推“當(dāng)教師最體面”的價(jià)值觀，二女芙美（蒼井優(yōu)飾）喜歡開餐館當(dāng)廚娘，不敢讓他知道，只能偷偷摸摸。這個(gè)男人為什么值得歌頌？因?yàn)橐惠呑幼鰧α艘患?，就是心血來潮在某個(gè)下雨天送三把傘到游樂園給妻女。大概這種經(jīng)驗(yàn)太過獨(dú)特，等到記憶都失去了，他還記得要送三把傘去游樂園。

這一幕是導(dǎo)演刻意安排的高光時(shí)刻，長期生活在斯得哥爾摩小籠子里的三個(gè)女人，簡直不敢相信丈夫（父親）能這樣體貼，相擁喜極而泣。老頭一躍成為家庭至上價(jià)值觀的英雄，每天跟在屁股后清理餅干碎屑、照顧屎尿吃喝的妻子，都不足以得到這個(gè)榮譽(yù)。

也許有人質(zhì)疑，他年輕時(shí)或許還做過別的、關(guān)心家人的好事吧？

根據(jù)母女仨的回憶，毫無疑問，老父親年輕時(shí)的生活，正被大女婿所復(fù)刻。

大女麻里與夫婿兒子全家移民美國，麻里是家庭主婦，家中長女，一邊牽掛日本的老父母，一邊應(yīng)對移民生活和青春期兒子。丈夫也有新生活的焦灼，不過統(tǒng)統(tǒng)表現(xiàn)為對妻子的嫌棄，肢體上的疏離。麻里說不好英語，沒有與時(shí)俱進(jìn)，麻里為娘家奉獻(xiàn)太多，不能全身心奉獻(xiàn)給小家，都是麻里的錯(cuò)。

老父母生病，麻里著急要趕回日本，兒子放學(xué)回家，飯還沒做，她不斷向兒子道歉，聽到兒子顧自在外吃過了，又轉(zhuǎn)為教訓(xùn)，兒子不搭理，她再道歉。丈夫自始至終都像一個(gè)看笑話的外人，冷冷地，等著她被兒子嫌棄。

麻里就在丈夫與兒子的冷暴力中一點(diǎn)點(diǎn)憔悴。有沒有試圖反抗呢？有的。影片有一幕，她和母親曜子吃西瓜，欲言又止問媽媽：爸爸一輩子不管家只管工作，你不會(huì)沒有怨言吧？老母親沉默片刻，領(lǐng)著女兒唱起了一首歌，母女倆握著拳，眼含熱淚唱道，“不要讓眼淚掉下來，不要讓眼淚掉下來”……看到這里，我真的想起繡著紅旗、誓將牢底坐穿的江姐。失憶的老父親坐在門前聽，像一個(gè)放下武器、丟了鑰匙的牢頭。我覺得導(dǎo)演很喜歡這種恐怖的溫情：哪怕門打開了，患上斯得哥爾摩綜合癥的囚徒，自己會(huì)舍不得離去。

麻里與丈夫的互動(dòng)已經(jīng)帶了很多恐怖片元素，比如丈夫痙攣的眼神，壓抑而山雨欲來的脾氣，對外人嘲弄妻子的語氣。但斯德哥爾摩小籠子之所以能夠建成，光有冷暴力是不夠的。

老父病危，麻里再次一個(gè)人回日本。電影為了表現(xiàn)丈夫的轉(zhuǎn)變與殷勤，為他設(shè)計(jì)了一套語言動(dòng)作。他主動(dòng)將麻里的行李箱放到車后廂，麻里忽然間得到這點(diǎn)關(guān)懷，擔(dān)憂父親的眼淚再也忍不住流下來。丈夫從口袋里笨拙地掏出一只手帕，麻里問：干凈嗎？丈夫：當(dāng)然，你每天都幫我洗的。麻里擦完眼淚，有些滿意。沒料到丈夫繼續(xù)說：回家告訴我，會(huì)去機(jī)場接你。

麻里：如果飛機(jī)誤點(diǎn)，你還會(huì)來嗎？

會(huì)的。

麻里：如果不是周末，是上班日，也可以找你嗎？

可以的。

麻里：如果不是晚上，是白天，工作日，你也會(huì)來嗎？

我會(huì)把工作安排好來接你。

受夠了冷淡、不尊重，甚至是一種莫名其妙的敵意，一向小心翼翼的麻里恐懼感忽然落空，她再也不能自控，幸福地號啕大哭。

終于我們聽到了卡嚓一聲，那只囚禁她母親曜子一生的籠子，她再也逃不脫了。

平平淡淡，卻代入感極強(qiáng)的一部電影

樹葉子書簽，三把傘，柚子糖，回家的方向，揮手，游樂園.....

我很感嘆電影里兩個(gè)女兒和母親對阿爾茨海默癥父親的照顧，擔(dān)憂和愛。

我很心痛我自己的爺爺沒有接收到這樣的愛與關(guān)懷

我想以后我的父母和我也會(huì)老去，也會(huì)用漫長或者快速的方式跟我們告別。

然而人生本就是一場漫長的告別啊

一邊在和親人、愛人、和自己告別，一邊要繼續(xù)往前走

太好哭了這部電影，第一次被觸動(dòng)到，是開始忘事的父親說“近些日子，感覺人和事都離得好遠(yuǎn)”，外孫說，離得遠(yuǎn)會(huì)寂寞吧。會(huì)很寂寞吧？當(dāng)你開始忘記你曾經(jīng)的經(jīng)歷，你身邊的人，仿佛這些事情和人都不屬于你的。甚至是記憶，都是陌生的。

第二次哭了，是因?yàn)楦赣H說：

”是時(shí)候了

我想把曜子你正式介紹給我父母

你會(huì)和我一起回去的吧“

”好“

哭的稀里嘩啦的，即使在不斷的忘記事情，我仍然記得踏上這趟列車，是為了帶你去見我的父母。老來多健忘，唯不忘相思。

第三次在游樂場的時(shí)候真的要爆哭，有阿爾茲海默癥的父親，想起了以前去接妻子和女兒的事請

帶著三把傘來游樂園接她們。笑得像個(gè)孩子，家人永遠(yuǎn)都是守護(hù)在身后的燈塔??！

”人們把老年癡呆癥成為 漫長的告別，病人的記憶會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)消失，直到離我們越來越遠(yuǎn)，直到......”

我人生里最愛的人，在我意識到他會(huì)離開的那天，每一次相見我都在跟他告別，后來那段日子，我不羞于擁抱和表達(dá)愛，我總是摸摸他的頭，擁著他，跟他說：“等我回來?！笨上д嬲鎰e的那天我不在。

電影中最打動(dòng)人的片段是外公摸曜子的頭，還有外公一言不發(fā)的看著麻里，雖然什么都忘了，可是我還記得我愛你。

每次看到街上有老年夫妻手牽著手經(jīng)過時(shí)，羽蒙就很羨慕。究竟是什么讓這對夫妻能夠相濡以沫，相守了一輩子卻相看兩不厭呢？隨著離婚率的升高，我越來越看不懂了，真有長長久久的感情嗎？不管是愛情也好，親情也好，當(dāng)重大事件發(fā)生時(shí)，你還能心平氣和的去應(yīng)對嗎？

日本電影《漫長的告別》看一次淚目一次，原來我的淚點(diǎn)在這里。一個(gè)日本的普通家庭，一對老夫妻生了兩個(gè)女兒。大女兒由于丈夫工作調(diào)動(dòng)的關(guān)系，常年居住美國，兩年才能回國一次。二女兒（蒼井優(yōu)飾）三十多歲了，一直有一個(gè)開咖啡店的夢想，可是總是事與愿違，感情的事也頗為不順。就是在這樣一個(gè)普通的日本家庭，在父親七十歲生日之際，母親用盡各種辦法讓家人齊聚一堂，告訴了大家父親患有阿爾茲海默癥的事。

我們都知道，人終有一天會(huì)離開的，很少有人會(huì)平靜的在睡夢中離開，大多是會(huì)伴隨一些病痛離開，而阿爾茲海默癥算是病痛里比較讓人頭疼的一種。隨著癥狀的加深，病人會(huì)慢慢忘掉以前的事，漸漸的還會(huì)大小便失禁，會(huì)慢慢退化成一個(gè)急需人照顧的“大小孩”。

而在電影中的大女兒雖然自己的生活都一地雞毛，當(dāng)她幾次聽到父親的事時(shí)，她還是會(huì)放心不下，出于責(zé)任，出于對父親的感情，她即使跟丈夫吵架，她也會(huì)毅然回到家承擔(dān)起照顧父親的責(zé)任。而二女兒不管是事業(yè)也好，感情也好，好像老天總是在跟她開玩笑，她沒有當(dāng)成老師，她就連開一家咖啡店的夢想也總是事與愿違。在母親生病，父親生活不能自理的當(dāng)下，她還是主動(dòng)承擔(dān)起了照顧父親的責(zé)任，她跟母親保證“我會(huì)加油，加油處理父親的大小便，加油照顧父親”。

影片最讓我動(dòng)容的除了女兒們的孝順，更多的還是那個(gè)身患阿爾茲海默癥的父親，他不茍言辭，有時(shí)候又有點(diǎn)過于嚴(yán)厲。即使在記憶逐漸消失情況下，他還是惦念著曾經(jīng)在游樂園玩耍沒有帶傘的妻子和女兒，他還是會(huì)再次在火車上跟妻子表白：“曜子，是時(shí)候帶你去見我父母了?！甭牭竭@句話的妻子笑著笑著就哭了，她的內(nèi)心應(yīng)該是很復(fù)雜的吧，原來丈夫的病情已經(jīng)如此嚴(yán)重了，他已經(jīng)分不清幾十年前的回憶和現(xiàn)在了，或許她又有點(diǎn)感動(dòng)，丈夫始終都愛著自己，生老病死，不離不棄。

以死亡和家庭關(guān)系為主題的電影并不鮮見，《漫長的告別》的獨(dú)特之處在于，表面上講的是“告別”，實(shí)際上講的是“重逢”。在父親生命余下的七年里，母親和女兒不僅陪伴他度過最后的時(shí)光，也在對家庭關(guān)系有如“重逢”般加以審視。電影強(qiáng)調(diào)了記憶的作用，記憶某種程度上等于過去的人生。而父親飽受健忘癥困擾，他在生命最后階段努力打撈回憶的姿態(tài)，令人動(dòng)容。該片是典型的日式治愈系電影，緩慢、平靜、溫柔，細(xì)節(jié)極其用心，值得回示的鏡頭俯視皆是，極易讓人淚水決堤，可惜仍未擺脫此類電影煽情過度的通病。

即使這部電影有它的通病，但是它依然好哭。人類的感情就是這么共通，看他人的家庭，審視自己的家庭。如果真有那一天，我還是希望會(huì)是圓滿的，沒有撕逼，沒有悔恨，更多的是盡心盡力。就像這部電影《漫長的告別》，留在我們每個(gè)人心中的都只有美好，沒有其他。父母在，尚有來處；父母去，只剩歸途。

從患老年癡呆到死亡，七年的時(shí)間，家人們見證了他變得越來越蒼老、記憶越來越模糊的過程。而對本人來說，也會(huì)感覺到與家人的距離越來越“遠(yuǎn)”。這真的是“漫長的告別”。 電影中途幾度泣不成聲，因?yàn)槲业睦牙延谀瓿跞ナ懒?，所以現(xiàn)在對親人離世比較敏感。

電影中的父親，應(yīng)該一直是可靠的存在吧，芙美和麻里生活中遇到過不去的坎兒，都喜歡找父親談心。父親也特別看重家庭，老年癡呆后，一直記得芙美感冒了，記得要去游樂場送傘。 電影中一直在下雨，與父親手中總是拿著三把傘相呼應(yīng)，同時(shí)給人一種悲傷的氛圍。一直出現(xiàn)的用作書簽的黃色樹葉，暗示著人將遲暮、暗示著別離，影片最后的綠色樹葉，代表著未來。

我感覺電影的主題在說告別，但其實(shí)一直在講“愛”。愛讓人脆弱（所愛之人的離開、所愛之人的“遙遠(yuǎn)”都讓人心痛不已），愛讓彼此親密、幸福（東一家、麻美與丈夫），愛讓人堅(jiān)強(qiáng)和振作（母親手術(shù)后仍去找父親，麻里回國前與丈夫的對話）

但是，芙美的事業(yè)線和小崇的故事讓我有點(diǎn)沒太看懂的感覺，所以打了四星。

比較神奇的一點(diǎn)是，爸爸雖然看上去在生活上完全不顧家不照顧女兒們，但是女兒們在艱難的時(shí)候，總是想和爸爸聊聊，而不是和媽媽，爸爸以另外一種方式支撐了整個(gè)家庭，這樣的人在現(xiàn)實(shí)生活中不知道會(huì)不會(huì)有。

大女兒性格有點(diǎn)沒主見，丈夫看上去是理性的工科男，最后的鏡頭好像呆呆的有點(diǎn)可愛，但是現(xiàn)實(shí)中遇到這樣的丈夫也是夠倒霉的，就算會(huì)變好，大女兒也是受了十幾年的委屈，有點(diǎn)可怕。尤其是對于他們的兒子崇，在國外有點(diǎn)不能融入進(jìn)去，能融入社會(huì)的爸爸完全沒有管，哪怕是和兒子談?wù)勑?，給一些建議都沒有，同樣水土不服的媽媽都會(huì)嘗試溝通，說句對不起，爸爸的行為看起來是尊重兒子，其實(shí)是怕麻煩吧，不知道原著有沒有寫到。

小女兒真的很值得敬佩，走過很多彎路，遇到過不合適的人，但是從來都沒有放棄過理想，變得更加成熟了。

得了阿茲海默癥的病人，并不都是這樣溫和的，可能有更嚴(yán)重的問題，家人可能遭遇更糟心的事。這部電影描述了這樣樂觀溫暖的一家人，真心的希望現(xiàn)實(shí)中的人也可以做到這樣。

2017年夏天，我回合肥參加外公的葬禮。騎車穿過熟悉的城區(qū)，隨處撿拾一些散落的記憶光點(diǎn)。從家門口的城隍廟出發(fā)，路過市人民醫(yī)院，來到逍遙津。旁邊是童年我常去的泳池，曾經(jīng)它有多深不可測，如今就有多清淺可掬。一頭扎進(jìn)25攝氏度的水中，擺臂，換氣，循環(huán)往復(fù)，少年記憶便在此時(shí)趁虛而入：斜跨肩膀的碩大泳圈，整箱赤豆棒冰，紅黃藍(lán)三角旗，圖書大廈的冷氣，爬樹粘到手臂的瓢蟲，抽屜里的稿紙和樟腦丸，表哥和我的捉迷藏，迅疾而過的電車，一往無前，一往無前，一往無前。伴以對未來的期待，時(shí)間有如萬花筒驚奇盡展，又在我伸手時(shí)消失眼前，來不及吞咽個(gè)中滋味，秒針已撥向下一刻度，只剩水花堆疊起的無窮泡沫。太陽就要落山，浮光點(diǎn)染水面，像光陰融化后流動(dòng)的霜糖。物理課本里說，這些光來自1.5億公里之外8分鐘以前的太陽。這樣的8分鐘于我有無數(shù)個(gè)，它們不曾停頓地?fù)涿骘w過，旋即消泯在空無水面，不必費(fèi)力打撈，一切早已不復(fù)存在，只剩鼻腔彌留的氯水氣息渺遠(yuǎn)又真切。

外公是長輩口中二十世紀(jì)中葉青年的成長范本，從長草間的鄉(xiāng)村考到復(fù)旦大學(xué)讀中文，畢業(yè)后成為新聞?dòng)浾?，滿世界奔波寫稿。直到晚年身染腦梗，父母將他接到北京調(diào)養(yǎng)。有天他揮揮手喊住我，“煒煒，我想不起來了”，他說話時(shí)嘴唇哆嗦，喃喃自語地問，“我現(xiàn)在是在合肥還是哪里，怎么會(huì)到這里來的？”

那之后，他被確診阿茲海默癥，腦海中的時(shí)空方位在五年中逐漸喪失。很多次吃完晚飯，他會(huì)去門口佇立良久，從褲兜里摸鑰匙，要去找遠(yuǎn)在揚(yáng)州的親戚串門。我們?nèi)绯v扶他回房間，告訴他此刻正身處1000公里外的北京。人生最后那些年，他的全部空間感被壓縮成一張小小的紙片，寫著姓名和家庭住址，塞進(jìn)外套口袋，以防走失。

中野量太在電影《漫長的告別》呈現(xiàn)了似曾相識的情節(jié)。影片開頭，蒼井優(yōu)飾演的小女兒芙美發(fā)現(xiàn)，父親因?yàn)槟X萎縮竟然不認(rèn)識她了，一場漫長離別就此展開，那之后的七年里，父親的記憶被一點(diǎn)點(diǎn)剝落，先是忘掉漢字的寫法，然后忘掉自己的婚姻，最后忘掉住過35年的家。他總是長時(shí)間面對墻壁茫然無措，偶爾嘆一口氣，說，“一切的人事物都遠(yuǎn)去了”。當(dāng)記憶被拋諸腦后，每一天的世界都比昨天更陌生，唯有奪門出門的念頭越發(fā)強(qiáng)烈，他無數(shù)次腋下夾著雨傘離開，可沒人知道他要去哪。太多時(shí)候，潛意識將他推進(jìn)陌生的街道，像放逐一顆孤形吊影的游魂。

電影由此拋給我們的，是尖刺般所寄無物的鄉(xiāng)愁情緒。當(dāng)人們在時(shí)間桎梏中無處委身，想要盡力抓住些什么，卻只有空無一物。不等大腦機(jī)能完全衰退，虛無的蔓草早已肆虐橫行。從妹妹優(yōu)醬鼻青臉腫的愛情、姐姐結(jié)子支離破碎的婚姻，到母親祈求不要離開、父親卻反復(fù)動(dòng)身尋找的家，這樣的情緒貫穿始終，如同拷問：倘若懷舊無法帶我們回到過去，記憶是終究徒勞的嗎？當(dāng)所有痕跡都將在洪流里消逝，憑吊是于事無補(bǔ)的嗎？

電影里的父親又一次離家出走了。他乘電車來到游樂場，一言不發(fā)地站在旋轉(zhuǎn)木馬旁，準(zhǔn)備接記憶里幼年的女兒們回家。那一年他四十歲，撐起傘像櫟樹將雨幕溫柔遮擋，他想到往昔很多事，孤單地笑了。在此，電影終于交代他試圖尋找的“家”的謎底，而我也終于明白，同樣的一個(gè)雨天，為什么外公掏出口袋里的紙片，念到上面陌生的名字和地址，顫抖著哭了。當(dāng)意識的閘門逐漸失靈，人難免會(huì)手足無措，但在歷史站臺徹底坍塌前，他會(huì)毫不猶豫地走向前去，顛簸返回蒙塵的雨夜。他一生掛念的全部，就寄付在撐起雨傘的輕輕一瞬。在那場永劫回歸的暴雨里，他一再投入著本真的存在。

看過《尋夢環(huán)游記》的人，會(huì)記得亡靈世界的一幕，?？送腥フ液糜哑娌槁〗杓?，發(fā)現(xiàn)他在床上頹然搖晃，直到被風(fēng)撕成了金色的粉末。即便在現(xiàn)實(shí)彼岸，亡靈仍然根植于在世者的記憶，而奇查隆的消失，是被世界徹底遺忘的結(jié)果。當(dāng)與他人的最后一點(diǎn)兒關(guān)聯(lián)被切斷，靈魂成為純粹陌生的孤島，身份也就失去了僅存的根據(jù)。在記憶消泯、通道閉合之前，這份羈絆得想辦法延續(xù)下去。電影給出的答案，是讓小男孩回到現(xiàn)世，給祖母哼唱那首父親寫給她的歌：

Remember me,

Though I have to travel far.

Each time you hear a sad guitar,

Know that I'm with you the only way that I can be.

在這里，歌詞中的“與你同在”無疑出自一種虛構(gòu)性的寬慰口吻，我們也很難說清讓人流淚的究竟是對逝者的眷戀，還是虛構(gòu)本身所催生的傷懷情緒。王家衛(wèi)說當(dāng)你不能再擁有時(shí)，唯一可以做的就是不要忘記。正如Coco記得父親將她高高托舉的興奮，優(yōu)醬也并未忘記父親傘下的余溫。那些生命初始體驗(yàn)的集合體，就是我們世界的起點(diǎn)和來歷，我們也因此淌入他人記憶的支流，在彼此溫情交錯(cuò)中看清自身。記憶無法將我們帶回舊日的溫床，但洪流也沒能真的擄走我們的感受，別怕，當(dāng)腦海中的相框被重新擦亮，那是一切未曾消散的確證。

導(dǎo)演中野量太顯然不滿足將告別的落腳點(diǎn)置于純粹煽情，反之，他在《漫長的告別》里揉入了豐盛的笑料。在同學(xué)葬禮的一幕中，認(rèn)知失調(diào)的父親突然在靜默人群里大聲問道“中村已經(jīng)去世了嗎？”，讓女兒不得不將他難堪地領(lǐng)走，邊走不忘揮手高喊“得分！獲勝選手是中村”，仿佛區(qū)區(qū)癌癥只是老同學(xué)的一次發(fā)球失誤，下次比賽他會(huì)扳回一城的。同為蒼井優(yōu)主演的《家族之苦2》，我們能找到類似的戲謔式解構(gòu)：同學(xué)留宿家中意外身故，老爸卻沒心沒肺地在棺木里塞滿他生前愛吃的銀杏果，火化一瞬間，銀杏噼啪作響，原本莊嚴(yán)的告別就這樣變成荒誕不經(jīng)的喜宴。

回到電影所提出的問題。告別只能是傷感的么，沉痛一定比坦然更真實(shí)么？面對那些終將瓦解的結(jié)尾，你會(huì)選擇長歌當(dāng)哭還是嬉笑面對？唯一確知的是，我們都需要以這樣孤獨(dú)的方式摸索自己微不足道的存在，而無論戲謔或是掛念，那便是我們與過往最本真的關(guān)聯(lián)了。

外公葬禮的前一晚，我徹夜剪輯著他生平的照片，想象追悼時(shí)播放的場景。記不清最終我怎樣走出殯儀館的大門，只知道工作人員要來收走投影的幕布，我們只能匆匆告別，我也該勇敢地走進(jìn)盛夏的陽光里，走到淮河路盡頭的小賣部，去吃一根赤豆棒冰，盡管常常買給我的人已經(jīng)不在了。

在電影最后的告別式，優(yōu)醬展現(xiàn)了精湛的演技。她坐在父親插滿肺氣管的病床旁，掙扎著屏住呼吸，父親彌留的傷感快要讓她放聲哭出來了，忽然她決定抬起頭，擦去臉頰上半干的淚痕，“那就來過生日吧”，聲音里重燃著熱忱和樂觀。彩色三角帽在鏡頭前飛旋，這是父親提議下他們一貫的慶生儀式。在這樣的告別式里，青灰的往昔和銀白的未來短兵相接，敲擊出輕盈如許的節(jié)拍。

時(shí)間并不理所應(yīng)當(dāng)給我們答案，但長大后的我或多或少習(xí)慣，鳳梨罐頭是因?yàn)闀?huì)過期才叫人留戀，伊瓜蘇是因?yàn)楸剂骷词挪胖档猛蹲⑸钋?，下午三點(diǎn)的1分鐘陪伴正因?yàn)樘蹋胖档孟蚯缚蓴?shù)的未來慶祝此刻的同在，正如每一次微笑相逢的照面。

2019年生日的前幾天，我去香港看影展，路過文華東方酒店的側(cè)干道。碰巧是愚人節(jié)，酒店大門如往常寬闊通暢，門外的另一側(cè)卻擠滿了雛菊、玫瑰和吊唁的人群。他們大多安靜，有人低頭在哭，有人彎腰撿起掉落地上的花束。最讓我驚訝的是有很多信，掛在花圈上，寫著無法送達(dá)的抬頭和注定沒有回復(fù)的落款，在追懷張國榮已被視作刻奇的今天，這種意念仍然以一種無須辯白的方式進(jìn)行著，而它所承載的思緒，像煙火燃燒，跳升，直插向蔚藍(lán)而空荒的24樓上空。

千禧年的“熱情”演唱會(huì)，在他用沙啞嗓音唱《共同渡過》之前，早已數(shù)度哽咽。時(shí)隔多年后的傳記中記載，那會(huì)是他最后一場演出的終曲：

曾在我的失意天

疑問究竟為何生

但你驅(qū)使我擔(dān)起灰暗

勇敢去面迎人生

沒什么可給你

但求憑這闕歌

謝謝你風(fēng)雨內(nèi)

都不退愿陪著我

我想到那只無腳鳥，曾經(jīng)我覺得時(shí)間就算不揮霍也要溜走，無腳鳥應(yīng)當(dāng)不停飛，去掠過昨日與未來的永恒分野?，F(xiàn)在的我會(huì)說，長河總會(huì)奔流向前，那些共同落腳之地或許才是永恒的堡壘。無論如何，在一次次留戀與憧憬中，我們都完成了各自的道路。假如在某個(gè)尋常的日子里，你和朋友一起看了部好電影，那就舉酒碰杯吧，趁大雨將我們的存在洗刷殆盡前，時(shí)間會(huì)綻出這一瞬酣暢的，永不褪色的火焰。

2021年4月1日