第6屆#法羅島電影節(jié)#主競(jìng)賽單元第2個(gè)放映日為大家?guī)怼稇?zhàn)爭(zhēng)天堂》，下面為大家?guī)砬熬€審判者冷靜殘忍的矛盾評(píng)價(jià)了！

湯達(dá)人：

對(duì)二戰(zhàn)的人進(jìn)行死后審判，算是非常新意的戰(zhàn)爭(zhēng)題材，最喜歡的部分是大學(xué)同學(xué)，他們?cè)?jīng)一起討論契訶夫，一個(gè)受過教育的德國(guó)人面對(duì)的矛盾心理。

薛Tony：

二戰(zhàn)題材的電影，依舊是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中人性的展現(xiàn)。通過偽紀(jì)錄片，打破第四面墻的方式對(duì)鏡頭講話，穿插警察局長(zhǎng)、因藏匿猶太兒童而被捕的俄國(guó)女貴族和德國(guó)軍官的遭遇，冷靜且殘忍。

日煩夜煩：

結(jié)構(gòu)上的獨(dú)樹搭配精致攝影帶來一曲極簡(jiǎn)而從容的挽歌，強(qiáng)大的鏡頭感，直白，刻意又克制。

淡水河邊：

形式是有意思的，在故事不新奇情況下有別樣的體驗(yàn)，導(dǎo)演執(zhí)行力拍攝效果呈現(xiàn)的出來特別是集中營(yíng)的效果很好，冷峻沉穩(wěn)，天堂里的自白對(duì)于剖析情感塑造角色倒是很有作用，就是有點(diǎn)說不上來的還差一口氣。

fire_storm ：

死后審判的形式很得我心，三個(gè)人物的戲份輕重有些失調(diào)。女主進(jìn)集中營(yíng)后的情節(jié)太牛，能在這個(gè)被拍了千百遍的題材下依舊出彩。德國(guó)小哥的納粹式狂熱不得不說震撼人心而又令人發(fā)毛。結(jié)尾的最后陳詞力能扛鼎。

Her Majesty：

可以說是雙線敘事，角色們都坐著說自己的故事、感傷、命運(yùn)和可笑的夢(mèng)想，也就打破了第四面墻。時(shí)刻懷疑戰(zhàn)爭(zhēng)電影要不要這么冷靜，要不要這么多的思考。人性之光在片尾兩個(gè)猶太孩童的笑臉里閃耀。

法羅島島主：

二戰(zhàn)題材真的已經(jīng)看到厭煩疲倦，除了技法上的創(chuàng)新外，內(nèi)容上便再也拍不出花樣了，尤其是刷完奧斯卡最佳外語片中那一堆二戰(zhàn)水片后，真實(shí)的感慨二戰(zhàn)電影經(jīng)久不衰的“魅力”。

可是這世上并不只有第二次世界大戰(zhàn)一場(chǎng)人類浩劫，西方文藝界可以把視線轉(zhuǎn)移一下下了，英國(guó)人沉痛紀(jì)念一下愛爾蘭大饑荒啊，美國(guó)人時(shí)不時(shí)反思一下印第安人大屠殺啊，法國(guó)人深刻檢討一下火燒圓明園啊。納粹德國(guó)和軍國(guó)主義日本的無恥已經(jīng)是板上釘釘?shù)氖聦?shí)，盡快把那些還沒受到歷史制裁的、靠血腥手段發(fā)家的“戰(zhàn)勝國(guó)”們安排的明明白白，才會(huì)讓西方的“反戰(zhàn)”藝術(shù)成為真正的反戰(zhàn)而不是一種成王敗寇的政治正確，前者令人信服與尊重，后者，虛偽做作令人發(fā)笑。

如果法西斯主義者堅(jiān)信納粹為世界建立了一個(gè)天堂，那么某些“戰(zhàn)勝國(guó)”者們依然在為世界延續(xù)這個(gè)“天堂”，天堂之上，有無論何等帥氣的面龐都掩蓋不住的猙獰笑容。

電影是好電影，視聽上有亮點(diǎn)，但感情表達(dá)并不特別深入人心。

我略知她一二：

生而不能，死而不得。從王妃到囚犯到動(dòng)物，從軍人到罪人到死人，從學(xué)生到軍人到長(zhǎng)官，這些鮮活的個(gè)體為我們描繪了平淡而恐怖的二戰(zhàn)生涯。生而為人，愿能死得其所，但每個(gè)人都充滿了無盡的痛苦，盡頭沒有救贖，只有血淋淋的行尸走肉與殘羹剩飯。我把自己埋葬起來，為了不能不朽，我躲進(jìn)無邊的黑暗深處，那里沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，沒有地獄，更沒有天堂?！安贿^是謊言，全都是謊言。”一個(gè)殘忍而偉大的時(shí)代，將不可避免地來到我的星球。

曉風(fēng)與你殘?jiān)拢?/span>

沒有憤怒，沒有悲傷，冷靜的鏡頭能讓觀眾更接近那個(gè)時(shí)代本身。戰(zhàn)爭(zhēng)終了之前，會(huì)有很多人活著，但大多已經(jīng)失去了理由，為什么，因?yàn)椤捌蹩路虻奈椿槠奕チ硕練馐摇薄?/p>

血腥愛情故事：

影片形式奇巧，通過采訪的三個(gè)主要人物，在三位主角的自述中敘述故事內(nèi)容，初次看時(shí)以為這是他們?nèi)氇z的審訊。影片即將結(jié)束時(shí)才察覺，這是將死之人的臨終之言。 在形式新穎的同時(shí)，導(dǎo)演也將內(nèi)容做的精彩，鏡頭的各種運(yùn)用加上劇作的出色也讓本片充滿了讓人看下去的欲望。

斯諾-納什維爾：

出色的攝影以及演員們強(qiáng)勁的表演都救不了這部片子，天啊，我都看了一些什么。無論是里面的感情戲還是對(duì)集中營(yíng)大屠殺的描繪，都難以讓觀眾對(duì)角色、對(duì)故事動(dòng)情

了卻煙硝：

就像很多人說的那樣，反應(yīng)二戰(zhàn)的影片簡(jiǎn)直多的數(shù)不過來，怎樣才能讓這樣早就被拍爛的話題爆發(fā)出新的光芒呢？這部《戰(zhàn)爭(zhēng)天堂》從一個(gè)另類的角度切入，創(chuàng)造了一種別樣的風(fēng)格。

標(biāo)題中的“天堂”是有含義的，不僅是指電影中德國(guó)納粹提到構(gòu)建的“天堂”，更是暗指電影的幾個(gè)主要人物其實(shí)都已死亡，我們所看到的類似于牢房訪問的形式我們都可以看做是天堂的對(duì)話。這樣的形式無疑增加了影片的獨(dú)特性，再加上俄羅斯大導(dǎo)安德烈·康查洛夫斯基細(xì)膩的黑白畫面的支撐，整部電影走出了一種另類的風(fēng)格。

可惜影片的內(nèi)容還是過于無趣了一些，三位人物的關(guān)系呈現(xiàn)的效果讓人覺得有著過于明顯的設(shè)計(jì)性，穿插性的敘事結(jié)構(gòu)使得整部電影的執(zhí)行力顯得火候不足，很難讓人提起興趣。即使女主角貢獻(xiàn)出了極佳的表演，也無法使這部電影獲得更多的關(guān)注度——整部電影仿佛一場(chǎng)導(dǎo)演設(shè)計(jì)的大秀，意義不大。

#FIFF6#DAY2的主競(jìng)賽單元場(chǎng)刊評(píng)分稍后會(huì)在廣播中為大家釋出，請(qǐng)大家拭目以待了。

2022.08.08

二戰(zhàn)中納粹的鼎盛時(shí)期，確實(shí)給效忠他們的追隨者帶來極大權(quán)利，至高無上的榮譽(yù)感和幸福的滿足感。但是隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程中納粹的衰敗，最終給他們帶來的是失望和毀滅。至于世界上被裹挾進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)的普通大眾從始至終都是痛苦和災(zāi)難。因此戰(zhàn)爭(zhēng)從來就沒有什么天堂，戰(zhàn)爭(zhēng)只有地獄般的苦難和死亡。

凡爾賽合約對(duì)德國(guó)的經(jīng)濟(jì)和軍事進(jìn)行了嚴(yán)厲的制裁，伴隨著經(jīng)濟(jì)危機(jī)、衰退，普遍的失業(yè)，特別是猶太人和共產(chǎn)黨的日益壯大讓赫爾穆特這樣的貴族也開始絕望，這個(gè)時(shí)候納粹給這些沮喪的德國(guó)貴族帶來了希望，特別是希特勒的演講觸動(dòng)了他的靈魂，讓他像偉人一樣崇拜希特勒，決心跟著希特勒，不僅可以復(fù)興德國(guó)，還要建造一個(gè)嶄新的世界。于是他便賣了家產(chǎn)，義無反顧的加入了納粹。他從下級(jí)突擊隊(duì)長(zhǎng)做起，在東部戰(zhàn)線作戰(zhàn)負(fù)過傷，獲嘉獎(jiǎng)橡樹葉的國(guó)王十字勛章，很快升官了。

赫爾穆特這樣有古老的貴族家庭背景的人加入納粹黨讓海因里希·希姆萊也很高興，他的組織里就不僅僅只有藥劑師、屠夫、面包師，這是往臉上貼金的好事。希姆萊的一番封官許愿的“忽悠”讓赫爾穆特就此上了賊船。希姆萊賦予他特權(quán)，調(diào)查集中營(yíng)里面的貪腐問題。

奧爾加·卡門斯基是個(gè)移民到法國(guó)的俄國(guó)貴族女人，同時(shí)是法國(guó)抵抗組織成員，被法國(guó)警察發(fā)現(xiàn)她在自己公寓藏匿兩名猶太兒童而被捕，奧爾加本想性賄賂警察局長(zhǎng)，不想局長(zhǎng)臨赴約前卻被抵抗組織給打死了，一番周折奧爾加被送進(jìn)了猶太人集中營(yíng)。

集中營(yíng)的指揮官漢斯·克勞澤對(duì)前來檢查的赫爾穆特上校匯報(bào)的第一件事就是咋樣能每天處理掉更多的犯人，焚燒爐的超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)問題。那些堆滿一絲不掛死尸的照片看的赫爾穆特毛骨悚然。而克勞澤就像談?wù)摎⒇i宰羊一樣輕松隨意。可是赫爾穆特查處達(dá)豪集中營(yíng)指揮官孔茨斂財(cái)，下令槍斃了他的事傳遍了各個(gè)集中營(yíng)，人人自危。

在集中營(yíng)里，奧爾加一開始打掃營(yíng)房衛(wèi)生，后來走運(yùn)的派去倉(cāng)庫(kù)分揀東西。來倉(cāng)庫(kù)視察的赫爾穆特從一個(gè)女人的后脖頸一眼就認(rèn)出了是奧爾加，一次邂逅而迷戀很久的夢(mèng)中情人，一個(gè)曾經(jīng)讓他魂?duì)繅?mèng)繞的俄國(guó)貴族女人。

很快奧爾加成了赫爾穆特的仆人。人在為爭(zhēng)奪食物而互相廝殺的時(shí)候，感覺就像動(dòng)物。奧爾加在赫爾穆特家里雖然干的是仆人的活，還要陪侍，但可以衣食無憂，感覺從動(dòng)物變回了人類，一個(gè)女人。大概這就是所謂的戰(zhàn)爭(zhēng)天堂吧，可是這個(gè)天堂稍縱即逝，和地獄只有一念之差。

播放觀看當(dāng)年兩人在意大利一處豪宅里相識(shí)和朋友們徹夜狂歡的錄影帶，讓赫爾穆特開懷大笑，志得意滿，而奧爾加心里卻五味雜陳，說不出來的痛楚滋味。已經(jīng)生無可戀而暫且茍活的奧爾加看到赫爾穆特給她辦好了護(hù)照和證明，半天才反應(yīng)過來，重燃對(duì)生的渴望讓她語無倫次，喜極而泣。她激動(dòng)的抱住赫爾穆特“這是真的嗎？太美妙了，現(xiàn)在你想讓我做什么？我愛你”。甚至說出“你們是好人，優(yōu)等民族”這樣荒謬的話。戰(zhàn)爭(zhēng)把人變成了鬼，奧爾加的話像針一樣讓預(yù)感到德國(guó)即將頹敗的赫爾穆特扎心，歇斯底里。

是什么在生死關(guān)頭讓奧爾加的人性發(fā)出燦爛的光芒，把生的希望讓給了有女兒牽掛的獄友蘿扎，自己無牽無掛的奔赴毒氣室。赫爾穆特就是個(gè)頑固的法西斯分子，極度仇視猶太人和共產(chǎn)黨，為納粹的暴行辯解，至死冥頑不化，看似大公無私，剛正不阿，實(shí)則也徇私枉法，假公濟(jì)私。他妄言德國(guó)戰(zhàn)敗的原因是他們的設(shè)想太完美了，人類還沒準(zhǔn)備好接受完美”，荒謬至極。

典型也不典型的二戰(zhàn)集中營(yíng)片。各種元素都在，貴族軍官，猶太人、斯拉夫人、殘疾人，法國(guó)淪陷，卡波（集中營(yíng)里管囚犯的囚犯），腐敗，以及奧斯維辛（這是我個(gè)人的猜測(cè)，因?yàn)榭此茪埧釁s又十分有空子鉆）。

不太典型的是俄國(guó)王妃的遭遇不太一樣，在集中營(yíng)沒被直接扔毒氣室，還謀得倉(cāng)庫(kù)的好差事，后來當(dāng)了仆人，還被一個(gè)納粹軍官深愛著。這種情況下保命的人，有，但非常少。

對(duì)于軍官，某種程度來講他的確很蠢，因?yàn)樯矸萁逃涂∶赖耐獗?，讓他在納粹的體系中平步青云，卻依舊抱有十分不切實(shí)際的完美理想。個(gè)人倒不信他真的很想成為布爾什維克一員，畢竟現(xiàn)在吃穿不愁天天體面光鮮，總比用配給券過日子強(qiáng)。他可以輕易說出“你（殘疾的）哥哥早已不配當(dāng)?shù)聡?guó)人”，可見他眼中已經(jīng)對(duì)元首那套說辭，人群優(yōu)劣有了很明顯的分級(jí)。他嘴里停不下來的蘇聯(lián)蘇聯(lián)，不是真的想去，也不是真的很崇敬，從電影中反饋出的動(dòng)機(jī)來看，是出于對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)景仰。他有自己的這份夢(mèng)想，所以“”喜歡王妃”是建立在“她是蘇聯(lián)人”的基礎(chǔ)上（確切來講應(yīng)該是沙皇俄國(guó)人吧……這種貴族身份也就只可能是從沙皇時(shí)期過度到蘇聯(lián)的），以及她與自己的階級(jí)對(duì)等，并有一段邂逅等綜合因素導(dǎo)致的執(zhí)念。本質(zhì)上他并不能稱之為善良，因?yàn)樗褪菐е鴥?yōu)越性、階級(jí)性。一切難道不都是他的為所欲為？眼瞅著戰(zhàn)敗，不想著貫徹執(zhí)行焦土政策，而是要帶著他愛的女人去爺爺在南美開墾的新日耳曼尼亞。為了他的癡迷，把一個(gè)元首劃為“敵人”“劣等人”的斯拉夫人放到自己身邊，這種時(shí)候倒把戈培爾的宣傳忘個(gè)精光。（想想他如何形容猶太人，說雖然不信似電影里那樣，猶太人喝小孩兒的血，但也差不多。）以及為了他的女人，讓一個(gè)深愛著自己的軍官、曾經(jīng)的大學(xué)同學(xué)去給這女罪犯搞通行證。他知道兩人的關(guān)系不能說破，但他也知道“同性戀”這點(diǎn)是同學(xué)的軟肋?！盀榱宋?，去做?！边@么拿捏人，也真是很“珍惜”這份情意了。

嘛，我不是說不喜歡這影片，也不是說不喜歡男主（帥是tm真的，表象里的溫柔善良也是真的），而是想說其實(shí)他被塑造得很多面，只是外表太具迷惑性了。如果換一個(gè)典型日耳曼人的長(zhǎng)相，還看著有點(diǎn)兇的那種的話，也許對(duì)這個(gè)角色的認(rèn)知就更多面了。在這部電影中，他是絕對(duì)的主角，但對(duì)這個(gè)主角沒有辦法評(píng)判他好與不好。某種程度上來說，他不是個(gè)好情人，也不是個(gè)好朋友，更不是一個(gè)好軍人，只能說他是一個(gè)在這個(gè)體系中努力實(shí)現(xiàn)“自我”的人。很現(xiàn)實(shí)的自私自利，但那種情況下你也不能要求他多么道德正義。

以及這個(gè)劇情片中，個(gè)人很喜歡音效，人走在地板上哐哐的，汽車引擎聲，以及開門關(guān)門時(shí)酒吧聲音的處理，防空警報(bào)聲，戰(zhàn)斗機(jī)轟鳴聲……如果不是看到熟悉的演員，會(huì)有看老片子的錯(cuò)覺。

最打動(dòng)我的鏡頭，是四分之一猶太人血統(tǒng)的女人，剛被解除逮捕，撲向自己照顧多年的殘疾人伴侶，卻又要眼看侄女等猶太人被納粹抓走，在鏡頭前左跑右，右跑左，左跑右……卻什么都做不了。集中營(yíng)里脫死人鞋算不了什么，畢竟那個(gè)境地，每個(gè)人的人性都沒有了。但審判者是你曾經(jīng)喂過食物的小輩的情況下，他卻執(zhí)意冷酷無情地拆散你的家庭，你卻無能為力時(shí)，才會(huì)覺得殘酷吧。真正的煎熬不是被劃撥到地獄的哪一層，而是從天堂掉到地獄的過程，以及徹底反轉(zhuǎn)的那一刻。就像王妃說的，他們（對(duì)她）什么沒做的時(shí)候最害怕，（到了集中營(yíng)）后來就沒什么可怕了。

1、 尋找天堂的三個(gè)人（Рай，2016）是美妙的電影，最後醍醐灌頂?？上_(tái)灣的譯名破壞了觀眾探索的趣味。

2、電影前段困惑思緒，讓人分不清審判臺(tái)上的時(shí)間究竟是戰(zhàn)爭(zhēng)中還是戰(zhàn)爭(zhēng)後，直到結(jié)束前五分之一，男女主角糾葛之中，答案揭曉之前，讓人突然頓悟。

3、法國(guó)警察隊(duì)長(zhǎng)的故事讓人想到再見列寧（Good Bye Lenin!，2003）中成為積極忠貞共產(chǎn)黨要員的母親。但是由於他的好色，證明了他單純的一面，他不是貫徹理念的蓋世太保。他的角色形象背負(fù)著雙重性：反應(yīng)法國(guó)對(duì)於二戰(zhàn)的態(tài)度，以及反應(yīng)他個(gè)人的生存策略。

4、俄羅斯的女人拿到護(hù)照，可以遠(yuǎn)走高飛，這一幕伏筆和悄悄告訴她（Hable con ella，2002）男護(hù)士計(jì)畫越獄如出一轍。這個(gè)女人最終從物質(zhì)世界中走入精神的解放。

5、德國(guó)軍官表現(xiàn)出自我迷戀的心理觀點(diǎn)。自戀的人有兩種防衛(wèi)自我的方式，一是加強(qiáng)自戀程度，以避免失敗或外界的批評(píng)造成傷害；二是改造現(xiàn)實(shí)，讓世界符合他的自戀形象。佛洛姆，人的心，第四章、個(gè)人和社會(huì)的自我迷戀：

我們可以在那些擁有特權(quán)的人那裡找到自戀的特例，這一例子也揭示了健全的人和精神病患者之間的區(qū)別。埃及的法老、羅馬的凱撒，波吉亞、希特勒、史達(dá)林、特魯希略——他們都體現(xiàn)了某些共同的特徵。他們擁有絕對(duì)的權(quán)力；他們的言詞就是對(duì)一切事物，包括生與死的最高判斷；似乎不存在任何局限性可以限制他們?yōu)樗麨榈哪芰?。他們是上帝，僅僅受到疾病、年齡和死亡的限制。他們?cè)噲D通過超越人類生存的局限性這一令人絕望的方式來解決人類生存的問題，並自以為自己擁有無限制的欲望和權(quán)力，因而可以同無數(shù)個(gè)婦女一起睡覺，可以殺害無數(shù)人，到處建造別墅；他們想「得到月亮」，「想做一切不可能辦到的事情?！惯@是一種瘋狂的行為，儘管這是想通過自以為別人都不是人的方式來解決生存問題所作出的一種嘗試。這種瘋狂的行為在受害人的一生中不斷出現(xiàn)，他越想成為上帝，也就使自己越來越脫離人類；孤獨(dú)使他感到恐懼，每個(gè)人似乎都成了他的敵人，因此，為了忍受這種恐懼的結(jié)局，他開始增強(qiáng)自己的權(quán)力、野蠻行為和自戀。這種凱撒式的瘋狂行為不是別的，正是痛苦的精神病，如果不是出於這個(gè)原因的話，即凱撒想利用自己的權(quán)力使現(xiàn)實(shí)服從其本人自戀的幻想。他迫使每個(gè)人都同意，他就是上帝，是最有力量、最聰明的人——因此他那權(quán)迷心竅的自大狂似乎是一種合理的感情。而另一方面，許多人都仇恨他，並試圖推翻和殺死他——因此，他那病態(tài)的疑慮得到了一系列事實(shí)的支持。結(jié)果，他不再感到脫離現(xiàn)實(shí)——於是，儘管自己處在危險(xiǎn)的狀態(tài)中，他仍然保持著一點(diǎn)健全的心智。

6、三個(gè)角色向你告白，你怎麼說？觀眾不僅是陪審團(tuán)，觀眾更是上帝，對(duì)人物進(jìn)行縝密的檢視。偉大攝影的基礎(chǔ)：人物，從世界抽離（圖1）一節(jié)：

這幅白背景的作品完全割除了環(huán)境……，一點(diǎn)線索都不留，導(dǎo)致觀看者對(duì)於畫面中角色們的處境毫無頭緒?！瓨闼氐谋尘皶?huì)使拍攝對(duì)象從世界抽離並凸顯出來，讓觀看者得以對(duì)他們進(jìn)行仔細(xì)檢視。……白色背景下，這些人物的美並非來自於精心打扮及社會(huì)地位，而是生活。

這幅白背景的作品完全割除了環(huán)境……，一點(diǎn)線索都不留，導(dǎo)致觀看者對(duì)於畫面中角色們的處境毫無頭緒。（圖1）

感謝北京國(guó)際電影節(jié)，讓我得以一睹期待已久的《戰(zhàn)爭(zhēng)天堂（2016）》。

在導(dǎo)演Andrey Konchalovskiy（安德烈·康查洛夫斯基）的掌控下，這部電影呈現(xiàn)出了一種不疾不徐的敘事節(jié)奏，一個(gè)夾縫中求生存的好色法國(guó)警官朱爾斯、一個(gè)迷茫而無畏的俄國(guó)王妃奧爾加，和一個(gè)自我糾結(jié)的納粹高級(jí)將領(lǐng)赫爾穆特，三人的自我剖白與回憶中的現(xiàn)實(shí)相互交纏。

在這個(gè)發(fā)生于1940年代的二戰(zhàn)故事里，它的一幀幀畫面，尤其是這對(duì)錯(cuò)位鴛鴦在意大利度假的那些往昔回憶，讓我想起了生于圣彼得堡、在1920、1930年代的歐美大放異彩的時(shí)尚攝影大師George Hoyningen-Huené（喬治·霍伊寧根-許納）的作品?？梢姳酒臄z影師Alexander Simonov（亞歷山大·西蒙諾夫）對(duì)那個(gè)時(shí)代上層生活的拿捏之精準(zhǔn)。對(duì)了，Hoyningen-Huené恰巧是一名俄國(guó)流亡男爵，也曾在法國(guó)生活。

但很明顯，導(dǎo)演Konchalovskiy似乎有意削弱奧爾加身上的俄國(guó)色彩，除了“嫁給了一個(gè)不愛的王子”、“職業(yè)是《Vogue》雜志編輯”以及“會(huì)和納粹情人談?wù)撏袪査固┖推踉X夫”之外，沒有提供更進(jìn)一步的線索。實(shí)際上，這背后隱藏的信息非常豐富。

在我的知識(shí)架構(gòu)里，唯二有深刻印象的大規(guī)模俄國(guó)或前蘇聯(lián)流亡式遷徙，一則第一次世界大戰(zhàn)期間、1917年俄國(guó)革命爆發(fā)，大批貴族遠(yuǎn)逃歐洲；二則與前蘇聯(lián)“大恐怖（the Great Terror）”時(shí)期和著名的河濱公寓（The House on the Embankment）有關(guān)，被遣送至世界另一端的社會(huì)精英人數(shù)巨大（總體而言，他們?nèi)詫儆谛疫\(yùn)的那一小部分人）?；谶@個(gè)背景，不難理解為什么一個(gè)俄國(guó)貴族女人會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)故事情境里。

曾經(jīng)聽說過一句話，大意是“在20世紀(jì)初的巴黎，最不缺的就是俄國(guó)流亡公主／王妃”。她們沒有了城堡和莊園，在維持奢靡生活的路上也到了強(qiáng)弩之末的階段。為了生存，受過良好教育、精通法語的貴族女子愿意為各種時(shí)裝屋或雜志負(fù)擔(dān)模特的工作；更有甚者，還當(dāng)起了設(shè)計(jì)師。因此，奧爾加選擇了這個(gè)職業(yè)并沒有什么特別值得驚訝之處——當(dāng)時(shí)的時(shí)尚界已然需要名流效應(yīng)，而落難貴族也需要新的經(jīng)濟(jì)來源。

那些曾經(jīng)高高在上的女性，在社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前，必須學(xué)會(huì)審時(shí)度勢(shì)。拿奧爾加來舉例，為了脫罪，向蓋世太保的同伙性賄賂？可以。想要重新過上正常的生活，與納粹將領(lǐng)保持關(guān)系？也可以。聽起來貌似有些墮落而自我，但Konchalovskiy還是愛這些“飄零燕”般的女子的，因?yàn)樗o奧爾加的獻(xiàn)身加上了手足共情與家國(guó)大義的前提。

臺(tái)灣地區(qū)給這部電影的譯名，是“尋找天堂的三個(gè)人”。判定這三個(gè)人是否抵達(dá)了理想彼岸的權(quán)力，Konchalovskiy交給了“第四堵墻”這邊的人們。那么，奧爾加找到了嗎？

和其余兩個(gè)主角一樣，在自白片段里，奧爾加往往流露出懊悔的表情。這令我想起曾在一個(gè)展覽上，看到的“大恐怖”期間被濫殺的“罪犯”們?cè)谂R刑前被照片定格的那一刻，他們大多神色麻木。但幸運(yùn)的特權(quán)階層還有空間回顧一生，流淚、崩潰，惱怒自己棋差一著；而那些不幸的人，萬般不安也只能化為無力反抗的接受，生死不由人。

人造的天堂，不論是納粹的雅利安狂想，還是亞細(xì)亞的理想主義，在真實(shí)的死亡面前，都現(xiàn)了原形。而奧爾加，不屬于其中任何一個(gè)“天堂”?；蛟S，她有自己的新天堂也未可知。