（by Mr. Infamous，原載于虹膜公眾號(hào)）

提到「親密」，或者「親密關(guān)系」，大眾往往會(huì)率先想到情侶、夫妻，其次，才可能是女性密友。

這些詞語(yǔ)本身的柔和、親近、私密乃至一定程度的依賴性、妥協(xié)性，注定了其在純男性群體里被排斥、被遮蔽的規(guī)則。事實(shí)上，哪怕一對(duì)男女已經(jīng)走到婚戀階段，「親密」依然是公眾場(chǎng)合無(wú)法全然釋放的半禁忌舉動(dòng)，無(wú)從在明面上徹底消弭兩種性別之間的緊張矛盾。

那么，當(dāng)這樣的詞匯降臨到兩個(gè)男孩身上，即便是在思想開放、包容的比利時(shí)，或說(shuō)西方，我們也能敏銳地察覺到「不對(duì)勁」，這種感覺與當(dāng)下對(duì)錯(cuò)無(wú)關(guān)，但是與人類近乎殘酷、愚妄的「歷史沿革」「風(fēng)俗習(xí)慣」有關(guān)。

而《親密》里兩個(gè)方才十三歲的男孩里奧和雷米，尤其是里奧，對(duì)此有更強(qiáng)烈的體會(huì)。這部拿下今年戛納主競(jìng)賽單元評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)且完全有資格奪下金棕櫚的電影，就相當(dāng)敏銳地以這種不舒服的感覺，作為故事、情緒、人生的分水嶺，展現(xiàn)出九零后導(dǎo)演盧卡斯·德霍特過(guò)人的犀利才情。

電影開篇，《親密》在用最大的詩(shī)意與最柔的韻律來(lái)體現(xiàn)他們二人的親密。出雙入對(duì)，形影不離，背景是看不到頭的花田草地，是滿瀉的陽(yáng)光，是房間墻壁的朱色，是始終活泛的笑聲，是仿佛永不終結(jié)的童年。

男孩與男孩的相處，奔跑，追逐，打鬧，軍士與兵的游戲，常規(guī)操作下的指定快樂(lè)，一概不少。但是《親密》有意思的地方，是罕見地，要同時(shí)甚或是重點(diǎn)展示他們的纏綿，譬如擁抱，相視而笑，貼身睡覺……一切與情、性無(wú)關(guān)，干凈純粹得宛如兩只幼獸依憑本能來(lái)表達(dá)喜愛與信賴。

鏡頭盡力疏離，但是會(huì)構(gòu)架出非常親密的童稚觀照。電影也是在用童真、純潔，來(lái)抵御所有外界「不得不」或「不自覺」背負(fù)所謂傳統(tǒng)范式的質(zhì)疑。這時(shí)候?qū)а葺p靈的審美，發(fā)揮了極大作用。

但在這過(guò)程中，「親密」?jié)u漸滋生「不安」。正因?yàn)樗麄兲赣H密」了，幾個(gè)并無(wú)惡意的女生當(dāng)面八卦他們是否情侶，里奧從矢口否認(rèn)，到以沒有牽手、沒有抱在一起這些標(biāo)配動(dòng)作來(lái)反駁對(duì)方的主觀猜測(cè)，再以女孩才是天天這樣來(lái)占據(jù)男孩的理論高位，最后卻只能弱弱地以「我們是最好的朋友」來(lái)試圖奠定一點(diǎn)合法性。

這套應(yīng)對(duì)邏輯非常典型，里奧在措手不及時(shí)嘗試撥正論斷，卻恰恰動(dòng)用了深柜的腦回路。不是說(shuō)他一定有，或者有必要有同性傾向，在這部電影，在這個(gè)年齡層的孩童群體里，都是如此。這里強(qiáng)調(diào)典型，更是要凸顯下意識(shí)的深層邏輯以及社會(huì)規(guī)范，已經(jīng)馴化出同性傾向被主流拋棄，甚至絕不可取的古板、落后觀念。

有兩點(diǎn)很應(yīng)該看到。一是同時(shí)在場(chǎng)的雷米，雖然始終一言不發(fā)，但是他對(duì)同性情侶的揣測(cè)非但沒有厭憎，反而有一點(diǎn)無(wú)所謂下的小興奮，因?yàn)樗选赣H密」認(rèn)定為友情的充分象征。但隨著里奧據(jù)理力爭(zhēng)，這種興奮漸漸熄滅，預(yù)示著他此后會(huì)愈發(fā)深切地被里奧拉開距離的舉動(dòng)所刺傷。

兩位密友的不同態(tài)度，以及這段友情關(guān)系中里奧顯而易見的主導(dǎo)位置，也終將會(huì)把介懷心態(tài)引致的后果擴(kuò)大到無(wú)可挽回的地步。而他們當(dāng)下的反應(yīng)與日后的抉擇，一定程度上也賦予了他們傳統(tǒng)男女的角色分工。

另外一點(diǎn)值得留神的地方，就是女生的反應(yīng)。當(dāng)里奧說(shuō)女生才成天做著親密舉動(dòng)時(shí)，她們是笑著進(jìn)行了示范，表示這再正常不過(guò)。從我們的現(xiàn)實(shí)觀照也不難發(fā)現(xiàn)，女性善于，也習(xí)慣于表達(dá)親昵，哪怕親密行為有時(shí)會(huì)被視為抱團(tuán)取暖式示弱的征兆。

里奧的性別意識(shí)，就是在這場(chǎng)談話里突然強(qiáng)烈豎起的。對(duì)他而言，因?yàn)橛H密，所以不安，也因?yàn)椴话?，放大了親密的負(fù)面觀念與影響。界限感、分寸感，開始以一種模糊界限、消解分寸的形式在發(fā)酵。

如果說(shuō)男性群體間更多是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，那么女性則是協(xié)作關(guān)系，競(jìng)爭(zhēng)意味著權(quán)力競(jìng)逐、獨(dú)立、秩序，協(xié)作意味著齊心協(xié)力、親和、公平。

原本里奧在二人同性群體里樹立了自己的威信，假若公然承認(rèn)對(duì)雷米的需求，那么就會(huì)削弱權(quán)的分量。要是把二人并置，讓權(quán)固然表示珍視，但也表示他似乎要轉(zhuǎn)向女性思維。

他深陷一種對(duì)自身男女性別的模糊指認(rèn)狀態(tài)，但是非但沒有人能夠點(diǎn)破，反而加速構(gòu)成刺激。他在極短的時(shí)間內(nèi)復(fù)盤里彼此交際的點(diǎn)滴，童真的迅速退潮增加了彼此親密的羞恥感，如同夏娃吃下禁果后引發(fā)性別與性的思慮，他拒絕肢體接觸，減少同場(chǎng)機(jī)會(huì)。

最幽微的一幕，是頭一天大家還可以在私密空間共享吹奏雙簧管的快樂(lè)，但第二天，當(dāng)雷米上臺(tái)表演時(shí)，就有些不在狀態(tài)，而約定要在臺(tái)下喝彩的里奧，也沒有吶喊。未必不可以說(shuō)樂(lè)器在某一瞬間，鍍上了誰(shuí)也未曾想過(guò)的禁忌性元素。

這讓里奧想要更快擺脫這一心理狀態(tài)，他拼命歸入主流，譬如選擇坐擁人數(shù)、力量、校園/社會(huì)地位的冰球這項(xiàng)絕對(duì)的男性運(yùn)動(dòng)，來(lái)壓制流露出來(lái)的女性/同性戀的傾向與成分。

故事發(fā)展下去，雷米淪為孤獨(dú)的少數(shù)派，在巨大的落差中自尋短見，而努力躋身主流的里奧所背負(fù)的內(nèi)疚里，包含以非我殺死本我的恐慌。

他是如此迅疾地跳到下一階段，即男生不再以親密來(lái)表達(dá)親密，對(duì)應(yīng)海報(bào)，則是二人以近乎情侶的姿態(tài)在擁抱，但是他臉上的神情不是歡樂(lè)，而是迷蒙。導(dǎo)演德霍特提到過(guò)心理學(xué)家妮奧比·韋的研究成果，十三歲的男孩可以跟朋友吐露衷腸，但再往后，維持親密關(guān)系是越來(lái)越不可能的任務(wù)。

導(dǎo)演與海報(bào)

里奧與雷米都在這個(gè)轉(zhuǎn)變的年齡當(dāng)口，當(dāng)然并非偶然。可以說(shuō)，德霍特需要重新尋找「親密」的表現(xiàn)與分界，也需要以私密角度，將自己一分為二地化身里奧和雷米，重返留給自己無(wú)數(shù)苦困情緒的中小學(xué)。

拍私人電影，是他對(duì)過(guò)往不安的一種逼視、反思與破解。這起點(diǎn)，一如兩個(gè)孩子，是開始建立個(gè)人身份認(rèn)知。大眾對(duì)主流下意識(shí)的靠攏，是對(duì)自我的調(diào)整，也是對(duì)自我的修剪甚至扼殺。

他的處女作《女孩》，主角就是一個(gè)想要變成女孩的男孩，于是去做荷爾蒙治療，學(xué)芭蕾，以一種后進(jìn)生的姿態(tài)在彌補(bǔ)失去的「女孩」時(shí)光。

《女孩》

非常特殊也非常微妙的一點(diǎn)是，社會(huì)規(guī)范與傳統(tǒng)約束自然具有一定阻力，但電影構(gòu)建了一個(gè)異常包容的空間，這以父親的表現(xiàn)為代表。當(dāng)外界的負(fù)面影響被壓縮到最小，主角需要面對(duì)的自我認(rèn)同之戰(zhàn)就占據(jù)了最大空間，最終血腥程度之劇烈，把個(gè)體復(fù)歸所有認(rèn)知的核心位置，這也是LGBTQ+電影里罕見但本原的視角。

《親密》是緊隨其后的作品，對(duì)私密體驗(yàn)的探索也延續(xù)了下來(lái)，尤其是里奧的內(nèi)心波瀾，從明亮到悲痛，再到正視并尋找緩解。他與雷米的摒絕是相互的，而親厚的家人自此成為難以穿透心防的力量，相當(dāng)于他主動(dòng)走到了單打獨(dú)斗的境地，以此私密應(yīng)對(duì)自我身份的構(gòu)建。

自打悲劇發(fā)生，電影后半程在斷崖式的頻繁反高潮里，幾乎是孤勇甚至固執(zhí)地謝絕包括觀眾在內(nèi)的探視、援助，乃至最簡(jiǎn)單的參與，這加大了不安感的釋放，也加快了分解。

兒童電影在這里，就越來(lái)越表現(xiàn)出非兒童的意味與價(jià)值。

視角刻意的童稚化，借了年齡的退守制造反應(yīng)上反差的強(qiáng)力，越淺白，越原初，也就越深刻，越超越。

從《女孩》到《親密》，從自殘到自盡，主角年紀(jì)變小，但應(yīng)對(duì)的事件愈發(fā)慘烈，背景里的男權(quán)社會(huì)愈發(fā)飄忽，充斥的有毒的男性氣概也愈發(fā)難抵。雷米選擇徹底斷絕，里奧選擇刻意迎合，花田的絢爛柔和在冰球場(chǎng)的冰冷剛硬中迅速凋敝，幾乎是要到最后一幕重回花田的自洽，方才得到擺正自我的平和。

孩童對(duì)無(wú)名狀困束的高度敏感，讓人在綿長(zhǎng)的憂傷里感知揮之不去的悲哀，也更能體會(huì)到空氣中兀自彌漫的毒性，這種源自男權(quán)的具有排他性、傲慢性的有意或無(wú)意的陽(yáng)剛傾向，構(gòu)成了比想象中范疇更大的傷害。

許多同志電影都有意還原這種很難被大眾察覺的創(chuàng)傷。

與《親密》同期的《惡作劇》，延續(xù)了馬可·伯格前作《跆拳道》那個(gè)堪稱男色天堂的集體生活圖景，各種打著惡作劇旗號(hào)發(fā)生的仿同性戀玩笑，過(guò)火得逼近盛大性幻想，但最終強(qiáng)調(diào)的直男身份，把流露出來(lái)的對(duì)非直男的厭恨與惡意，放到無(wú)窮大，形成反殺。

《惡作劇》

輕松一點(diǎn)、暗諷一些的電影也很有力量。像《哥們兒》那樣，一對(duì)情人在床上親密，模仿的運(yùn)動(dòng)是「摔跤」。

這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的矛盾性就很有意思，緊身衣物與貼身糾纏，這種同性親密因?yàn)閯倧?qiáng)的體育競(jìng)技屬性，成為大庭廣眾之下少有的能被悅納甚至崇仰的糾纏。所以這種悖論般的遐想被移植到一部充滿諷喻的同志電影里，就格外意味深長(zhǎng)。

《哥們兒》

《親密》的冰球，裝備營(yíng)造的壯健幻覺，男性集體的游戲與正面的碰撞，區(qū)域焦點(diǎn)的匯聚與地位的宣示，是另一種主流文化中的「摔跤」。又因?yàn)槿后w屬性，帶來(lái)更大的安全假象，以及更強(qiáng)的同化壓力。

對(duì)于孩童而言，這是盡快塑造社會(huì)形象、找到社會(huì)地位的舉動(dòng)，標(biāo)示立志長(zhǎng)大成人，甘愿藏匿自我，享受被男權(quán)社會(huì)賦予的安全保障，甚至參與對(duì)非主流的集體扼殺。孩童帶有真理屬性的審視，以及不自覺更不自知的「助紂為虐」，增加了電影的寒意，也增加了電影鞭辟入里的力度與范疇。

因此《親密》也很像一個(gè)環(huán)境更干凈、條件更充分的試驗(yàn)，光是純度就足以領(lǐng)跑。

何況導(dǎo)演穿過(guò)了酷兒身份的彷徨與傷痛，以更敏感、更殘酷的掙扎，來(lái)構(gòu)造孩童對(duì)抗成人、個(gè)體對(duì)抗大眾、私密對(duì)抗法則、邊緣對(duì)抗中心的書寫，這種探索，絕不只是同志電影在當(dāng)下的急迫需索。

那片花海，你還記得嗎？ 在屋子里玩躲避游戲，我們跑出來(lái)，穿過(guò)那片花海，空氣中有花香，花開得很盛，我們把它們丟在身后，經(jīng)過(guò)爸爸、媽媽，今夜我要去你家。 影片前半段細(xì)致地記錄了Leo和Remi相處的畫面。玩游戲（一種虛擬敵人的游戲，沉迷其中)、吹雙簧管、畫畫、睡覺、睡前故事。影片開頭Leo媽媽問(wèn)“哪天你還會(huì)回來(lái)睡嗎”，可見對(duì)兩人在一起睡已經(jīng)習(xí)以為常，Leo和Remi共眠是很稀松平常的事情，而且是經(jīng)常不回家。所以后面兩人疏離，媽媽詫異地問(wèn)Leo“今天不去人remi家了？” 這一點(diǎn)至關(guān)重要，就是因?yàn)閮扇嗽谝黄鹛茫锰?，所以?dāng)Leo有一天分床睡，而Remi下床和他一起，第二天兩人才有了第一次激烈的正面沖突。Remi不明白leo為什么突然不跟他睡了，他只是莫名地難過(guò)，在飯桌上流限淚，注意這是很自然的流淚，仿佛眼淚是自己流出來(lái)的，沒有用力，媽媽問(wèn)他怎么了，他也只是糖塞了一個(gè)借口：肚子疼。 這是Remi的第一次流淚，年少的男孩不知道對(duì)方怎么了，不知道為什么兩個(gè)人就打起來(lái)，不知道為什么對(duì)方就發(fā)了脾氣，一切都是突然的。這無(wú)比真實(shí)，兩個(gè)十二三歲的孩子，還不懂得如何理解外界，消化情緒，不懂得如何與對(duì)方溝通，只有這種不理解、不懂得帶來(lái)的具有傷害性的舉動(dòng)。而他們又是多么無(wú)辜。所以我在看這段，包括后面那段更強(qiáng)烈的爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，帶著的是理解，和旁觀者的心碎。 兩個(gè)人從農(nóng)村去城里上學(xué)，這是十二三歲。側(cè)面計(jì)算Leo和Remi的親密關(guān)系己有六七年或更久?；蛘哒f(shuō)兩個(gè)人在一起睡了六七年。從村里到城里，畫風(fēng)一下就變了。我指的是外部環(huán)境。在影片前二十分鐘，是農(nóng)村的恬靜舒適，花、草、狗、陽(yáng)光，畫面是舒展的。進(jìn)學(xué)校的那個(gè)鏡頭很有意思，近景到遠(yuǎn)景，兩個(gè)男孩在學(xué)校漫無(wú)邊際地走，不確定出現(xiàn)。世界里不只有他們，還有其他人。 學(xué)校里開始有人問(wèn)他們是不是一對(duì)，這里側(cè)面反映兩個(gè)人關(guān)系確實(shí)很親密，不管是大人眼里，還是小孩子眼里。也透露出孩子說(shuō)話的直接，像大人就絕對(duì)不會(huì)這樣問(wèn)。因?yàn)樗麄兣e止的親密，同學(xué)們開始認(rèn)為他們是一對(duì)，leo回說(shuō)只是朋友，remi是他最好的朋友。并且說(shuō)女孩和女孩親密，別人卻不認(rèn)為是一對(duì)。男孩和男孩走得太近和女孩走得太近是完全不同的。 學(xué)校旁人對(duì)他們關(guān)系的這段刻畫是真實(shí)的，對(duì)于兩個(gè)男孩關(guān)系走得太近，有著自己的揣測(cè)，并認(rèn)為這是不對(duì)的，不好的，男孩和男孩太親密被視為同性戀。而這是遭人恥笑的。沒有人告訴他們性向的優(yōu)劣，沒有人告訴他們同性戀是不對(duì)的，他們對(duì)性向的態(tài)度來(lái)自于外界，這是潛移默化的。就像當(dāng)同學(xué)問(wèn)他們是不是一對(duì)，Leo說(shuō)不是，一方面是自己認(rèn)為不是，一方面是外界要他說(shuō)不是，他們（包括同學(xué)們、leo)對(duì)男生和男生是一對(duì)都抱著否認(rèn)的態(tài)度。 這里更深層次地反映了性意識(shí)的萌發(fā)，十二三歲正是性意識(shí)模糊、建立的時(shí)期，回想起我也是初一左右確立了自己喜歡的對(duì)象。在那之前一切都是模糊、不確定的。這個(gè)問(wèn)題的提出也側(cè)面透露了性向的壓抑，即同性的不默許。 學(xué)校是殘忍的，同學(xué)們的非議是殘忍的，要合群，為了融入，Leo首先丟棄了Remi，為了不顯得太親近。他加入了冰球隊(duì)，和新同學(xué)成為新朋友。一個(gè)細(xì)節(jié)是草坪上Remi挨著Leo睡覺，Leo兩次都把Remi滾下，這是前兆。是Leo第一次對(duì)親密關(guān)系的反抗。 Remi也在試著融入，他去看冰球，他和leo的那段對(duì)話也適合玩味。Leo說(shuō)你怎么來(lái)了，Remi說(shuō)來(lái)看你，我不能來(lái)嗎。Leo這里又顯示了他另一種殘酷，Remi是因?yàn)檎也恢鴏eo所以來(lái)看他，只有在冰球場(chǎng)才能看到他，Leo此時(shí)已經(jīng)和Remi有一段距離了。而Leo對(duì)Remi的到來(lái)顯然不太高興，因?yàn)楝F(xiàn)在他正試著“擺脫”他，他對(duì)remi只能來(lái)冰球場(chǎng)有種異樣的殘忍。Remi此時(shí)正孤獨(dú)地在外面看。 Remi問(wèn)他能去冰球隊(duì)嗎，他覺得自己也想打冰球。這是對(duì)Leo的另一種接近，因?yàn)長(zhǎng)eo在。Leo不語(yǔ)。他對(duì)remi的亦步亦趨顯然反感。因?yàn)槟鞘菍?duì)他疏離的破壞。他們又要在一起了。 Leo開始不再去Remi家，從分床睡到不再一起，這是明顯的變化。Leo甚至不再等remi騎車上學(xué)，他真正地遠(yuǎn)離remi，有了自己的朋友。然后是影片的第二個(gè)小高潮，Remi氣得打了Leo，他問(wèn)他為什么不等他，他以前都等他的，這是我最喜歡的一段戲。 Remi崩潰得流淚、打鬧，這是此前從未有過(guò)的，第一次情緒激動(dòng)的時(shí)刻。以前也流過(guò)一次淚，不過(guò)那是隱忍的、沒有情緒的淚，這一次他是那么崩潰，因?yàn)榫郘eo分床睡這是對(duì)他的又一次打擊。他和Leo分開得越來(lái)越遠(yuǎn)了?？催@段我無(wú)限地和remi共情，就像一個(gè)和自己那么親的人就這樣分開，他的無(wú)能為力，他的無(wú)助，他的歇斯底里。因?yàn)椴恢涝趺崔k而去喊、去鬧，因?yàn)樘诤酢? 我又要提到前面看那段分床睡的爭(zhēng)執(zhí)戲作為旁觀者的理解和心碎。因?yàn)樗麄兪鞘畮讱q的孩子，對(duì)這些都不理解，對(duì)無(wú)法言說(shuō)的東西都難以消化，而只能發(fā)泄似的前潰。我理解他們，因?yàn)檫@一切對(duì)他們都太殘忍，因?yàn)樗麄冞€是孩旅，外界多復(fù)雜。我心碎是因?yàn)榭吹剿麄円驘o(wú)法理解、無(wú)法溝通而撕裂。這是真實(shí)的男孩，這是真實(shí)的世界。 關(guān)于Remi離去后的內(nèi)容片子已講得很詳細(xì)，Leo跑回家，跑去remi家。這里我也無(wú)法接受，刷情急轉(zhuǎn)直下，Remi消失了，盡管在前半段的末尾Remi已近乎于消失，只有半個(gè)身影，Remi和其他人在一起。Leo看到那四們，之前Remi把自已鎖在門里是一個(gè)細(xì)節(jié)（想到導(dǎo)演的每個(gè)鏡頭都是有用意的)。此后是漫長(zhǎng)的失去Remi的療愈過(guò)程，參加葬禮，去音樂(lè)會(huì)，練冰球，上心理課，受傷，痊愈。 這里穿插的采花、種花很美，又一年過(guò)去了，花又像去年一樣長(zhǎng)出來(lái)。leo受傷哭泣那段很動(dòng)容，他看著手腕，醫(yī)生問(wèn)他手腕很疼是嗎，我想他在想remi離開該有多痛，他是有多痛地離開，連手腕都這么疼了，他該有多疼。 花又像去年一樣長(zhǎng)出來(lái)，Leo在花叢里跑，停下，往年和他一起跑的人不在了，他望向他們跑過(guò)的方向。 Remi的家也人去樓空，這太真實(shí)了，就像我從小玩到大的朋友搬家了，只?？諝?，因?yàn)楦鞣N各樣的原因搬走，這是無(wú)法避免的。Remi的媽媽因?yàn)闊o(wú)法再面對(duì)Leo，也因?yàn)橄胫匦麻_始，離開了那。這是一場(chǎng)分別。 這是孩子無(wú)法承受的。但要面對(duì)。

導(dǎo)演夏納首映說(shuō)《親密》獻(xiàn)給他的友誼，那些分開的朋友。《親密》探討的是人和人之間最親密、最純粹的情感，就像remi和Leo，就像你和我，這種情感是純粹而濃烈、不能分散、一拆散就要破碎的。就像《活著》《許三觀》用最簡(jiǎn)單、最簡(jiǎn)潔的敘事述說(shuō)苦難，催人淚下，《親密》同樣大道至簡(jiǎn)，去繁就簡(jiǎn)，講述最平常最普通的兩個(gè)人的情感，沒有太跌宕的劇情，沒有多余的反轉(zhuǎn)，一切都是稀松平常的。因?yàn)檫@是人類最本真的感情。我想這是大多數(shù)人愛這部電影的原因。 包括導(dǎo)演想表達(dá)十幾歲的男孩敏感、脆弱，后來(lái)逐漸被男子氣概替代，這是社會(huì)要求的。多少天性被泯滅。少年也有一顆敏感、纖弱的心。 回想起Leo，我們中有多少人是Leo，為了合群，做最適合的事，這是再正常不過(guò)的。流言是洪水猛獸，沒有人想被吞沒。活在流言中是殘忍的。 Remi，我親愛的Remi，你會(huì)成為多么好的人，你是脆弱而纖細(xì)的演奏家，你愛Leo，你為這愛付出了慘烈的后果。 Remi離開后我一直想著再看到他，或者再出現(xiàn)他的身影，終于沒有。 想著小時(shí)候的朋友大多都走散了，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，少年長(zhǎng)成大人。

唯一一部在戛納看了兩部的片子，第一次因?yàn)榭戳艘惶煜聛?lái)太累前半部分打盹了，覺得結(jié)尾好明亮，明亮的刺眼睛，不真實(shí)，于是我又一次走進(jìn)了影院，

看《close》時(shí)候階梯上坐了三個(gè)少年，他們是最后進(jìn)來(lái)的沒有找到好位置，影院空調(diào)吹的他們很冷，中間女孩可愛地把毯子裹在自己和旁邊女孩身上，最左邊的男孩和中間女孩有點(diǎn)輕微的肢體語(yǔ)言，少年間的坦蕩直率。中途他們因?yàn)槔哿司吞稍陔A梯上 左邊的男孩把手放在階梯上給另外兩個(gè)女孩靠著，我把我的包借給他們墊著，她們小聲說(shuō)著Merci 。結(jié)尾的時(shí)候，一個(gè)女孩看哭了，男孩把女孩摟過(guò)來(lái)在肩上女孩一邊抽泣一邊笑，

出來(lái)影廳正好看到close獲獎(jiǎng)的消息，我甚至覺得也許是這三個(gè)少年間的close讓這部電影更加美好，我希望他們也能在草地上在陽(yáng)關(guān)下奔跑，不知疲憊，

我一點(diǎn)不在乎close是定義的什么關(guān)系，那似乎是成年人的目光，很開心在戛納最后一天看到兩個(gè)小孩間真實(shí)的疼痛和愛，那是像鉆石一樣閃閃發(fā)亮又易碎的東西，他們的心臟也需要保護(hù)，

感謝電影讓我多愛人類一點(diǎn)，

極度敏感、極端到有些“不正?！钡娜?，是怎樣的一種生物呢？觸碰等于打擊，聲響就是噪音，不幸意味著悲劇，快樂(lè)等同于狂喜，朋友就是愛人，而愛人是神，失敗等于死亡。Remi和Leo可能都屬于賽珍珠形容的這類天性敏感的人，所以他們能分享更多彼此的情緒，建立很深的連接。

這段親密的友情里，有快樂(lè)——一起在花海里奔跑；有支持——Remi失眠時(shí)、演出時(shí)，Leo會(huì)表示關(guān)心；還有陪伴——一起上學(xué)、吃飯這樣簡(jiǎn)單的日常。密集的交流和共通的特質(zhì)，讓他們的情緒保持一定程度的同頻，也更容易對(duì)彼此保持同理心。

【裂痕的出現(xiàn)】

但畢竟，他們是各自獨(dú)立的人。一旦長(zhǎng)大，就很難再體會(huì)這種純真的友情了。Leo可能是二人中更早熟的那個(gè)，他更早覺察到了周圍的嘲諷和敵意。這些外在因素讓他感到不安，為了保護(hù)自己，他決定和Remi保持距離。

后知后覺的Remi還像以前一樣，習(xí)慣性地貼近Leo。天真的他并不知道，Leo需要一種新的安全感，而自己的親近反而成了威脅。

在Remi小小的世界里，Leo總是會(huì)熱烈地支持和保護(hù)他，忽然有一天，對(duì)方背過(guò)身去，像變了個(gè)人似的。Remi主動(dòng)接近，卻不斷被推開——也許是為了表明決心，打鬧時(shí)Leo認(rèn)真動(dòng)了手，傷心不解的Remi在餐桌上默默流淚。

【溝通的失敗】

餐桌流淚事件發(fā)生后，Remi在上學(xué)路上故意獨(dú)自往前騎。他在賭氣，并不是真的想疏遠(yuǎn)Leo。Leo雖然加速追上，但他已經(jīng)無(wú)心在意Remi的感受了。

到學(xué)校后，Leo 努力跟同學(xué)們閑聊、結(jié)交新朋友，所謂的“fake it until you make it” ——無(wú)論湊效與否，他已經(jīng)做好了決定。心底當(dāng)然還是牽掛 Remi 。視線穿過(guò)人群，看到悶悶不樂(lè)的Remi。于是Leo走上去和他說(shuō)話。

假裝若無(wú)其事地問(wèn)：你在干嘛？Remi 答道：打游戲。他們對(duì)視一笑。雖然還有些傷心，但無(wú)疑Leo的主動(dòng)接近對(duì)Remi來(lái)說(shuō)是一個(gè)積極信號(hào)，他的情緒得到了關(guān)注。

Leo接著問(wèn)：你這樣，不是因?yàn)槲野桑繉?duì)這個(gè)“此地?zé)o銀三百兩”的問(wèn)題，Remi并沒有坦率地正面回應(yīng)，只是搖了搖頭。也許因?yàn)長(zhǎng)eo主動(dòng)走過(guò)來(lái)問(wèn)候，Remi已經(jīng)在心里原諒了他。

Leo追問(wèn)：你確定嗎？這個(gè)問(wèn)題拋給Remi的同時(shí)，也像在問(wèn)自己——他是明知故問(wèn)，因?yàn)椴⒉粶?zhǔn)備承擔(dān)責(zé)任，只是需要一個(gè)external validation給他顆定心丸。所以當(dāng)Remi又一次懂事地點(diǎn)頭時(shí)，如釋重負(fù)的Leo覺得這事兒就這么輕松順利地解決了。

形式上解決了，但實(shí)際呢？Remi以為，今后他又能和Leo像從前那樣形影不離了。Leo以為Remi接受了他想要保持距離的愿望（這個(gè)距離怎么保持，條款也在Leo手上，即他覺得安全時(shí)可以接近）他在心理和行動(dòng)上都已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。

操場(chǎng)上的聊天與其說(shuō)是關(guān)心，不如說(shuō)是給還不夠堅(jiān)定的自己做的決定找些合理性。實(shí)際上 Remi 這邊是 I’m not ok. 而 Leo 這邊是 You don’t seem ok, but I really hope you can tell me you’re so I don’t have to deal with it. 深愛 Leo 的 Remi 果然說(shuō)了I'm ok，與你無(wú)關(guān)。而Leo得到了他潛意識(shí)里期待的答案，所以顯得輕快起來(lái)。

【無(wú)力的挽留】

這次溝通，完全沒起到讓兩人的期望值落實(shí)到一塊的作用，為后面關(guān)系的急劇惡化埋下伏筆。

Leo努力融入的主流“新生活”里，不再包括Remi。他們相處的時(shí)間減少了。在Leo看來(lái)，這是他獲得安全感必經(jīng)的、暫時(shí)的犧牲，所以他看上去不愉快，卻一直在克服。但這不是Remi的認(rèn)知。他太想念Leo了，羞澀地去球場(chǎng)看他?？上В鶵emi期待的不一樣，Leo見到他并沒有喜出望外的神色，而是顯得有些緊張：“你怎么來(lái)了？”

Remi 小心翼翼地問(wèn)：“我不能來(lái)嗎？” 在Leo面前，他是如此誠(chéng)惶誠(chéng)恐，生怕失去他。這跟理智的Leo有本質(zhì)的不同：他已經(jīng)開始用行動(dòng)給自己創(chuàng)造客觀環(huán)境、去脫離跟Remi之間強(qiáng)烈的引力了。

Leo忽冷忽熱的態(tài)度，反而讓Remi更困惑。次日上學(xué)路上，Remi像往常一樣跟Leo并肩騎車，還主動(dòng)問(wèn)他，要不要一起打冰球。Remi 這無(wú)心的一問(wèn)，火速讓Leo感到不安。不出預(yù)料的，Leo反應(yīng)很冷漠，不置可否，兩人都陷入了尷尬的沉默。

如果說(shuō)Leo這邊在一步一回頭、艱難但方向明確地脫離引力的話；Remi這邊本就敏感脆弱的心理世界正被攪得 upside down，幾近崩潰。Remi仍然期待從Leo這里得到情緒共鳴，而Leo每次都沒接住，他們深厚但脆弱的關(guān)系已經(jīng)天翻地覆。人在有戒備心的時(shí)候，是很難共情他人的。從Leo決心保護(hù)自己那刻起，他已經(jīng)顧不上Remi了。

【最后的沖突】

操場(chǎng)溝通后，Remi似乎沒有明白Leo的意思，反而越來(lái)越“麻煩”。輾轉(zhuǎn)難眠的Leo決定做些更決絕的事，劃清二人的界限。最近這段時(shí)間，Leo似乎逐漸適應(yīng)了他的新生活，而Remi反而越來(lái)越強(qiáng)烈地想讓二人關(guān)系回到過(guò)去（所以他沒有把精力花在給自己創(chuàng)造條件去翻篇上，還在原地等Leo。）

這天早上，Leo上學(xué)時(shí)沒和Remi一起走，這是對(duì)二人界限的再一次試探。不出意外，Remi沒有準(zhǔn)備好接受。在操場(chǎng)上，他滿腹委屈地去找Leo對(duì)峙，為什么不等他，Leo隨便找了個(gè)借口搪塞過(guò)去。這次Remi沒有溫順地接受，而是明知會(huì)讓Leo不堪，仍然不依不撓地反問(wèn)對(duì)方。Leo灑脫地拍拍Remi，讓他放下執(zhí)念，說(shuō)了句“這不是什么大事。別哭了?！?這句話的冷漠和超脫可能是壓垮駱駝的最后一根稻草，Remi的情緒突然全面崩潰。

向來(lái)隨和的他向Leo揮起了拳頭，兩人扭打成一團(tuán)。Leo讓Remi松手，心碎的他聽而不聞，任由失控的情緒駕馭自己。趕來(lái)的老師們拉開了他倆，邊拉架邊對(duì)泣不成聲地Remi說(shuō)：結(jié)束了，都結(jié)束了。好像在提醒Remi，你們真的回不去了，接受吧。

Leo也哭了，他沒想到事情會(huì)變得那么糟。處理親密關(guān)系這么難的課題，對(duì)13歲的孩子來(lái)說(shuō)肯定是超綱 了。實(shí)際上，這題難到幾十歲的成年人也未必能處理得好。如果他們能懂，或許會(huì)對(duì)彼此多些包容。但誰(shuí)知道呢？

【遲到的共情】

Remi 離世后，心理醫(yī)生讓同學(xué)們圍坐成一排，分享對(duì)Remi的回憶。同學(xué)們對(duì)Remi生前的印象是，他是個(gè)開朗愛笑的人。

一名男生說(shuō)：Remi總是讓別人開心。他總是在笑，看起來(lái)很開心。Leo突然嚴(yán)肅地反問(wèn)：你怎么知道他很開心？

發(fā)言的男生一臉錯(cuò)愕：這是我看到的他啊。Leo不同意，但無(wú)力反駁：只有他們之間能懂的那部分自我 —— 隨著Remi的離去，不復(fù)存在了。

如果Remi還在，他們會(huì)在人群中相視一笑吧：心有靈犀，沒什么比這更讓人自信快樂(lè)的了。大家發(fā)言時(shí)，Leo顯得如此落寞，仿佛被誤解的是他自己一樣。曾經(jīng)Leo那么奮力想從這段關(guān)系中抽離，而此刻在旁人的襯托下：只存在于他們之間的理解，讓他意識(shí)到這段連接，只要存在過(guò)就永遠(yuǎn)都會(huì)在。

在痛苦和傷心中不堪重負(fù)的Remi選擇了一種極端的解脫方式。有人說(shuō)導(dǎo)演在這里有些偷懶了。不知為何我覺得很能共情。

情緒也有馬太效應(yīng)，對(duì)樂(lè)觀積極的人來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)小挫折反而有挑戰(zhàn)的樂(lè)趣，在克服的過(guò)程中越來(lái)越強(qiáng)大；而對(duì)敏感的人，他們的傳感器密度更高，因而要應(yīng)付的情緒也更多，忙著應(yīng)對(duì)就會(huì)很累，需要調(diào)動(dòng)意志力。長(zhǎng)期在這種神經(jīng)緊繃和操勞的狀態(tài)下，就很容易精神崩潰，這時(shí)無(wú)論外界發(fā)生再小的消極事件，都可能成為情緒火山爆發(fā)的導(dǎo)火索。

接下來(lái)，電影用很長(zhǎng)一段篇幅描述Leo如何處理內(nèi)心的沖突。被迫接受的痛比主動(dòng)接受的痛更難消解，Leo在Remi離開后，反而能體會(huì)他們?cè)谑柽h(yuǎn)期間對(duì)方的感受了。當(dāng)Leo嘗試用各種方式 move on 失敗后，他終于意識(shí)到，有些東西無(wú)法逃避：跟Remi之間美好濃烈的感情、曾經(jīng)對(duì)他造成的傷害、以及自己可能是導(dǎo)致他自殺的原因。多么希望這些跟自己無(wú)關(guān)??！但好像只有面對(duì)，才能釋放內(nèi)心壓抑的情緒，真正move on。他等了很久，終于鼓足勇氣對(duì)Remi的母親坦白。

電影到這里已經(jīng)讓人傷心欲絕了，好在導(dǎo)演給了一個(gè)溫柔積極的結(jié)尾。Leo獲得了諒解。雖然電影里給的蛛絲馬跡不多，但可以感覺Leo本身是內(nèi)心力量更堅(jiān)定的人，在二人的關(guān)系中，他的言行更有掌控力。比如Remi失眠時(shí)，Leo給他講故事，張嘴就來(lái)；Remi練單簧管時(shí)有些緊張，Leo對(duì)他信心滿滿，you got it! 一個(gè)敢說(shuō)，一個(gè)敢信，簡(jiǎn)直天作之合。

對(duì)于內(nèi)心不夠強(qiáng)大的Remi來(lái)說(shuō)，Leo不僅是一個(gè)親密的朋友，簡(jiǎn)直是他自我的一部分，失去Leo就像失去一部分自己。從雙方母親的言行似乎也能窺探出二人性格的不同的原因：

Remi在餐桌上哭時(shí)，Leo的母親溫柔地說(shuō)，傷心的話可以不吃的。她似乎是個(gè)控制欲比較弱的人，所以Leo的自我更容易發(fā)展，也更會(huì)自己拿主意。

而Remi的母親呢？在影片開頭，三人躺在草地上時(shí)，她說(shuō)話的方式是個(gè)控制欲挺強(qiáng)的人，比如希望自己有個(gè)聽話的兒子（Remi還不夠聽話嗎？）再比如，暗示Leo是個(gè)更聽話的孩子。實(shí)際上，Remi非常溫柔順從敏感，可能是為了迎合母親的心情，他并沒有發(fā)展出強(qiáng)大的自我，甚至?xí)栏剿?，比如親近的朋友Leo，可以說(shuō)是Remi穩(wěn)定內(nèi)核的來(lái)源。所以當(dāng)從Leo決定抽離的那刻，Remi的情緒就像坐上了壞掉的電梯，上上下下不由自主?；氐介_頭賽珍珠說(shuō)的話，對(duì)于高度敏感的人來(lái)說(shuō)，如何度過(guò)這危機(jī)四伏的一生呢？她的答案是創(chuàng)作。通過(guò)創(chuàng)作釋放內(nèi)心神秘的沖動(dòng)。(Add to this cruelly delicate organism the overpowering necessity to create, create, create -- so that without the creating of music or poetry or books or buildings or something of meaning, his very breath is cut off from him. He must create, must pour out creation. By some strange, unknown, inward urgency he is not really alive unless he is creating.) 除此之外，還有一些方法可以自救，包括盡可能地讓自己周圍有幾個(gè)靠譜的、情緒穩(wěn)定的朋友，通過(guò)規(guī)律的作息和生活習(xí)慣加深內(nèi)心的秩序……等等。

為什么自始至終Leo沒有跟Remi分享過(guò)內(nèi)心的秘密呢？Leo也高度敏感。也許因?yàn)榇嗳醪话玻恍湃蝿e人；也許他自尊心很強(qiáng)，說(shuō)不出口；也許因?yàn)樗行判淖约嚎梢愿愣ǎ◤拇蚯蚰芸闯鏊_實(shí)堅(jiān)強(qiáng)不屈）可惜Remi不懂這些。

Remi算不上一個(gè)完美的朋友，但他毫無(wú)保留地愛著Leo，也許這也是Leo喜歡和Remi一起的原因 ——Remi真誠(chéng)的愛給了他安全感。甚至，Leo也許會(huì)暗地責(zé)怪Remi不理解他。在這段關(guān)系里位于權(quán)力高位的Leo，自然習(xí)慣對(duì)方主動(dòng)共情自己了。Remi是如此卑微，檢討壓抑自己、觀察Leo的臉色… 在Leo第一次動(dòng)手時(shí)他該捍衛(wèi)自己的邊界和感受，而不是忍氣吞聲地，讓Leo想當(dāng)然地覺得 everything should be on his terms.

沒人能知道，如果那天在操場(chǎng)上，Leo走近Remi時(shí)，讓他放下手上的游戲機(jī)，向他道歉，跟他分享最近的煩惱，最后的結(jié)局會(huì)怎樣。也許，Remi會(huì)感激Leo給予的信任，原諒他前天反常的舉動(dòng)，甚至主動(dòng)和Leo保持距離。畢竟，他這樣深愛著Leo。即使要經(jīng)歷一遍疏遠(yuǎn)的痛苦，但這次是主動(dòng)的，是出于愛。

Remi的母親在樹林里追上Leo，緊緊地?fù)肀?，他也慢慢放下了握著的樹枝。溫柔的擁抱和淚水，會(huì)給Leo未來(lái)的人生充入一些信任和勇氣么？沒有人知道。但在那一刻，觀眾和Leo都知道，這次真的翻篇了。

片名為《Close》，并且影片畫幅偏窄，大量的人物特寫鏡頭都給予一種人物與人物之間，人物與觀者之間的“親密感”，但電影實(shí)質(zhì)內(nèi)容卻是在刻畫Leo和Remi的疏遠(yuǎn)，Leo的自我和解的過(guò)程，明亮的畫面講述悲傷的故事，這種對(duì)比讓觀影帶來(lái)的悲傷更進(jìn)一步。影片的重心放在了兒童視角的心理活動(dòng)和細(xì)節(jié)展現(xiàn)上，并不難懂，就是尋求共鳴。

Leo與Remi的性格與二者關(guān)系變化：

在Remi的房間和服裝中，紅色調(diào)為主，紅色往往象征著緊張和矛盾，并且在家居中，紅色很少用來(lái)作為壁紙裝修。影片的這種有意設(shè)計(jì)反映了Remi內(nèi)心的不安，尋求依賴以及內(nèi)向。而在Leo家中，則是明亮的黃色調(diào)為主，反映出Leo的陽(yáng)光外向，在后續(xù)Remi死后的情節(jié)中，Leo的房間展現(xiàn)明度降低，同時(shí)有些發(fā)綠，這種無(wú)生命力，灰沉則象征著Leo心中的愧疚。

這種性格上的差異意味著在這一段親密關(guān)系中，即使二者的身份在表面上都是平等的，但實(shí)際卻有很明顯的主導(dǎo)與附屬。在影片的最開始就用一場(chǎng)游戲的嬉鬧簡(jiǎn)單闡明了兩人之間的地位差異，Leo在關(guān)系中占據(jù)主動(dòng)地位，是發(fā)號(hào)施令的“隊(duì)長(zhǎng)”，而Remi是順從者。在睡覺姿勢(shì)中，Remi作為內(nèi)的蜷縮，Leo作為外的守護(hù)。在Remi死后，Leo與哥哥睡覺場(chǎng)景中，Leo也是這般蜷縮姿勢(shì)。

在Leo與Remi初進(jìn)入中學(xué)的場(chǎng)景中，面對(duì)嶄新的環(huán)境，Remi的很多步伐是幾乎是跟著Leo的，Leo走動(dòng)，他便走動(dòng)，Leo停下，他便停下。其中還有一個(gè)細(xì)節(jié)，即Remi在Leo身邊，有一次主動(dòng)伸手想去牽Leo，但又放下了，這種行為也是對(duì)于Leo在關(guān)系中占主導(dǎo)的表現(xiàn)。

隨后在討論“情侶”這場(chǎng)戲，問(wèn)題是面向兩個(gè)人談?wù)摰?，但回答的都是主?dǎo)者Leo一個(gè)人，作為附屬者的Remi則是坐在一旁盯著Leo的反應(yīng)。這一劇情之后，Leo有了疑慮，對(duì)二者的關(guān)系采取避嫌的方式，他在意周圍人的眼光。起初是在有周圍人的注目下對(duì)Remi的貼近表示拒絕，但在無(wú)其他人存在時(shí)，他們依舊關(guān)系如初。

然后“小霸凌事件之后，影片幾乎全程給予Leo面部表情的特寫——沉悶與不開心。這件事情在Leo的心理留下了很直接的傷害，他不再積極地與Remi玩樂(lè)，拒絕與Remi同床，與此同時(shí)，他融入另一個(gè)以Baptiste為主導(dǎo)的團(tuán)體中，成為一個(gè)附屬者，學(xué)起來(lái)自己并不真心喜歡的冰球。Remi在打鬧中明確感受到了Leo的冷淡，就有了他在飯桌流淚的情節(jié)。

二者的關(guān)系逐漸疏遠(yuǎn)，以Leo不主動(dòng)等待Remi為爆發(fā)點(diǎn)，二者發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。影片從舊花田的收割暗示了兩人關(guān)系的徹底破裂。Leo盡管心里依舊關(guān)心著Remi，但一直沒有實(shí)質(zhì)上的行動(dòng)。

Leo的心靈釋懷：

在輪船上，一只浮在水面地水母預(yù)示著電影里即將發(fā)生的一場(chǎng)風(fēng)暴——Remi的死亡。收到噩耗的Leo急忙趕去Remi家中。影片并沒有展開Remi的死因，只給我們透露了一點(diǎn)信息——破碎的門把手處。

影片便進(jìn)入了后半段敘事，在前半段中無(wú)論是畫面還是主人公地行為都是豐富的，而在后半段的敘事中，敘事畫面則出現(xiàn)反復(fù)場(chǎng)景——冰球場(chǎng)，花田和教室，以及非常重要的情節(jié)，Leo對(duì)Remi母親的關(guān)注。

在冰球場(chǎng)上，Leo跟不上進(jìn)度，屢屢受挫。在教室里，Leo聽著同學(xué)們對(duì)Remi的看法而發(fā)怒，在花園里，Leo不斷地繁忙，皮膚由白變黑。這種情景的單一出現(xiàn)，仿佛就像Leo所陷入的困頓之中，Leo找不到屬于自己的出路，只有重復(fù)地做著單一的事件，而這種重復(fù)并不能舒緩Leo的愧疚之情。

Leo嘗試進(jìn)入其他的群體之中，在與Remi的關(guān)系中，Leo是一個(gè)主導(dǎo)者，在其他群體中，Leo則是一個(gè)附屬者，他無(wú)法完全融入，情緒被主導(dǎo)者帶動(dòng)。這種主導(dǎo)與附屬關(guān)系的轉(zhuǎn)換是一種富有藝術(shù)趣味的鏡像表達(dá)，同時(shí)也讓Leo感受到Remi的痛苦而更加心懷愧疚。

在電影中Leo不斷地關(guān)注Remi母親，二者之間的間隙在縮小。對(duì)于Leo而言，坦白是一個(gè)釋然但又需要勇氣的行動(dòng)。對(duì)于Remi母親而言，她早已知道真相，一直在等待著Leo的道歉。直到Leo說(shuō)出真相，Leo害怕地舉起木棍自衛(wèi)，但Remi母親原諒了Leo，心結(jié)在兩人擁抱中解開，影片結(jié)束。

教育議題：

影片的主角是一群剛步入中學(xué)，思想復(fù)雜多變的孩童，他們有著明顯的孩童特質(zhì)——心思細(xì)膩，表達(dá)方式多變，時(shí)而將感情隱匿，時(shí)而又喜怒形于色。

在這群孩童的成長(zhǎng)過(guò)程中，教育成為了關(guān)鍵。但影片所展現(xiàn)出的悲劇之中，在每一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，正確合適的教育都缺席了。影片都并沒有著重刻畫，但卻有意無(wú)意地提點(diǎn)著。

家庭教育：Remi原生家庭的問(wèn)題。

Remi的原生家庭其實(shí)就有著問(wèn)題，他并不是很直觀地能讓觀者感受得到這是一個(gè)有毒的家庭，而是明明大體正常卻在有的地方總覺得不適。

母親靠在Remi的身上，嘴里笑著：“我夢(mèng)想有個(gè)好兒子，和另一個(gè)好兒子，或者說(shuō)，甚至比我自己的兒子還好?！薄拔視?huì)永遠(yuǎn)在你身邊，如果你配得上的話。”

Remi表演樂(lè)器，是母親期待的眼神和Remi不算高興的神情交織。根據(jù)后面Leo因?yàn)橥瑢W(xué)說(shuō)Remi愛好音樂(lè)而生氣離開，可以推測(cè)Remi或許并不喜歡音樂(lè)，這種追求是母親強(qiáng)加給他的。

在Remi洗澡的時(shí)候，母親要求其不能鎖門，根據(jù)Remi死后破碎的門把手，可以推測(cè)Remi是將自己反鎖在浴室中自殺了。自殺可以說(shuō)明Remi有一定的心理問(wèn)題，這并不完全來(lái)源于Leo，也不大可能源于學(xué)校，最大的可能是其原生家庭。母親知道Remi有時(shí)將自己反鎖在浴室里，但她可能并不知道其緣由是意味著Remi心情不好，她的語(yǔ)氣是命令的，說(shuō)明母親對(duì)于Remi的心理問(wèn)題可能并沒有察覺。

整部影片中，母親的形象都是和藹可親的，觀者很難見得有什么大的問(wèn)題，卻又能感覺出不對(duì)勁來(lái)，這其實(shí)也是大部分家庭的問(wèn)題。

學(xué)校教育：孩童心理輔導(dǎo)的缺失

對(duì)于學(xué)校教育問(wèn)題的展現(xiàn)最為直觀的就是在Leo和Remi爭(zhēng)執(zhí)的戲碼中，學(xué)校拉開了這兩人后便再無(wú)下文，而為何的爭(zhēng)執(zhí)，矛盾與溝通也沒有后續(xù)。在行車旅游中，Remi的缺席也并沒有引起學(xué)校的重視，緊接著的就是Remi的噩耗。在Remi死后，學(xué)校開辦了緬懷的課程，但這種為時(shí)已晚的補(bǔ)救在安撫學(xué)生心理中仍然用處甚微。

社會(huì)教育：

從電影的語(yǔ)境來(lái)看，故事的發(fā)生是在現(xiàn)代歐洲，一個(gè)思想其實(shí)比較開放多元的國(guó)度。

回顧二者關(guān)系破裂的源頭，其實(shí)是有關(guān)同性戀的談?wù)?，從女孩們?duì)此的言行，這并不是一個(gè)羞恥的東西，她們也并沒有表現(xiàn)出歧視的態(tài)度。但這依然導(dǎo)致了一段親密友誼的破裂。反思社會(huì)教育問(wèn)題，在思想并未成熟的孩童階段，“同性戀”相關(guān)的性教育是否真的完善，“同性戀”被熟知之后，“同性友誼”卻被誤解的現(xiàn)象也是一種教育缺陷。同時(shí)隨著youtube網(wǎng)絡(luò)媒介的傳播，不恰當(dāng)“早熟”現(xiàn)象尤為明顯，而對(duì)此的教育缺失則是社會(huì)的責(zé)任。

縱觀影片，其實(shí)每一個(gè)要點(diǎn)都很小，卻每一個(gè)要點(diǎn)都起到了關(guān)鍵影響，這種各方施力導(dǎo)致的悲劇，最后將所有的愧疚壓在了Leo的身上，在某種意義上，Leo也是受害者。

最開始是被影片前半段細(xì)膩的展現(xiàn)深深吸引了，還在想電影最后會(huì)怎么處理兩個(gè)人的發(fā)展，沒有想到最后是一種生死愧疚的呈現(xiàn)，最后單一重復(fù)的場(chǎng)景盡管很照應(yīng)主人公的心里狀態(tài)，但于我而言，還是有些陷于困頓了，視聽語(yǔ)言還是一絕，和前作《女孩》都有展現(xiàn)隱微社會(huì)問(wèn)題，人物內(nèi)心為主的微妙之處。

青少年時(shí)期的成長(zhǎng)經(jīng)歷是塑造一個(gè)人最重要的時(shí)間段，電影的主人公Leo和Remi兩人一起長(zhǎng)大，一起共度了十來(lái)年的時(shí)光，兩人感情深厚，互相是對(duì)方生命里最鮮艷快樂(lè)的一大部分。 在電影中很明顯地可以看出Leo更為開朗但十分在乎外界的眼光，Remi更為內(nèi)斂但只在乎身邊的人想法。在遭到同學(xué)“你們是不是情侶”的問(wèn)題和言語(yǔ)霸凌的時(shí)候，兩個(gè)人都在場(chǎng)，但兩個(gè)人之后的反應(yīng)截然不同。Remi依舊在草地上習(xí)慣性地枕在Leo身上，而當(dāng)Leo假裝躲開時(shí)他依舊很自然地把身體靠上去，但Leo此時(shí)想著他要融入其他同學(xué)，他不要被別人誤會(huì)。所以他去學(xué)冰球，他去成為絕對(duì)不會(huì)被認(rèn)為是“娘炮”的小團(tuán)體中的一員，而在學(xué)校疏遠(yuǎn)了Remi。回到家后，他倆依舊是好朋友的關(guān)系依舊無(wú)話不談，但Leo卻不再和Remi同床了，這是一個(gè)荷爾蒙意識(shí)的萌發(fā)，Leo在朋友的概念中第一次融進(jìn)了性別。 在浴室那段我認(rèn)為是為后面Remi自殺埋下了伏筆，電影中媽媽不讓他把門鎖住這一信息可以看出Remi在成長(zhǎng)過(guò)程中一直是這么被要求的，我猜測(cè)會(huì)不會(huì)是因?yàn)閶寢屗钪獌鹤拥男愿駜?nèi)向有可能會(huì)發(fā)生這類的事以及她在醫(yī)院上班了解過(guò)很多青少年自殺的事件，所以她對(duì)兒子把門緊鎖有很強(qiáng)的不安感。 說(shuō)到這，電影在Remi死前和死后拍攝Leo的鏡頭有很大的不同，我很喜歡這種風(fēng)格。Remi死前Leo跟他人一起玩的時(shí)候鏡頭永遠(yuǎn)是全景的，Leo永遠(yuǎn)是在邊上的，而他的眼神里總有中心不在焉的感覺。而之后拍攝視角就變成了以Leo為中心，好似他更投入自己的生活了。前面的拍攝方法一是突顯出了Leo的不自然感，二是這個(gè)角度也是Remi在觀察他的視角，Remi跟同學(xué)聊天時(shí)是不是也經(jīng)常把目光投向Leo？之后以Leo為中心的視角更多是表現(xiàn)出他只能心無(wú)旁騖地在這里繼續(xù)生活下去，繼續(xù)向前走，走出Remi的死。 但就如開頭所說(shuō)，他們已經(jīng)習(xí)慣于對(duì)方出現(xiàn)在自己的生活中，不論Leo有多努力地表現(xiàn)出他很好，他可以繼續(xù)好好地生活下去，但總是時(shí)不時(shí)地會(huì)有回憶跳出來(lái)刺他一下，他無(wú)法控制。他只能在大家都 move on的每一刻中去假裝若無(wú)其事，最后在自己受傷時(shí)流下眼淚。 另外在Remi死前和死后的鏡頭中，Leo都有幫著家里干農(nóng)活的片段，個(gè)人認(rèn)為前者是在逃避Remi減少和他的相處時(shí)間，然后順便鍛煉體力顯得陽(yáng)剛點(diǎn)。而后者是成長(zhǎng)，是經(jīng)歷過(guò)變故后的成熟。 這個(gè)影片從Remi死后，我就時(shí)不時(shí)在擦眼淚。情緒的傳達(dá)，人物的心境變化都很好地傳達(dá)給了觀眾。在最后Leo和Remi媽媽的那部分，真是很感人，Remi媽媽其實(shí)也是看著Leo長(zhǎng)大的，她和Leo關(guān)系也很好，Leo最后對(duì)她坦白了心聲但又被她趕下車時(shí)，Leo有相當(dāng)一部分的程度的傷心是因?yàn)樗膽B(tài)度，他在后面舉起棍子與其說(shuō)是想保護(hù)自己不如說(shuō)他是覺得他應(yīng)當(dāng)被Remi母親打一頓，他想獲得她的原諒。他對(duì)Remi的感情，對(duì)Remi母親的愧疚和對(duì)以前他們相處那么融洽的時(shí)光一去不復(fù)返的現(xiàn)實(shí)感到難過(guò)。在母親視角來(lái)看也是如此，她如何原諒Leo，在知道了自己兒子的死和死前那痛苦的日子的直接原因是這個(gè)孩子，她怎么面對(duì)跟兒子一起長(zhǎng)大的也是她從小看到大的孩子。所以她們一家選擇搬走了，Leo身上承載著Remi快樂(lè)的回憶也裝滿了Remi死前的悲郁。她無(wú)法面對(duì)。 在片尾，Leo穿過(guò)花?；仡^望的那一瞬間，不知他是否已經(jīng)認(rèn)清，這段戛然而止的青春將會(huì)伴隨他的終生。