寫在前面：首先說明一下本人業(yè)余影迷一枚，觀點(diǎn)不一定有參考價(jià)值，且全文先抑后揚(yáng)，不樂意看全了的請不要以偏概全評估電影好與壞?？偨Y(jié)一句話，這部電影值得每位愛電影或懂點(diǎn)電影的人去支持，愛看商業(yè)爆米花的可能不一定對你的路，不過不管怎么說李安大導(dǎo)首位嘗試如此高速攝影，能看得出他壓力還是相當(dāng)大的，我是一定會(huì)支持還準(zhǔn)備二刷了，謝謝。。。

以下正文：

NYFF觀影歸來，還意外收獲了李安大導(dǎo)開映前講一段體會(huì)，簡直超值hhh。感覺有好多感想要說好多槽要吐，隨便寫寫自己的看法吧。

看Billy Lynn之前，頭場媒體評論場已經(jīng)結(jié)束了該有評論po出，手賤搜了搜critics，綜合一下，為公允起見統(tǒng)計(jì)多數(shù)，得到兩個(gè)信息：一、看這部電影就像看HDTV；二、the best word of reviews is “mixed”。
我很驚訝，也很迷惑：這是出了什么問題？以及真的出問題了嗎？
然而看完之后，我深切地感受到，確實(shí)沒有比這更一語中的的評價(jià)了。因?yàn)槲覀€(gè)人最直觀的感受也是這兩點(diǎn)。只是有一點(diǎn)我誤判了，那就是這兩條評價(jià)其實(shí)并不表明這電影拍砸了?；蛘哒f，很難評判這部電影好與不好，它有驚人的缺陷，同時(shí)也有驚人的優(yōu)點(diǎn)，給我?guī)碜畲蟮母惺?，其?shí)是兩者巨大的沖突產(chǎn)生的沖擊感。而這可能也正是大部分初次對新技術(shù)進(jìn)行嘗試作品的共性：不成熟的探索之中，第一被注意到的必然是缺陷，而后才能夠探討運(yùn)用的技術(shù)有沒有前景，是否有必要繼續(xù)實(shí)驗(yàn)下去，假如有潛力其余各部門要如何配合著革新，這技術(shù)選擇怎樣的情境來運(yùn)用更為恰當(dāng)。

我整個(gè)觀影過程的感受其實(shí)分為兩個(gè)階段，以Lynn的half time walk為分界。

第一階段，以Lynn前線回來被邀請去football game一路上publicity活動(dòng)中所見所聞為主，中間穿插戰(zhàn)地訓(xùn)練過程、回來后家庭生活幾個(gè)回憶片段。
從第一個(gè)鏡頭起，就有一種感覺：哪里不對勁。想想看，確實(shí)是看HDTV的那種感覺：你說不出來哪里不太對，但是的確，鏡頭所見，和平時(shí)眼中熟悉的場景并不一樣。為了確認(rèn)這個(gè)事實(shí)，我還在人物做動(dòng)作的時(shí)候和前面觀眾的小動(dòng)作對比了一下。。。真的明顯不同。的確是所謂的hyperreal：每個(gè)細(xì)節(jié)都非常清晰，清晰到背后的背景演員一舉一動(dòng)也能夠看得一清二楚，仿佛焦距這種東西不存在，演員即使快速動(dòng)作也不存在模糊的情況。但是，這恰恰是致命的缺陷：我們眼力所見，本來就不是這樣。讓眼睛的能力大大提高，結(jié)果就是帶來無數(shù)distraction：注意力都被與平時(shí)不同的那些地方所吸引，導(dǎo)致真正應(yīng)該被注意的主體劇情反而被分去了焦點(diǎn)。附帶一提：當(dāng)眼前buffet出來的那一刻，已經(jīng)不是distraction，我簡直是被吃的深深attract完全沒在注意主線在干嘛了= =
還有一個(gè)十分明顯的體驗(yàn)，就是一旦鏡頭運(yùn)動(dòng)，我必然意識到：這是在通過鏡頭看世界。直觀來說，就是仿佛眼前套了一個(gè)方形的黑筒，這一點(diǎn)讓我始終無法進(jìn)入劇情。后來分析了一下，明白問題出在哪兒：人眼所見，邊緣范圍是模糊的。而120fps攝影導(dǎo)致整個(gè)畫面無比清晰，邊緣處的對比就被無限放大了。平時(shí)眼睛運(yùn)動(dòng)的時(shí)候就是主體變模糊邊緣物體逐漸清晰的一個(gè)變化過程，所以鏡頭不動(dòng)還好，一動(dòng)注意力就全被這之中的“不合理”吸引了。而且鏡頭快速轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候，我還會(huì)暈車。。。

上面這些發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致我思考起來兩個(gè)問題：其一，演員在這種拍攝方式下，應(yīng)該怎樣表演。我忍不住注意到，在這樣的拍法之下，鏡頭中不同的演員動(dòng)作“真實(shí)性”差異很大。有的演員肢體動(dòng)作看起來非常之假，怎么說呢，就是blooper視角看表演。。。而有的演員看起來和正常電影相差不大，還可以接受。還有的演員，竟然讓我看出了演技，對，我說的就是Kristen Stewart。。。KStew粉不要打我。。。開個(gè)玩笑，其實(shí)KStew還是有演技的啦，只是我一直覺得她的表演方式有點(diǎn)過于“收”（這個(gè)也許帶了個(gè)人偏好濾鏡）。可是在這部電影的鏡頭之下，KStew的表演非常真實(shí)動(dòng)人，尤其是和其余演員的對比之下更加明顯。我想也許是在高速攝影下動(dòng)作會(huì)產(chǎn)生“放大感”，于是本來夸張系的演員肢體語言顯得更加夸張，產(chǎn)生造作感，而動(dòng)作內(nèi)斂略顯平板的卻會(huì)放大到剛剛好的地步。再聯(lián)想一下，可能類似于舞臺(tái)->電視->電影這樣鏡頭視角一步步放大的關(guān)系，只不過這個(gè)鏈條現(xiàn)在最后一環(huán)是120fps電影。假如真的運(yùn)用這種拍攝手法，是不是相應(yīng)地演員的表演習(xí)慣也要改變？或者說，是不是要去尋找具有適合的表演方式的演員？
其二，鏡頭“黑洞”的問題。。?？措娪暗倪^程中我就在想，假如這部電影不是平幕，而是弧形巨幕的話，效果不知道要好多少倍。弧形幕一個(gè)特點(diǎn)就是邊緣之處人眼會(huì)自帶模糊效果，估計(jì)效果會(huì)更近似真實(shí)。而且有環(huán)繞感再加上眼前巨清晰的場景，估計(jì)效果會(huì)無比震撼。好吧其實(shí)就是VR視效啦。。。

回過頭來再說說前半段，感覺我是沒有辦法合理評價(jià)劇情了。在這些分神點(diǎn)之中，劇情看似fall flat，但就沒法知道是劇情確實(shí)平板了點(diǎn)呢？還是只是我沒入戲?qū)е逻@么覺得的呢？也許換成平常的拍攝方式劇情看起來也還不錯(cuò)。所以這點(diǎn)就不談了。

想起來再補(bǔ)充一點(diǎn)：好多切鏡的地方簡直是坑爹?。∮绕溆袔讉€(gè)淡出的，仿佛PPT換頁，我真是印象深刻。。。想想為什么，好像也是影像太清晰的鍋，畫面不夠模糊導(dǎo)致人臉都淡化沒了輪廓還清晰地映在屏幕上，簡直吐槽不能?？吹臅r(shí)候還氣憤地想怎么不踢了攝影剪輯換個(gè)人，后來仔細(xì)一想，誰都不熟悉新技術(shù)，這些問題都難免。

總結(jié)一下第一階段基本就是：腦海里不斷飛吐槽彈幕，同時(shí)還在努力集中注意力看劇情。。。簡直要了親命。

下半段第二階段。看完這部分，我整個(gè)人都不一樣了，對這部電影的看法也和前面半段完全不同了。對，就是完全不同了。這部分我個(gè)人認(rèn)為，才是重點(diǎn)，重中之重那種重。

我對電影觀感的改變從Lynn走下臺(tái)階那一刻開始。一段交叉剪輯，煙花錯(cuò)亂到戰(zhàn)場硝煙，混亂的鼓點(diǎn)聲穿插槍聲，歡呼的觀眾人聲鼎沸混雜戰(zhàn)場上的吼叫，我整個(gè)人都呆在當(dāng)場了。說實(shí)話我已經(jīng)記不全也記不清具體中間是穿插了哪些具象或抽象的場景，可是我真切地記得那種被眼前突然涌入的各種聲光信息灌滿，以至于反應(yīng)過來時(shí)發(fā)現(xiàn)自己和主角一樣，手在發(fā)抖的恐慌感和無力感。拿個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确骄褪?，被水淹沒，不知所措。在此之前，我從來沒有想象過，什么樣的方式能將PTSD具象化，能讓沒有經(jīng)歷過的人體驗(yàn)到這種感受。李安做到了。雖然我沒有經(jīng)歷過，也不知道這種感受是否準(zhǔn)確，但是這樣的感受至少一段時(shí)間內(nèi)我是忘不了的。

后面一段戰(zhàn)場交火完完全全，淋漓盡致地展現(xiàn)出了120fps攝影令人震驚的優(yōu)勢。這是我認(rèn)為的整部電影的高潮所在。甚至我想，很可能就是為了這一段，李安拍了這部電影。在雜亂的、快速運(yùn)動(dòng)的場景中，戰(zhàn)爭場面的真實(shí)感變得觸手可及。在徒手搏斗殺死敵人的那一段，我覺得自己不是在看電影，我就是在眼睜睜的，目睹了一場謀殺。尤其是從生到死過程中，兩個(gè)人那面部表情逐漸的變化，我覺得我這輩子大概也難忘如此清晰，如此冷酷地赤裸裸地展示的（雖然是演的）生和死一步之遙的距離，以及一個(gè)人在那短暫的幾分鐘內(nèi)心理所承受的如此劇烈的沖擊。有的評論說這部電影看起來distant而不像之前宣傳的intimate，我不這么認(rèn)為。我以為，李安所追求的恰恰是在這清晰精確到使人產(chǎn)生距離感的短暫時(shí)空之內(nèi)，在這幾分鐘里，在這一段水泥管中，在兩個(gè)人撕扯扭打的過程看得清清楚楚的情形下，讓你隔著這荒謬感的距離來體驗(yàn)心理上能夠體驗(yàn)的最大沖擊。這才是所謂的intimate，不是有距離感，而是有沖擊感。這一下由遠(yuǎn)及近，把之前可笑的世界沖擊得粉碎，突然之間你暴露在這個(gè)無比真實(shí)的世界中，無處藏身，也無處可去。我是真的shock到了。聯(lián)系到之前的部分，我忽然就覺得之前那些荒謬感，那些可笑感，那些無法與世界產(chǎn)生聯(lián)結(jié)的感覺，其實(shí)就是主角Lynn返回到“正?！笔澜绲母惺馨?。說不出是有意為之還是歪打正著，看似是電影缺陷的部分卻恰恰為我提供了切合劇情的情感體驗(yàn)。在那么一段時(shí)間里，我能夠體會(huì)為什么Lynn想要回到戰(zhàn)場。不是因?yàn)檫@些那些，只是因?yàn)?，只有在?zhàn)場上他能感受到真實(shí)，感受到生命的恐懼脆弱無助神秘和可貴，只有在戰(zhàn)場上，在戰(zhàn)友中，在生死之間產(chǎn)生的情感結(jié)界里，他才能與這個(gè)世界相連。當(dāng)我感受到這一點(diǎn)的時(shí)候，我覺得，這部電影做到了其他電影沒有做到的事情：身臨其境，心感其情。

我不知道這是不是導(dǎo)演想要表達(dá)的，又或者這僅僅是我個(gè)人的感受?？戳艘恍┰u論，覺得似乎沒有人和我感受類似，都是在說這只是一次技術(shù)的嘗試，而非一部成功的作品。我不知道是不是東方人會(huì)來得更敏感些，更能體驗(yàn)到內(nèi)里的情感變化。很難說是歪打正著，技術(shù)帶來的沖擊契合了電影想要表達(dá)的情感主題，還是導(dǎo)演的精心安排，帶來了一次獨(dú)特的觀影體驗(yàn)。但是恰好證明一點(diǎn)，那就是對電影的品味和感受，每個(gè)人都是不一樣的?？赐觌娪?，有所收獲，帶著新的思考走出影院大門，我覺得就值回票價(jià)了。

總之看完了電影，的的確確是五味雜陳。如果單說前半截，我會(huì)把這部電影打在實(shí)驗(yàn)電影+商業(yè)爛片行列，但是看完后半段，這部電影加進(jìn)了我不僅觀影體驗(yàn)最獨(dú)特，也是身體和情感體驗(yàn)最獨(dú)特的電影行列。作為不專業(yè)的影迷，我沒法預(yù)估120fps是否是又一次技術(shù)革命，還是僅僅是一次新鮮但不實(shí)用的嘗試，然而漫漫電影路上，那么多新老交替，浮浮沉沉，又有誰能說得準(zhǔn)呢。

題外話再多嘴一段，看完電影，我想高速攝影來拍些戰(zhàn)爭紀(jì)錄片、歌舞劇、運(yùn)動(dòng)片一類的絕對光華燦爛。再就是多拍特寫，展現(xiàn)的面部變化細(xì)節(jié)攝人心魄（雖然鏡頭也非常unmerciful就對了。。。李安自己都說演員化妝不易啊）。再有就是，高速攝影莫非看起來費(fèi)眼，回家路上我眼皮一直在跳跳跳跳跳。。。。

寫了這么多，其實(shí)我根本是不專業(yè)影迷一枚，胡說八道然而又覺得自己講得很有道理。。。好想和李安大導(dǎo)探討探討是不是這些問題怎么改進(jìn)，然而導(dǎo)演開場前講了段話就回家睡覺了，有沒有人能把這些問題po給Lee導(dǎo)看看。。。怎么說呢，看電影帶來點(diǎn)啟發(fā)總是好的。不管見解正確與否，自己思維得到鍛煉，我就很滿意了-。-

================================
又看了點(diǎn)review，再補(bǔ)充點(diǎn)想法：其實(shí)李安的許多電影都有個(gè)致命的缺陷，劇情不夠抓人。也就是敘事節(jié)奏問題吧。斷背山被深厚的情感蓋過去了，少年派被瑰麗的視效蓋過去了，到了Billy Lynn，一旦沒有了其他出彩的點(diǎn)，這個(gè)缺陷就變得無比明顯。其實(shí)我最愛的是喜宴，在我的認(rèn)知里李安最適合這種風(fēng)格和題材。但是作為一個(gè)導(dǎo)演，不突破自己和一條咸魚有什么區(qū)別？所以。。。還是希望李導(dǎo)能夠抓到自己薄弱的點(diǎn)吧。雖說要求新，沒短板也很重要呀。

================================
10/17更新：
首先糾正一個(gè)前面影評里的記憶錯(cuò)誤：大量交叉剪輯出現(xiàn)在接近影片末尾的時(shí)候，而不在中間。Half time walk雖然也有秀場和戰(zhàn)場的montage，但沒有結(jié)尾處數(shù)量多時(shí)間長。

今天去二刷，最明顯的感受是有點(diǎn)適應(yīng)了鏡頭，能夠入戲了。入戲的基礎(chǔ)上劇情看得清楚多了，所以下面再說說劇情吧。

個(gè)人看法，整個(gè)電影都在表達(dá)一個(gè)有點(diǎn)cynical，有點(diǎn)反主旋律的主題：對于“戰(zhàn)爭英雄”“Bravo”八人組來說，真正的戰(zhàn)場在Texas橄欖球賽的一片小社會(huì)中，而回到遠(yuǎn)在伊拉克的戰(zhàn)場卻像是回家。Under the scrutinizing eyes of the public, they need to fight against everyone, struggle through everything back home, yet in Iraq they got each other's back as an unbreakable team when they are forced to face the looming death.
而這個(gè)主題的展示，也就在對于每個(gè)代表群體的刻畫之中展開。

首先是Billy Lynn的家人。一段飯桌上的爭吵展現(xiàn)了家庭中的矛盾：不僅僅是政治觀點(diǎn)的沖突，也是各個(gè)家庭成員對Billy的情感的矛盾 —— 一個(gè)“英雄”的標(biāo)簽打破了家中的平衡。盡管家人都深愛Billy，然而基于平等基礎(chǔ)上的親近感不再存在了。與之后Billy和姐姐Kathryn的對話相對比，這一點(diǎn)更加突出。
而后是普通民眾。在球場看臺(tái)上，觀眾們一個(gè)個(gè)來向Billy表達(dá)自己的自豪、崇敬或者是感激。鏡頭反打，Billy禮貌而茫然的臉映在屏幕上。對于民眾來說，這些士兵就是英雄的象征，他們的祝賀也是出于善意和真心。然而這一切對Billy來說太過遙遠(yuǎn)：他并不了解這些陌生人，他們對他來說沒什么意義，這些陌生人除了媒體描繪出的一個(gè)抽象的符號之外，也不了解他。
還有一群football players，各家媒體，以及一隊(duì)cheerleaders。在locker room里，幾個(gè)運(yùn)動(dòng)員半好奇半窺探地問起B(yǎng)illy殺人是什么樣的感受。在媒體采訪時(shí)，Billy腦補(bǔ)戰(zhàn)友用上不了臺(tái)面的真實(shí)答案而不是不痛不癢的官話來回答問題。Billy一見鐘情的Faison似乎只是把Billy作為一個(gè)trophy boyfriend，盡管她的確關(guān)心Billy，在士兵們和場地管理人員發(fā)生沖突時(shí)挺身而出維護(hù)他們的尊嚴(yán)，但也僅限于此。當(dāng)影片末尾Billy半開玩笑半認(rèn)真地說咱倆私奔吧怎么樣時(shí)，F(xiàn)aison一臉你不是認(rèn)真的吧的表情，我想她心中的Billy大概是為國家奉獻(xiàn)犧牲的英雄好漢，而她自己和英雄互相傾慕、為了英雄能繼續(xù)奉獻(xiàn)國家甘愿犧牲愛情。
比起這些沒有惡意的角色，后面還有看起來更為冷漠無情的：一家新能源公司的老板，在午宴上虛情假意地來試探局勢如何借以推測商業(yè)信息；中場秀的組織人員把他們作為吸引眼球的吉祥物來擺布驅(qū)使；一個(gè)小哥把軍隊(duì)當(dāng)成a big fat saucy gay joke來看待；球隊(duì)老板為了利益最大化壓低改編電影合約價(jià)錢。在這些人眼中，他們是不是一隊(duì)真實(shí)有血肉的人無關(guān)緊要，只要從中有利可圖。
看起來似乎只有Billy的姐姐Kathryn真正關(guān)心他，了解他的需求。除了他的戰(zhàn)友們，Kathryn是唯一一個(gè)在她面前Billy可以be inappropriate的人。也只有她看到了Billy的經(jīng)歷背后隱藏的問題，提出讓他不要回到戰(zhàn)場。

在這樣的情形下，我很難想象Billy Lynn會(huì)與社會(huì)沒有疏離感：在這里沒有一個(gè)人像他一樣知道戰(zhàn)爭真實(shí)面貌是什么樣的。戰(zhàn)爭被商業(yè)化了，戰(zhàn)士作為最接近戰(zhàn)爭的渠道也被商業(yè)化了。人人都想接近他，希望獲取到新鮮的信息，或者從他身上得到些利益。在這片“戰(zhàn)場”之上，Billy要面對窺探著他內(nèi)心外表各個(gè)部分，來自四面八方的無數(shù)雙眼睛。他暴露在公眾視線的聚光燈下，但同時(shí)又沒有任何一部分真實(shí)的自我被理解被接受。球隊(duì)老板說得很對：過不了多久，公眾就會(huì)失去對“Bravo”的興趣。他們在這個(gè)社會(huì)里的價(jià)值不過就是這些，利用完就沒有存身之處了。而Sergeant Dime說的話則更為無奈，沒有什么是對的，也沒有什么是錯(cuò)的。社會(huì)本來就如此，每個(gè)人的社會(huì)身份決定了他的立場和想法，前面所有的人處在他們各自的位置上，理所應(yīng)當(dāng)會(huì)做出那些舉動(dòng)。而這些士兵在這社會(huì)中也不過是幾個(gè)小人物，他們的生活，他們的未來還是要被上層人士的決策所操縱。所以說到底，在影片末尾Billy的選擇并不真正能稱為選擇：在這個(gè)社會(huì)中沒有他的位置，除了戰(zhàn)場，他無處可去。

但Billy回到戰(zhàn)場的選擇并不是無奈之舉。Billy說我們在伊拉克建學(xué)校，修排水系統(tǒng)，但伊拉克人只是恨我們。到頭來除了活命，別無其他要求。生活里沒有那么多神圣的理由：Billy去打仗不是為了國家無私奉獻(xiàn)，只是因?yàn)闅Я私憬鉰erk未婚夫的車，為了不去坐牢不得不入伍；Billy能在槍林彈雨里搶出戰(zhàn)友也不是什么英雄神威，只是平時(shí)訓(xùn)練出來，自然而然下意識的操作；Billy在搏斗中殺死了對手不是為了國家大義，甚至也不是為了為戰(zhàn)友報(bào)仇，而是因?yàn)閿橙司瓦@樣撲過來，不下手，早就沒命了。再看看那伊拉克人一家，因?yàn)橐淮恍业那珊?，安穩(wěn)過日子就再也沒可能了。Everything is insane. 戰(zhàn)場上的一切所見所聞對親歷者來說，是一場漫長的nerve wracking nightmare，是一出everything went wrong之后沒人有能力扭轉(zhuǎn)的悲劇。在戰(zhàn)場上，一切都是down to earth的：八個(gè)人的性命就在彼此手里。承擔(dān)一個(gè)人的死亡已經(jīng)過于沉重，不能再承擔(dān)更多。Billy的戰(zhàn)友們最需要他，只有回到戰(zhàn)場，和戰(zhàn)友們一起面對生死毫厘，才是能讓他安心的正確選擇。

所以最終當(dāng)戰(zhàn)友說出“Before they kill us, take us someplace safe. Take us back to the war.”的時(shí)候，當(dāng)Billy Lynn說出“I love you”戰(zhàn)友們一個(gè)個(gè)回答“I love you”的時(shí)候，其實(shí)應(yīng)該有的comical tone不見了。替代的是經(jīng)過一場漫長中場秀之后，一群生死邊緣徘徊的人之間共享的真誠。

看清楚劇情之后，我發(fā)現(xiàn)了之前理解膚淺時(shí)犯的錯(cuò)誤：有些評論說到這部電影看起來“distant”，其實(shí)是有道理的。只不過我會(huì)換個(gè)詞：“convincing”。上述所有內(nèi)容，要想轉(zhuǎn)換成令人信服打動(dòng)人心的電影語言，要在很多細(xì)節(jié)上打磨好。而這部電影并沒有做到?？傆幸环N哪里都有點(diǎn)意思，但哪里都沒表達(dá)盡意的感覺。這個(gè)問題一半可以歸到畫面上，但還有一半是敘事剪輯的問題。我想電影可能照搬了小說的模式，然而小說就算結(jié)構(gòu)平坦，語言魅力還會(huì)填飽空缺，換到電影，細(xì)節(jié)不夠豐滿，這主題就撐不起來了。

不過就像李安導(dǎo)演說的，give it a chance。這個(gè)機(jī)會(huì)可以給新的拍攝方式留著，敘事上的問題就不能多恕了。

星級：★★★★

我并沒有感覺到4K 120幀3D版本和普通的24幀2D版本在本質(zhì)上有太大的不一樣，我前后看過這兩版，真正讓我記住的都只是故事本身。

對于120幀的版本，眼睛所能察覺到的不一樣，只是它更亮，更立體，多了一層泛藍(lán)的光（應(yīng)該是特制眼鏡的緣故吧）。反正第一感覺是一切從未如此清晰過，眼睛很快適應(yīng)了之后，看電影就像你以前看過了DVD，一下子給你換上了藍(lán)光碟，可以看到了更多的細(xì)節(jié)，眼睛也不累了。從觀看的角度，它是有益的，但不會(huì)給你一種從未見過的奇觀式的差異，你甚至最后感覺不到有什么差別。

李安導(dǎo)演一直在提這個(gè)120幀的新技術(shù)，新技術(shù)不是問題，問題是為了這個(gè)新技術(shù)，他在電影拍攝上的調(diào)整。作為第一個(gè)吃螃蟹的人，它的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都要靠李安自己探索。

這不是《阿凡達(dá)》《奇異博士》那類奇觀式的電影，我們不知道它拍起大片是什么感覺，不過這項(xiàng)技術(shù)讓銀幕上的細(xì)節(jié)異常清晰，演員臉上的毛孔、斑點(diǎn)，眼睛里的血絲都看的清清楚楚。從細(xì)節(jié)來講，那些燒錢做特效的片子，很難想象真做120幀時(shí)需要多花多少錢。像DC的《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人》那類黑漆漆的電影，電影高潮時(shí)的夜戲大戰(zhàn)根本就看不到細(xì)節(jié)，省不少錢。

因?yàn)?20幀的畫面實(shí)在太清晰，所以演員基本上就是素顏，因?yàn)槠つw的一丁點(diǎn)瑕疵都會(huì)被鏡頭捕捉放大。所以片中的燈光都盡可能的模擬自然光，看不到具有電影感的打光，整個(gè)畫面非常的明亮，這讓一切顯得異常真實(shí)，不知道用這樣的技術(shù)，打很戲劇化的光，片子的觀感會(huì)不會(huì)變得很假。

不過《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》的燈光足以提名奧斯卡，它的難度就像格斯·范·桑特當(dāng)年拍《哈維·米克》，看著沒有打光，其實(shí)大家都知道，真正到了片場，實(shí)際的光都不能用，都需要模擬自然光，看著還要像沒打光。

有些人可能覺得不打光的問題就是容易感覺像紀(jì)錄片，缺少所謂的電影感，像高清電視，其實(shí)這個(gè)觀點(diǎn)純粹是瞎扯淡。

為了這項(xiàng)新技術(shù)，片子用了很多固定鏡頭，就連阿富汗戰(zhàn)場也是很穩(wěn)定很流暢的攝影，沒有手提或者肩扛鏡頭。120幀的流暢畫面，眼睛已經(jīng)察覺不到脫幀和卡頓的現(xiàn)象，這時(shí)候太晃動(dòng)的畫面容易讓人產(chǎn)生眩暈的感覺。

想象一下，你在萬里無云的大白天，乘坐電梯快速爬升到828米的迪拜的哈利法塔頂端，如果你的眼睛從透明玻璃往外看，估計(jì)大部分人都會(huì)雙腿發(fā)軟。當(dāng)電影清晰逼真到這種情況，就會(huì)產(chǎn)生同樣的效果。

攝影上還用了大量的近景和特效鏡頭，畫面的景深很深，可能是為了畫面足夠的曝光，攝影機(jī)的光圈開的太大。這也是所謂電影感變?nèi)醯脑?，不過在我看來，這些相應(yīng)的技術(shù)調(diào)整都不是問題，這樣一個(gè)中場表演的故事，就是一場大型的直播秀，120幀的畫面剛好足夠有現(xiàn)場感，讓人有如臨現(xiàn)場的感覺，和全景VR直播有的一拼。

用3D 120幀拍演員的表演，就像把你放到一個(gè)話劇表演的舞臺(tái)上，你隱形于演員之間，他們在賣力的表演，你可以近距離，甚至趴到他們臉上觀看。對于表演，這樣的距離有點(diǎn)近的可怕，想象一把刀子刺入一個(gè)人的脖子，你看到他在掙扎，看到的眼睛圓睜，白眼球在慢慢充血，一絲絲的從白變紅。

這樣的技術(shù)一旦遇到壞品味的導(dǎo)演，絕對可以讓人做惡夢。好在李安在新技術(shù)面前相對保守，選擇了很安全的做法，它在細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)和臨場感上逼真到可怕。

這個(gè)新技術(shù)之外，這是一部非常李安化的電影，以前你可能覺得李安并沒有鮮明的作者化的導(dǎo)演風(fēng)格。直到這一部，你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)李安的導(dǎo)演風(fēng)格不像其他人一樣，在燈光、美術(shù)、攝影或者音樂上辨識度很高，李安的風(fēng)格在于他看待故事的方式。比如片子的配樂用了云淡風(fēng)輕感的吉他，配樂非常的克制，和《斷背山》如出一轍。

以前大家開玩笑套用李安那句“每個(gè)人心里都有一座斷背山”“每個(gè)人的心里都有一把青冥劍”“每個(gè)人心里都有一個(gè)綠巨人”等等，其實(shí)這就是李安的執(zhí)迷和套路，他每次講故事的套路。就連他在文化上融匯東方和西方，會(huì)在表達(dá)上如何走鋼絲，滿足東西方觀眾，都是同一種套路。

如今這些在《比利·林恩》之后，你突然能摸清李安的套路了，我覺得在這部電影之后，李安也是我心目中作者化風(fēng)格極強(qiáng)的大師了。李安講故事，每次都是個(gè)體的選擇，也不是理智上最正確的選擇，每個(gè)故事到了李安那里，都有他看待世界，都有他思考的方式。

李安對這個(gè)故事的看法還是他那套要靠個(gè)人去領(lǐng)悟的講法，他用120幀的新技術(shù)，讓你離男主角比利·林恩足夠的近，讓你盡可能的去站在他的角度，去感同身受。

它提到牛仔、石油、戰(zhàn)爭、反恐、愛國和個(gè)人自由，但這不是一部傳統(tǒng)意義的反戰(zhàn)電影，更不是《美國狙擊手》《拯救大兵瑞恩》《父輩的旗幟》那類的美式主旋律。它對美國社會(huì)主流的意識形態(tài)提出了質(zhì)疑，但并沒有給出答案，最后他聰明的選擇回歸到比利·林恩這個(gè)個(gè)體，給這個(gè)普通的個(gè)體指出方向，但當(dāng)個(gè)體的悟性擴(kuò)大到群體，你會(huì)發(fā)現(xiàn)方向好像就不管用了。所以李安這次的鋼絲走的不夠穩(wěn)，美國主流觀眾可能不太買賬，但對反恐戰(zhàn)爭沒什么經(jīng)驗(yàn)的海外觀眾，特別是東方觀眾應(yīng)該更很容易接受。

在對待戰(zhàn)爭的態(tài)度上，比利·林恩最后終于主動(dòng)選擇了，但戰(zhàn)爭和愛國這事，終究還是屬于大眾的。身為士兵，他只能回到戰(zhàn)場，拿起槍，去盡自己的職責(zé)。在這個(gè)故事里，比利·林恩周圍的人不能了解他，他的家人不能，一見鐘情的拉拉隊(duì)女孩不能，他最親密的姐姐也不能。人們對待戰(zhàn)爭，都有自己的理解，這一次李安用120幀的高清畫面讓你近距離的觀看戰(zhàn)爭，認(rèn)識比利·林恩，你也同樣很難理解戰(zhàn)爭是什么，只有像比利·林恩一樣，親自上了戰(zhàn)爭，你才能真正明白，這就是電影真正想說的。

最后我們看到的是一個(gè)男孩的成長，用去參加橄欖球比賽中場秀的時(shí)間，看這個(gè)男孩在人生的重要節(jié)點(diǎn)上，學(xué)會(huì)主動(dòng)的選擇，走一條自己認(rèn)為正確的路，其中透著的不是愛國，不是軍人的職責(zé)，不是英雄主義，是一個(gè)出身社會(huì)底層的美國小鎮(zhèn)青年在生活面前的無奈。他需要?dú)w宿感，他需要在生活中找到一個(gè)比自我更大的東西，最后他覺得他找到了。

【這不是一篇有任何技術(shù)見解的影評 這是一篇寫得比較亂的觀影隨筆 從頭劇透到尾 還沒看的朋友最好不要往下看了？】
“You risked your life for something bigger than yourself. How many people can say that? Maybe you didn’t understand why we were at war. Maybe you never will. But it doesn’t matter. You held your hand up and said, ‘I’m willing to die for these worthless civilians.’”
—Phil Klay, Redeployment
我出了電影院，擠上地鐵，感覺路人的一顰一笑都非常不真實(shí)。
在電影院的黑暗里，我被色彩極其強(qiáng)烈的畫面沖擊和擠壓，幻象好像都變成了真的——這是一個(gè)并沒有專業(yè)知識的感性觀眾對120幀技術(shù)最直觀的感受。我在看完第一時(shí)間給好朋友的評價(jià)是，這是一次大型PTSD VR體驗(yàn)。我跟著男主角在禮炮轟響的一瞬間回到伊拉克的戰(zhàn)壕里，跟著他死死扼住死敵的咽喉，跟著他抱住犧牲的上級掉眼淚。最后等我回到真實(shí)的紐約的時(shí)候，我反而覺得所有東西都很虛幻了：Grocery shopping? Who goes grocery when your fellow Americans are giving their lives away for the greed of those handful of privileged individuals? 完全像一個(gè)剛離開戰(zhàn)場的老兵一樣審視這個(gè)庸常得嚇人的世界。很久以前看的《拆彈部隊(duì)》里，男主角站在超市里面對突如其來的物質(zhì)豐盈不知所措，我估計(jì)我走在大街上也是帶了一副和他一樣蒼白可怕的表情。
這是一個(gè)十九歲的男孩的故事。因?yàn)榧彝サ淖児市枰┥宪娧b，他去到陌生的國家，聽著長官的指令，把槍指向那些陌生的阿拉伯面孔，男人咆哮，女人哭喊，孩子嚇得跑開，他不知道這一切是為了什么。他因?yàn)橐粋€(gè)偶然的鏡頭成了國家的英雄，在那同時(shí)，他曾經(jīng)最信任的人正在他懷里慢慢死去。他看到手上的鮮血，有戰(zhàn)友的，有敵人的。他那么年輕，卻已經(jīng)飽經(jīng)風(fēng)霜。
家人不允許任何人質(zhì)疑他參軍的意義，他們還在把他當(dāng)做孩子一樣保護(hù)。只有姐姐說，別賣命了，回家吧。
可是回家了能怎么樣呢？去漢堡王打工？去社區(qū)學(xué)院讀書？繳稅，付保險(xiǎn)費(fèi)和醫(yī)藥賬單，談戀愛，結(jié)婚，帶小孩，看著他長成一個(gè)像自己一樣的大人……面對這個(gè)世界所有的不公平，面對生活中所有的不可能，面對他無法掙脫的平庸和窘困，面對失望，面對悲傷，面對無能為力……
起碼在扣動(dòng)扳機(jī)的時(shí)候，他是在實(shí)實(shí)在在地做些什么。曾經(jīng)的上級說過，他們所為之奉獻(xiàn)的，不一定是國家，不一定是上帝，是任何大于自身的東西。
在達(dá)拉斯的體育場，在那個(gè)本應(yīng)讓他光芒四射的半場秀上，他看到了這個(gè)東西是什么。是捧著熱狗漢堡的肥胖男人，是喜歡挑釁的保安，是被訓(xùn)練著快樂或悲傷的拉拉隊(duì)員，是在國家主義的宣傳下已經(jīng)充盈在了每個(gè)人心中的榮譽(yù)。國歌響起，他的臉出現(xiàn)在大銀幕上，觀眾們熱淚盈眶，可是一切粉飾太平的喧囂都讓神經(jīng)已經(jīng)極其脆弱的他想到戰(zhàn)場，想到他即將回去面對的死亡。
這是你的國家，把你像木偶一樣隨意操縱的權(quán)力機(jī)構(gòu)。這個(gè)充滿了虛假的感動(dòng)，繁華浮夸到化成半場秀的煙花猛一下炸裂的地方，你把它的標(biāo)志印在胸前，為它出生入死，你甚至沒辦法輕聲表達(dá)自己對它的不滿，盡管你知道從小的教育都讓你學(xué)會(huì)了要一心為它好。
這是你的人民，他們?yōu)榱怂接奶幈济?。假裝理解你的人，譏誚你為政治工具的人，說愛你不是因?yàn)槟闶钦l，而只是因?yàn)槟闵砩现品托厍蔼?jiǎng)?wù)碌娜恕?br>所以你說，你還要為它付出一切嗎？
他說是的。對他來說，現(xiàn)在他的一切就是部隊(duì)了。他選擇愛他的戰(zhàn)友，選擇把槍口對準(zhǔn)可能是平民的異國男人，與此同時(shí)他選擇離開蔓延到家庭晚餐桌上的政治爭端，離開因?yàn)橐粓鲆馔鈸u搖欲墜的家，離開平凡生活里所有瑣碎的失敗的可能。沒有人是完全的利他主義者，也沒有人是完全自私的。他的選擇或許二者兼有，可是誰能指責(zé)他呢。
畢竟他只是一個(gè)十九歲的孩子，一個(gè)為了保護(hù)姐姐參軍的孩子，一個(gè)甚至沒到年齡在自己國家合法飲酒的孩子啊。他只是國家機(jī)器上的一顆小小螺絲釘。他將為他早已認(rèn)識到的無意義付出全部的青春。他以后的人生里，每一刻都無法逃離爆炸，硝煙和鮮血。他會(huì)去屠殺，并在之后無數(shù)次的自我審視里回憶起那些消失在他手上的生命。
然而他認(rèn)了命。這是他的人生，選擇了就必須繼續(xù)面對的人生。
沒有人可以逃脫生活。我們只能回到生活中去。

一些小數(shù)據(jù)：
美國17%的流浪人口是退役軍人。
曾在伊拉克和阿富汗服役的160萬退役軍人中，有45%正在申請殘疾補(bǔ)助。33%已確認(rèn)具有和役期相關(guān)的殘疾。
這些軍人里，20%左右被確診患有PTSD或抑郁癥，剩下的80%里有許多人不愿意進(jìn)醫(yī)院，不愿意看心理醫(yī)生，不愿意承認(rèn)自己”有問題“。
我查不下去了。我不知道有多少人此時(shí)此刻和我看著同樣的一個(gè)google文本框，敲下同樣的字，為了確認(rèn)自己有沒有病，為了看一看自己還是不是一個(gè)正常人。
一位生活在俄國和蘇聯(lián)的交叉口的詩人說過, “We must love this poor earth, for we have seen no other.” 這個(gè)千瘡百孔的世界，明天早上我睜開眼睛的時(shí)候，你會(huì)不會(huì)變得美好一點(diǎn)？
大風(fēng)從東吹到西，從北刮到南，無視黑夜和黎明……告訴我，你所說的曙光究竟是什么意思？

看完《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》120幀回來，有人問我值得不值得去看，我才想起來整個(gè)的觀影過程中竟然完全沒有去思考過這個(gè)問題。只是完全進(jìn)入了比利的世界，看他所看，思他所想。因?yàn)樘M(jìn)入情境，所以開演三分鐘后我就開始鼻酸，我也為自己的多愁善感而感到不好意思，但是當(dāng)比利回到家，和一家人一起吃飯，家人吵了起來，媽媽突然一拍桌子的一剎那，我看到比利被嚇得一哆嗦，眼淚就再也忍不住流下來了，后面的戲基本就是時(shí)不時(shí)的哭著看完的?；氐郊遥以谖⒉┥险f這電影看得我哭壞了，然后有小朋友紛紛回復(fù)我，原來我不是一個(gè)人啊。是啊，這電影真的有人會(huì)看哭，看電影時(shí)，我旁邊坐著一個(gè)二刷的朋友，她哭得稀里嘩啦，當(dāng)我聽到她的在黑暗中抽泣的聲音，突然覺得自己也不那么孤單了。


為什么要哭？不知道唉，不過這讓我想起有一次做綠妖老師的電臺(tái)節(jié)目，我說我看托爾斯泰的《安娜·卡列寧娜》的時(shí)候，有一段，是列文在一個(gè)政治場合遇到一個(gè)鄰居，兩個(gè)地主就聊起天來，我讀著讀著就哭了。綠妖老師就說，為什么要哭？我想了想說，大概是因?yàn)槟嵌魏芷匠５膶υ?，充滿了人生的無奈和艱難，是平時(shí)人們都注意不到的?？墒峭袪査固┳⒁獾搅?，記在心里，還寫了出來。我當(dāng)時(shí)覺得托爾斯泰如果連地主都能懂得，大概也一定會(huì)懂得我吧。看比利·林恩的故事就有這樣一種相似的感覺，鏡頭其實(shí)就是導(dǎo)演的目光，一個(gè)導(dǎo)演是什么樣的人，就決定了他自己能看到什么，能讓觀眾看到什么?？础侗壤ち侄鳌返臅r(shí)候，我感受到了李安的目光，他真的能看到哎，我們這些小小心靈的世界，我們心中那些不可言說也根本說不清楚的尷尬，痛苦，為難，困惑。他真的全都看得到。我不僅隨著他看到了比利的內(nèi)心，也感覺自己的內(nèi)心被看到了，我所有說不出的委屈和為難，不用一言一語，他全都懂得，這目光太溫柔，于是我哭得像個(gè)孩子。


小小士兵比利·林恩的故事并不復(fù)雜，所謂“戰(zhàn)爭創(chuàng)傷”這種理論性的名詞，我們也都聽說過，但是真正的感同身受，恐怕沒人能做到。汶川大地震的時(shí)候，學(xué)會(huì)了一條心理學(xué)知識，不要隨便對經(jīng)歷過苦難的人說“我能理解你的心情。”，因?yàn)槟憷斫獠涣?。也不要對他們說”我懂你的感受”，因?yàn)槟愀惺懿坏?。比利從遙遠(yuǎn)的敵國，回到自己的祖國，他從前是一個(gè)普通人家的不引人注目的男孩，他的內(nèi)心也許是孤獨(dú)的。但是他現(xiàn)在成為了整個(gè)美國家喻戶曉的英雄，他終于被人看見了，人人都知道他的名字，可他的孤獨(dú)沒有消失，反而膨脹起來，變成了和他的名氣一樣的大的東西。榮譽(yù)，愛情，金錢……在短短的幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)一一從他身邊經(jīng)過，但是他感到的卻是越來越孤獨(dú)，人人覺得自己懂他，他們贊揚(yáng)他，評價(jià)他，定義他，人人看到他站在眼前，但是沒有誰真的能體會(huì)他的感受，人人在看他這他，卻沒有人看得到，他的悲傷那么大。（寫下這句話，真是好想配張搞笑的圖片，配合一下我們這個(gè)荒唐的人生?。Ｓ盟约旱脑拋碇v，人們在贊揚(yáng)你生命中最慘的一天，那感覺真是……



看到即慈悲，被看到就是被撫慰?？吹讲蝗菀?，同床共枕的夫妻，深愛著對方的父母和子女，同學(xué)，朋友，同事，每天都和你生活在一起的人，卻彼此看不到，走在這人世間，四周都是明眼的人，卻像個(gè)隱形人，內(nèi)心無比孤獨(dú)。很多人說李安這部電影的態(tài)度很模糊，甚至是沒有態(tài)度，我覺得他當(dāng)然有他的態(tài)度，但爭論李安是什么樣的態(tài)度，對于我來說并不是十分重要的一件事?？措娪斑@種事，有時(shí)候不僅是需要走腦的，還需要走心，有很多時(shí)候需要的是去感受和體會(huì)，而不是去用邏輯思考和思辨。有些人就是只能走腦，無法走心，無法去感受和體會(huì)，或者天生如此，或者后天被各種學(xué)習(xí)和訓(xùn)練得如此。這很神奇，完全不能靠邏輯思維的討論方法去達(dá)成共識的，走心這種事，如果誰的心門是緊閉的，眼睛是閉上的，他感受不到，看不到，那也確實(shí)沒辦法去強(qiáng)求。



說回到文章開頭提到的那個(gè)關(guān)于120幀的問題，到底這樣一個(gè)故事值得不值得去拍去看120幀？我的答案是，值得。未來我們會(huì)看到很多探索宇宙的大電影用120幀去拍攝，我們將來有的是機(jī)會(huì)去看，而且可以見各種視覺效果會(huì)層出不窮。但是把一個(gè)普通人的小小內(nèi)心世界，看得和整個(gè)宇宙一樣重要，認(rèn)為我們每個(gè)人都值得用這樣的方式被看到的，也許只有李安這個(gè)人，這樣的電影，也許在今后很長一段時(shí)間內(nèi)，也只有這一部了。



士兵比利·林恩最后做出了他的選擇，在和姐姐告別的時(shí)候，他說自己可能到死都是個(gè)處男了。這一天對于他來說，其實(shí)是一生中十分重要的時(shí)刻。也是文學(xué)里常提到的一個(gè)精神頓悟的時(shí)刻，這個(gè)小故事像極了喬伊斯的小說，在故事的最開始，作為一個(gè)旁觀者，我是希望比利能做出留下來的選擇的。這有什么難得呢，不應(yīng)該是自然而然的事嗎，他是戰(zhàn)斗英雄，有足夠正當(dāng)?shù)睦碛呻x開部隊(duì)，愛他的姐姐，用力的在抓緊他，新認(rèn)識的姑娘也許能發(fā)展一段美好的愛情，他可以把他的故事賣給好萊塢換一筆錢，他的好形象讓他找到一份體面的工作不是難事，而最重要的是能夠在和平的世界里活下去，他不是一個(gè)家國觀念深重的小伙子，經(jīng)歷過了這短短的一天后，也已深知戰(zhàn)爭的無意義和虛無。那么，他為什么要選擇回到戰(zhàn)爭中去呢？



因?yàn)樗墓陋?dú)太巨大了啊，他的悲傷也太大了，好像房間里的大象，已經(jīng)大到了他身邊的人都看不到，姐姐很愛他，雖然不懂他，但是給他找了心理醫(yī)生，可心理醫(yī)生能幫他什么呢？薩特說，他人即地獄。那么對于比利·林恩來說，這一天如果不是還有隊(duì)友，隊(duì)長陪伴在他身邊，這一天就可以說是一個(gè)由所有贊揚(yáng)他，關(guān)注他卻不懂得他的人組成的一個(gè)巨大的地獄。所以，在電影的最后，他回到了他的隊(duì)友身邊，回到戰(zhàn)爭中去，那不是什么為了榮譽(yù)為了國家的選擇。那是他，一個(gè)求生的人，唯一能做出的選擇。因?yàn)檫@個(gè)世界上，祖國已不是家，伊拉克更不可能是，此時(shí)的比利，能做到的決定，可能只是回到那輛裝甲車上，回到他的隊(duì)伍中去，一個(gè)叫比利·林恩的士兵的內(nèi)心，才能感到自己與這個(gè)世界真正的鏈接，才能覺得自己真正被看見和被懂得。雖然小伙子們都不太會(huì)說話，但也只有這樣彼此珍惜著，相依為命的走下去了吧。這是孤獨(dú)的少年在茫茫大海上能看到的唯一的一點(diǎn)光亮，他只能盡力的游過去。是啊，我們就是會(huì)不顧一切的去抓住人世間這一點(diǎn)點(diǎn)僅存的光亮和溫暖，因?yàn)槲覀儾粌H孤獨(dú)，而且脆弱啊。就像王佳芝最后的選擇，是因?yàn)榇嗳醢　?br>

也許有一天，比利·林恩能活著回到故鄉(xiāng)，但是他恐怕也知道，此刻他這一腳踏出去，告別家鄉(xiāng)父老，告別原來的生活，從此后萬水千山，那個(gè)從前的比利，恐怕就再也回不來了，也許，從他當(dāng)兵的第一天，他就已經(jīng)回不來了，再往前推的話，也許從他姐姐出車禍的那一天，就會(huì)有今天的結(jié)果。所以死去的隊(duì)長才對他說，這就是命運(yùn)。突然的車禍，山洪暴發(fā)，這種事當(dāng)然是命運(yùn)，但人生的很多時(shí)候，當(dāng)你面對抉擇，以為自己這回終于可以選擇自己的命運(yùn)了，結(jié)果很多年后卻發(fā)現(xiàn)其實(shí)你只是又一次被命運(yùn)選擇。縱使一切從來，再給你一百次機(jī)會(huì)，在當(dāng)年，當(dāng)時(shí)那樣的情境之下，還是會(huì)做出同樣的選擇，盡管事情過后你也許會(huì)后悔，也許覺得自己再有一次機(jī)會(huì)，一定會(huì)選擇另一個(gè)答案，但其實(shí)并不會(huì)，這也是命運(yùn)。在電影的最后，比利懂了，也接受了，所以他走了，這和愛國無關(guān)，反戰(zhàn)無關(guān)，只和一個(gè)叫做比利·懷恩的小小士兵的命運(yùn)有關(guān)。作為一個(gè)普通的觀眾，我看到了，也被看到了，這就可以了。



電影結(jié)束之后，我在街上走了一會(huì)，腦海里一直回想起里爾克的那句詩：誰此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)。我想接一句：誰此時(shí)告別了故鄉(xiāng)，就將永遠(yuǎn)的流浪。如果孤獨(dú)也是一種命運(yùn)，那么我們也只能接受它，不是嗎？但是我愛你啊，在孤獨(dú)中靜靜的用目光陪伴著我的朋友，謝謝你看到我，我想告訴你，我也看到了你。

李安的哲學(xué)是東方哲學(xué)（大乘佛教）與存在主義的深刻結(jié)合。這種結(jié)合在《少年派》中體現(xiàn)為海闊天空的場景構(gòu)想和奇幻的宗教體驗(yàn)。派是我們愛做夢的年少，對奇幻和冒險(xiǎn)的憧憬。而比利林恩中，所有美麗和幻夢被導(dǎo)演冷酷地打破，只變成三個(gè)字，我們再熟悉不過的——美色，食物，金錢。

作為一個(gè)看《少年派》不下十遍的李安迷，我已經(jīng)很習(xí)慣李安的套路。李安善用暗語，真正的表達(dá)和看不見的情緒推動(dòng)，全部是在冰山之下，要前后結(jié)合起來思考的。在這里，我慢慢把自己看見的一些暗線挖出來，昨天晚上剛看的，有很多細(xì)節(jié)之處可能會(huì)有偏差，還請大家指正。

讓我們先從“美色”這條線來看。這條線的明線是：林恩和姐姐對話，說明自己是處男。接著作為英雄接受采訪，十分鐘后跟美麗的菲姍make out。球賽開始，奏樂，在這個(gè)圣神的時(shí)刻林恩對未來生活產(chǎn)生極其美好的幻想，淚流滿面。歌舞表演結(jié)束后，B班和工作人員爭執(zhí)，啦啦隊(duì)姑娘們來拉手走下去，此時(shí)林恩和菲姍有了第二次對話，這一段很平淡的對話里藏了很深的玄機(jī)。最后，兩人在比賽結(jié)束后接吻，告別。林恩看到姐姐，又說了這句話：我可能到死都是處男。

在這條線中，大家可以先思考的問題有這么幾個(gè)：

1、一個(gè)長得不錯(cuò)的德州白人男生，為什么19歲還是處男？（這不符合常理）
2、情緒高潮的性幻想，大房子，金毛狗，為什么導(dǎo)演刻意安排的是女上位？為什么比利當(dāng)時(shí)會(huì)淚流滿面？
3、菲姍和林恩的第二次對話中，說道自己為了瑣事煩惱，提到（引擎作響，室友的貓把沙發(fā)抓破了），這兩句臺(tái)詞是什么含義？
4、告別的時(shí)候，菲姍對林恩表達(dá)崇拜，大家都解讀出來她愛的是英雄的標(biāo)簽，為什么最后林恩對姐姐說自己仍然是處男? （否認(rèn)和抹去剛剛發(fā)生的一切）

第二條線則是“食物”，人活著，最重要的東西是什么，就是吃飯而已。從《飲食男女》開始，李安對于食物的語言和意義就已經(jīng)駕馭得相當(dāng)純屬，吃什么，和誰吃，怎么吃，食物本身就帶來了一切盡在不言中的種種含義。我們回顧一下從影片開始：林恩剛剛回家的時(shí)候，母親說做芝士焗雞給他吃，冰箱里已經(jīng)放滿了他喜歡的可樂和Dr.Pepper。家人的晚飯，菜品是可樂、芝士焗雞（火雞）以及一大坨很難看的藜麥。進(jìn)入體育場內(nèi)，兩邊售賣的Papa Johns， Burger King 和各種香腸。剛剛坐下來的時(shí)候，他們盯著前面的觀眾端著大份的Burger和薯?xiàng)l，有了這樣一段對話：“你說這些人在想什么呢？”“深沉的問題吧，哲學(xué)，上帝，生命的意義?！?接下來，是華麗的午飯，鏡頭特寫又落到了羽毛裝飾的火雞上，被裝飾得豐滿華麗的自助餐吧，然后是狼吞虎咽的B班大兵們，嚇到了旁邊穿香奈兒套裝的一位老奶奶。餐桌上，一位頁巖氣開發(fā)商過來對話，然后被當(dāng)成出氣筒罵了。之后，B班大兵回到座位上，買來的飲料是一人一杯咖啡。中間有人突然拿到一瓶Whisky，藏起來（重要，注意?。?并不知道那瓶Whisky是哪里來的，只知道有人送的。另一個(gè)和食品有關(guān)的暗語是“頭疼藥”，一共出現(xiàn)了三次，從車上跟manager要，到了會(huì)場后manager忘記給他，后來見完大老板之后給比利了。此外，牽強(qiáng)一點(diǎn)地說，死去的上校名字，也和食物有關(guān)，他叫“蘑菇”（Mushroom）。

在食物這條線中，大家可以思考這么幾個(gè)問題：

1、為什么死去的上校叫Mushroom（蘑菇）？你知道蘑菇是什么的話，其實(shí)也就可以理解為什么導(dǎo)演會(huì)這樣取名了。
2、林恩的家庭晚餐，火雞，藜麥，可樂，整個(gè)餐桌上的畫面色彩是非常單調(diào)的。兒子載譽(yù)歸來，為什么我們卻完全感覺不到歡樂、慶祝的家庭氛圍？
3、導(dǎo)演用食物渲染普通美國民眾，肥胖、臃腫、粗鄙，無節(jié)制的喝可樂、吃漢堡、吃薯?xiàng)l、披薩的樣子，是為了說明什么?
4、在那頓很華麗的午餐中，為什么導(dǎo)演要刻意渲染大兵們狼吞虎咽，驚呆四座的樣子？當(dāng)中有一句重要的臺(tái)詞是：體育場的蛋糕太好吃了（The Stadium Cake is so good), 為什么導(dǎo)演選中的食物是一塊沒有營養(yǎng)的奶油蛋糕 (而不是鵝肝、牛排等更好更高級的食物）？
5、“頭痛藥”前后三次的出現(xiàn)，都在說明什么？
6、那瓶Whisky是從哪里來的？怎么忽然就有人送他們whisky了，那是誰呢？為什么要送他們Whsiky呢？

最后，剛剛提出的所有問題，明線暗線，可能都要串聯(lián)到“金錢”“貧富”的主題上來。關(guān)于金錢這條線：從高級酒店，加長悍馬開始，我們有了一個(gè)華麗的場景開端。悍馬上黑人公關(guān)說，拍電影，一人十萬美金，然后他們開始討論十萬美金要拿來買什么。鏡頭跳轉(zhuǎn)，比利回家，他家的樓很破，年久失修的樣子。和嫂子對話，說哥哥出去打工了（后來這個(gè)哥哥在整個(gè)家庭場景都沒有出現(xiàn)）。父親癱瘓。再到姐姐身上的疤痕，深夜打工開車回來被一輛奔馳撞了，在醫(yī)院時(shí)未婚夫甩了姐姐，比利憤怒地砸爛了有錢未婚夫的新跑車，才被迫入伍。大老板，球隊(duì)的擁有者Ogasby，第一次問候他們、在鏡頭面前表達(dá)對英雄的崇敬，第二次出現(xiàn)則是和他們談合約，畫風(fēng)突轉(zhuǎn)。吃飯時(shí)，談到退伍后，有一名技術(shù)兵說道自己可以去IT企業(yè)，收入很好。中間和waiter小哥一起抽煙，三個(gè)人說有人花二十萬美金只為了能買個(gè)座位的權(quán)利，而自己要養(yǎng)家，待遇太差了，也想去當(dāng)兵，能拿到六千美金，還有很好的福利待遇。三個(gè)人默默無語，抽完一支煙。再轉(zhuǎn)回拍電影，十萬的報(bào)價(jià)，希望落空，唯一的offer只要班長和林恩，變成了每人5500美金的巨大落差。到最后結(jié)束前，姐姐來找他，開了一輛顯然很舊的酒紅色二手車。

金錢，是現(xiàn)代社會(huì)中所有行動(dòng)和所有存在的根本原動(dòng)力。食物、衣著、住房，也無不跟金錢有關(guān)，在單純的金錢線中，我們可以思考的問題是：

1、林恩和B班的大兵們，從他們想買的東西來看，說明他們的原生家庭狀況如何？
2、從林恩的家庭結(jié)構(gòu)和家庭成員來看，為什么他們的家庭較窮？
3、姐姐想把林恩留下來，除了負(fù)罪感和舍不得，還有什么更深層次的原因嗎？
4、關(guān)于金錢的矛盾激化，在老板身上得到體現(xiàn)，老板將他們請來體育場，在鏡頭面前各種尊敬和崇拜幾乎流淚，到會(huì)議室里談電影Offer的冷酷無情，老板在想什么？
5、為什么吃午飯的時(shí)候，做頁巖氣的企業(yè)家如此友好，卻激怒了班長？
6、劇中下臺(tái)之后，大兵和工作人員發(fā)生第一次矛盾沖突，與在停車場內(nèi)工作人員沖上來打人，為什么這些基層工作人員對他們?nèi)绱舜直┮靶U，甚至還要沖上來報(bào)復(fù)？ （臨時(shí)工啊，臨時(shí)工）

好，三條線，幾個(gè)主要問題講完了。接下來我們一層層地把沖突、矛盾和價(jià)值觀的變化，重新構(gòu)建起來，最終理解，導(dǎo)演在這部戲中，怎樣一層層地構(gòu)建夢想，再打破夢想，最后來完成了——大乘佛教與存在主義深刻結(jié)合的哲學(xué)表達(dá)。

整部電影要探討的核心問題是：比利林恩的自我價(jià)值，幻想，崩塌，與重建。

在第一層，我們看見的是榮耀，是大兵們犧牲自己而保衛(wèi)國家，得到關(guān)注和榮譽(yù)。此時(shí)，他們的意義被構(gòu)建為國家的英雄，是眾人的驕傲。大兵們自己也在這個(gè)角色中感到非常飄飄然，這是他們的第一層幻覺，我是英雄，我正在被崇拜、被欣賞，我們可以和真命天女一起演出，我們在全國上各種主流媒體得到關(guān)注。這是第一層的幻夢。

然后，第一層幻夢就很快被破掉了。“有時(shí)候我在想，我們這樣的人是不是值得被保護(hù)？”腦滿腸肥的，庸俗不堪，甚至對他們惡言相向的普通民眾。很快打破了這種我為人民的幻想。

當(dāng)他們開始講冠冕堂皇地話的時(shí)候。當(dāng)比利是為了避免入獄而不得不參軍的時(shí)候。當(dāng)他們在媒體面前美化自己的軍旅生涯的時(shí)候。他們回到第二層的現(xiàn)實(shí)——參軍也許并非是一種主動(dòng)的、為意義獻(xiàn)身的偉大選擇。它其實(shí)是每個(gè)人出于無奈，走投無路而被迫做出的選擇。就像此時(shí)此刻銀色勛章加身的比利，其實(shí)只是為了避免入獄、為了姐姐才不得不參軍。就像他們被認(rèn)為是英雄的那場戰(zhàn)役，緊張、混亂而沒有章法，策略失誤和mushroom的犧牲。他因?yàn)槟且惶於蔀橛⑿?，那卻是他生命中最糟糕的一天，并不光榮，也并不偉大的一天。

從無所不能的英雄開始，李安輕輕就破掉了這個(gè)云端的幻夢，把他們拉到了深深的地底，每個(gè)人都在自己的生活深淵中掙扎，都只是在美國社會(huì)中沒有選擇的普通人。比利問班長，如果你有選擇，你還會(huì)回伊拉克嗎？班長說了三次，我沒有其他選擇，所以這個(gè)問題根本就不是一個(gè)問題。

其實(shí)，英雄是假象，沒有選擇，才是真相。那么，我們因?yàn)楦F，因?yàn)槲覀儫o能為力，因?yàn)闆]有其他選擇，采取參與戰(zhàn)爭，我們是loser，這就是全部的意義和答案嗎？

這里，還有第三層的幻想，我們曾經(jīng)沒有選擇，那今天，當(dāng)我們已經(jīng)是英雄之后，是否可以用英雄的名義，來商業(yè)社會(huì)換一個(gè)合理的價(jià)碼，也算是對自己的一種補(bǔ)償。上媒體，站臺(tái)，被采訪，都是虛假的光環(huán)，但隨之可能而來的“十萬美金”，卻是所有大兵們一直念念不忘最重要的事情。人可不可以單純地給自己一個(gè)對價(jià)，把自己當(dāng)成某種商品出售呢？錢帶來某種安全感，選擇權(quán)，和人生被改變的喜悅。是否可能呢？

而十萬美金標(biāo)志著的，從“英雄”到“成功變現(xiàn)”的路徑，最終被證明走不通。每個(gè)人都會(huì)問自己，我的價(jià)值在哪里？我真的有價(jià)值嗎？對于B班的同學(xué)來說，他們將自己的英雄價(jià)值，錨定在了拍電影的10萬美金Offer上?；钤谏虡I(yè)社會(huì)久了的人，都知道用價(jià)碼來衡量一切。那么，什么虛無的、愛國的的意義如果不能被“庸俗眾人”認(rèn)同

班長與比利在老板會(huì)議室里，因?yàn)?500美金，而感到自己像乞丐般受辱，最后說：sometimes nothing is better than something。有時(shí)候，什么都沒有，比有一點(diǎn)總好。這句話背后，其實(shí)有兩層意思，第一層是，如果商業(yè)社會(huì)給出的價(jià)碼夠高，好，那么我們其實(shí)是不介意賣自己的。但第二層，心理落差，帶來的價(jià)碼落差之后，就像“英雄值十萬”在三小時(shí)后通貨膨脹就貶值到了“五千五百美金”的時(shí)刻，就是自我價(jià)值摔得粉碎的時(shí)刻。

好，第三個(gè)商業(yè)變現(xiàn)的夢想破滅了。自我價(jià)值該去哪里尋找？

這個(gè)體育場不屬于他們，這個(gè)社會(huì)，這些夢想，可能也不屬于他們。屬于他們的，可能只有戰(zhàn)場，真實(shí)的，伊拉克戰(zhàn)場，真實(shí)的遠(yuǎn)方。他們只擁有彼此，也只屬于彼此。

回到悍馬車，開往營地。他們?nèi)玑屩刎?fù)地說，I love u。共同經(jīng)歷一場幻夢，一場破滅，而最終，一切就像是一塊好吃卻沒有營養(yǎng)的奶油蛋糕，像是煙花瞬間綻放卻毫無真實(shí)。所以，任何事，其實(shí)都只是人，面對自己的本心，自己當(dāng)下狀況的選擇。當(dāng)它被標(biāo)簽化，被闡釋、被放大，被解讀，甚至可以交換和買賣的時(shí)候，都只是帶來更多痛苦的妄念和假象。

印度教，mushroom，談因果，談something larger than life，象征物是那一只白象雕塑。佛教建立在三條絕對真理上，諸行無常，諸受皆苦，諸法無我。而這里值得注意的是，諸行無常和諸受皆苦這兩個(gè)法印，是古印度智者們早已發(fā)現(xiàn)的真理，“諸法無我”是佛陀自己發(fā)現(xiàn)的真理。那么，李安選擇的是“印度教”，而不是“佛教”的象征隱喻，恰恰是因?yàn)?，他對諸行無常，諸受皆苦的兩個(gè)客觀真理作出的解答，和佛教不一樣。

諸法無我，是佛陀說，痛苦產(chǎn)生于我們的心，如果我們在任何當(dāng)下都能達(dá)到無我的狀態(tài)，痛苦便無所依附，也無法產(chǎn)生了。

而李安說，諸行無常，諸受皆苦，人在社會(huì)中無力，又被各種幻象和外境折磨。我們做不到無我，但我們可以選擇全部的我，用最大的誠實(shí)，和最大的勇氣，來面對現(xiàn)實(shí)?？v使沒有選擇，縱使有軟弱和痛苦，但這，就是生命本身。這，就是存在本身。我們不再需要尋找，“賺錢”“做英雄”“保衛(wèi)國家”這些虛無的，美國夢般的意義。夢碎了，人不騙自己。來這個(gè)世界上，人要向前走，人只能也必須向前走。

這是尼采，是加繆，是陀思妥耶夫斯基的回答。

地藏王菩薩發(fā)愿，地獄不空誓不成佛。每個(gè)英雄都說自己普度眾生?？罩袠情w的意義面對腐爛又淺薄的大眾，你這一生所有的血淚真的是為這些人而流？
譚嗣同拿斷頭臺(tái)喚醒觀眾，康有為終究被翻案定性為小人，臺(tái)面上的人都只留下標(biāo)簽和臉譜，比生命中最慘的一天變成榮耀，媒體嗜血撕咬你作為一個(gè)人最深的傷口。終有一天，我么不在尋求理解，不在尋求作為一個(gè)人意義上的解釋和訴說。

眾生不是你旁邊的那一個(gè)，它中就必須是個(gè)虛無到哲學(xué)意義上的概念。世界上有一些工作必須要去做，有一些責(zé)任必須要去承擔(dān)。存在的主體終究明白責(zé)任只是對自己的救贖，與他人有關(guān)，又與他人徹底無關(guān)。

存在先于本質(zhì)是薩特，不動(dòng)聲色地講Karma是李安。觀眾們在臺(tái)下嬉笑怒罵隨意評論，英雄們存在與自己的存在。

因?yàn)椋沂冀K明白，自己這一生的責(zé)任。

本文首發(fā)于微信公眾號：玩兒電影
本文僅代表個(gè)人想法
本文避開所有關(guān)鍵劇情劇透
————————————————————————————————————

  在不斷放出各種前期消息之后，《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》終于被本屆紐約電影節(jié)列為特別展映單元的加場。正當(dāng)所有人都在期待搶票的時(shí)候，官方卻開啟抽獎(jiǎng)制度——只有獲得中獎(jiǎng)郵件的人才能購買本次展映的票。本以為早就沒有希望的我，卻在前一天收到了這個(gè)郵件，當(dāng)時(shí)的心情真的是激動(dòng)的無法形容。
  除去下午不面對觀眾的官方首映，晚上9點(diǎn)這場成為了本次電影節(jié)面對觀眾的首場。完全沒有任何前期的媒體評價(jià)的情況下，我們這一場所有的觀眾對影片的內(nèi)容都一無所知，所以個(gè)個(gè)都是十分激動(dòng)。影片開始前，李安導(dǎo)演本人來到了現(xiàn)場，為大家獻(xiàn)上一小段演講。這位已經(jīng)在電影領(lǐng)域取得這么大成功的人，卻依舊能夠保持謙虛與和藹，不禁讓人肅然起敬。
  雖然影院最大的銀幕還在裝修，本次所有的展映都在一間小影廳內(nèi)舉行。但是放映的配置完全是達(dá)標(biāo)的，4K的超清畫面，RealD3D的超級3D技術(shù)，以及本片最大的噱頭120幀，都能在這里看到。有小伙伴問到我門票的問題，在這里說一下，本片的公眾售賣價(jià)格是45美金，學(xué)生和會(huì)員則是35美金的優(yōu)惠票。去年紐約電影節(jié)的頭牌展映，《喬布斯》則是50美金一張門票。所以還是很良心的了。
  本片最讓人關(guān)心的，就是它的效果。RealD3D真的是完爆之前我看過的所有3D電影。片名出現(xiàn)在屏幕時(shí)，感覺并不是在銀幕之內(nèi)，而是完全浮現(xiàn)在你和銀幕之間。子彈、爆炸、煙火、塵土，都跨越屏幕，朝你眼前飛來。一顆大樹，你能看清楚，不同層次的樹枝之間彼此分層，這點(diǎn)就讓我震驚了很久。所以你會(huì)覺得，銀幕不再是那塊小小方方的幕布，而是將你本人完全包住，讓你置身于現(xiàn)場一般。
  120幀的效果，將成為本片最為爭議的一點(diǎn)。畫面運(yùn)動(dòng)過于流暢，反而讓人覺得并不是在看電影，而是置身于現(xiàn)場。這樣一來，這到底還是不是電影，成為了一個(gè)爭議點(diǎn)。同樣，4K的超清，放大每一處細(xì)節(jié)，反而更讓觀眾有一種分不清現(xiàn)實(shí)與電影的錯(cuò)覺。RealD3D帶來的分層效果，讓你覺得遠(yuǎn)景和近景彼此分離，不再單獨(dú)處于一個(gè)屏幕之上。所有上述幾點(diǎn)的綜合，使得本片是視覺效果站在一個(gè)嶄新的制高點(diǎn)之上，但是同樣帶來的，是對整個(gè)電影行業(yè)的革新。
  除去新穎的效果，劇情也是值得討論的，注意，在本文中不會(huì)有大量劇透，大家可以放心往下看。《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》改編自同名小說，是兩年前李安導(dǎo)演的一位同僚推薦給他的。影片圍繞比利·林恩這名普通的美國士兵，因?yàn)樵谝晾藨?zhàn)場立功而返回國內(nèi)接受嘉獎(jiǎng)。影片將重點(diǎn)放在比利和他的戰(zhàn)友參加橄欖球賽中場演出這一天展開，同時(shí)穿插他在伊拉克戰(zhàn)場的點(diǎn)點(diǎn)畫面，對比地球兩側(cè)截然不同的樣子。
  李安導(dǎo)演對原著做了一定的改編，在這里便不多說。其實(shí)拋開技術(shù)層面來說，本片的劇情在李安的電影中算較弱?？赡鼙旧硪埠驮忻摬婚_的關(guān)系。 盡管這個(gè)短暫的中場休息表演只有二十多分鐘，整個(gè)故事也只是一天的時(shí)間。但在這一天里，他真正理解了愛情、友情、親情。在戰(zhàn)爭的殘酷回憶，與美國社會(huì)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，他對自己的人生有著更深一層的認(rèn)識。
  李安用這段中場戰(zhàn)事去見證這個(gè)男孩的成長，以小見大去折射戰(zhàn)爭給人們帶來的反思與問題。與今年同樣火爆的《薩利機(jī)長》不同，本片沒有在強(qiáng)調(diào)英雄這兩個(gè)字，而是更多去探討他們常人的一面，他們凡人的一面。
  影片有個(gè)畫面令我印象深刻。在伊拉克時(shí)，執(zhí)行任務(wù)之前，長官總會(huì)對每個(gè)手下都說一聲“我愛你”。大家多半是不以為然，或是不屑一顧。但在影片最后之時(shí)，比利終于理解長官這么做的用意。此時(shí)他含著熱淚對所有戰(zhàn)友說“我愛你”時(shí)，大家也都同樣報(bào)以回應(yīng)。所謂的成長，不過是如此吧。
  在片中飾演男主的喬·阿爾文是一名新人，此前沒有出演過任何影片。能在第一部影片就出演李安的大片，讓我覺得他肯定有非同常人的地方。就我個(gè)人的感覺來說，我很喜歡這個(gè)演員，而且他也有種別樣的氣質(zhì)（我就是覺得他帥~~）。而克里斯汀·斯圖爾特，在本片中不再演她自己——一個(gè)酷酷的女孩，而是真正融入她的角色，真的讓人眼前一亮。李安導(dǎo)演的兒子李淳也參演了本片，表現(xiàn)也很出彩。
  這部影片，是對整個(gè)電影行業(yè)的挑戰(zhàn)。我在寫這篇文章的時(shí)候，就聽到了很多媒體都給出了惡評和差評。這點(diǎn)是可以理解的，畢竟李安是常識這個(gè)領(lǐng)域的第一人。這么多最前沿的技術(shù)交織在一起，沒有些爭議和討論，也是不可能。
  無論最后媒體評價(jià)如何，這樣一個(gè)保持著謙遜的影人，懷著最為真誠的心，去制作自己想要的電影。同時(shí)又能保持一顆探索的心，去嘗試最為先進(jìn)的技術(shù)。就憑著這兩點(diǎn)，我要給李安和《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》滿星五星。
  畢竟，看電影是很私人的事情。能讓你感動(dòng)，本身就足夠了。


CharlesFRen
寫于觀影結(jié)束后的夜晚
10/15/2016

時(shí)隔四年，李安又帶著新作歸來，從少年派到比利林恩，他依然延續(xù)了少年與成長的主題，依然是著力去刻畫一場成長的陣痛，兩位少年都同樣失去心愛之人，同樣直面死亡本身，不同的是，這一次他試圖加入更多，對戰(zhàn)爭的反思，對榮譽(yù)的質(zhì)疑，以及最核心的對生存意義的探索，對信仰的追尋。而且這一次，在我看來，無疑他距離那個(gè)答案又更加推進(jìn)了一步。

如果說早期李安的故事更擅長的是去表現(xiàn)人際關(guān)系的張力，比如推手三部曲，那么，從少年派 到比利林恩，李安開始越來越專注于聚焦在一個(gè)人的身上，向內(nèi)挖掘故事，專注于對個(gè)人孤獨(dú)的纖毫畢現(xiàn)的表達(dá)，再以靈魂深處的痛苦蛻變?yōu)橐幻骁R子，反射出整個(gè)世界的光怪陸離。他也越來越確信了一件事，越自我的，才會(huì)是越普世的。

一向佩服李安選角的眼光，無論是上一部戲里的印度少年，還是這部戲中的美國少年，都帶著一種既樸實(shí)羞澀如孩童，又明顯成熟于同齡人的復(fù)雜氣質(zhì)，有一雙溫柔眷戀塵世，又對形而上的終極之物充滿渴求的眼睛。他總是能準(zhǔn)確的抓住那一份獨(dú)屬于少年的，渾然天成的動(dòng)人。

人一生動(dòng)人的階段不多，青春期當(dāng)然是最閃耀的那一個(gè)，那時(shí)的人以驚人的速度飛快長大，骨骼，胸脯，都在時(shí)時(shí)承受著生長帶來的冷不丁的疼痛。

與此同時(shí)，靈魂成長的速度更是驚人，比雨后蹭蹭冒尖的春筍更快，童年那純真而黑白分明的世界觀，無法容納快速成長的靈魂，就像童年的衣服無法容納迅速成長的身體，它們在靈魂的急速膨脹之下迅速崩毀。

青春的靈魂如同困獸，在命運(yùn)的冰雪之中赤身裸體，它迫切的想尋找一套新的價(jià)值觀，來護(hù)衛(wèi)自己，從未如此迫切的渴求被保護(hù)被溫暖，被理解，被黑暗中的光芒指引。

青春的身體與靈魂，都帶著初生的新嫩，無比敏感，輕輕一碰就能痛徹心扉。少男少女們對世界和自身都感到如此困惑而又陌生，那種如燃燒彈一般的生命力如此真實(shí)，種種感覺如同煙花綻放。那是成年之后的麻木的人們再難重新體味的感受，所以人們總是一再的懷念青春，懷念那些疼痛又美妙的感覺。

看著比利時(shí)，我心中無數(shù)次想起拉里，毛姆《刀鋒》中的那個(gè)男孩子，無疑他們是太過相似了。同樣是一個(gè)愣頭青，去服了一場兵役，親眼見證了戰(zhàn)友的死亡，同樣的陷入不可自拔的對生命意義的懷疑和困惑之中。

不同的是拉里從此放棄一切。他先是鉆進(jìn)書堆不舍晝夜的閱讀好幾年，又徒步在異國的鄉(xiāng)村行走。他和許多人談話，做許多無用之事，浪費(fèi)大好光陰與前程。他一路徒步走到了印度，在這個(gè)漫長而艱辛的過程中，他心中如冰山般的疑問一點(diǎn)點(diǎn)被敲碎溶解，最后他回到倫敦，成為一個(gè)最最平凡的計(jì)程車司機(jī)。唯有王城最堪隱，萬人如海一身藏。

拉里曾說生命的歡愉就像一團(tuán)云霧，它遮擋住了死亡的懸崖。但若有一天，大風(fēng)猛然吹散霧靄，死亡就如此赤裸裸的出現(xiàn)在你眼前，試問看過這一切的人，還如何像從前一樣肆無忌憚的奔跑跳躍呢！

當(dāng)比利把尖刀插入圣戰(zhàn)徒的咽喉之中，他一定深深記住了那雙充滿了痛苦和仇恨的血紅的雙眼。那樣的一雙眼睛，他也曾在一個(gè)伊拉克小男孩身上看到過。盲目的殺戮和仇恨代代相傳，奪走人們命中摯愛，沒有能說清楚這一切到底是為了什么，又該如何讓 它停止。而這一切 卻被冠以榮譽(yù)之名。

我為你祈禱，比利的嫂子如此說，我真的為你驕傲。
當(dāng)那個(gè)漂亮的拉拉隊(duì)女孩吻了比利，臨走之前，她說了同樣的話。我為你祈禱，我為你驕傲。
為你祈禱，這話我也常常聽到?？墒钦l又真的關(guān)心誰呢？為你祈禱的人們，真心在乎你的死活嗎，還是僅僅只是表達(dá)一份惠而不費(fèi)的好意呢？

比利說，只有一點(diǎn)，還不如沒有。
圣戰(zhàn)徒都比你更加懂得尊重。

唯有姐姐凱瑟琳有切膚之痛。
她同樣是從死亡深淵中被拯救回來的人，是真切經(jīng)歷過成長劇痛的人。只有她才知道死亡有多真實(shí)可怕，是如何的迫在眼前，也唯有她知道與生命本身相比，所謂的榮譽(yù)都只是過眼云煙，一文不值。

但比利最終還是選擇了離去。
因?yàn)椴祭椎仙鲜?，也就是死去的班長“蘑菇”。

全劇最美的一段鏡頭，莫過于蘑菇與比利的那段菩提樹下說因果。
如果說比利是那個(gè)仍然在迷茫的拉里，那么蘑菇無疑就是那個(gè)已經(jīng)找尋到答案的拉里。

他說，無需質(zhì)疑，無需迷惑，我命中注定是屬于這里。
他說，比利，別忘記那一槍已經(jīng)開了，無論留在故土，還是客死他鄉(xiāng)。生命的意義不是停留在無窮無盡的思考之中，不是迷失在五花八門的選擇中，不是困惑于他人形形色色的評論中，它在于認(rèn)定，你如今到底身在何處，你肩負(fù)怎樣的責(zé)任，你的生命又與何人緊緊相連。

你不需要為了國家，為了榮譽(yù)，為了任何看似偉大的命題去犧牲，你要的信仰只是那浩大于你自身的東西。

所有的不幸，都來源于不信， 如果每當(dāng)你確定一個(gè)信仰之后，你都不斷的再去推翻它。每當(dāng)你擁有希望，卻又忍不住去拆毀他，用理智的顯微鏡去對它的缺點(diǎn)無限放大，挑挑揀揀，無論是一個(gè)工作，還是一個(gè)愛人，你永遠(yuǎn)在懷疑，這是不是最好的？這為什么和我想象中不一樣？這到底有何意義？
最終，你總是選擇放棄，選擇離開，你永不滿足，永遠(yuǎn)滿心缺憾，永遠(yuǎn)一無所有。你像掰棒子的狗熊，掰一個(gè)，扔一個(gè) ，永遠(yuǎn)找不到田里最大的那個(gè)。最后當(dāng)你回頭時(shí)，身后只剩下被你遺棄的曠野，滿目瘡痍，一地狼藉。

說真的，生命最終到底能夠剩下些什么？誰曾直視過逝者的雙眼？誰能說，我無愧于我的一生？又有誰在現(xiàn)在活著，是為了在未來獲得寬恕？

沒有什么是可以絕對純粹而完美的。
這場戰(zhàn)爭是正義的嗎？是美好的嗎？當(dāng)然不是。
它充滿了死亡和殺戮，充斥著政客的權(quán)力斗爭，充斥著各種利益集團(tuán)背后那無盡的盤算。
姑娘們高歌：“哦，我需要一個(gè)士兵，強(qiáng)壯到能夠保護(hù)我。”
而你的父母只需要一個(gè)被鄰里夸耀的好兒子。
還有些人，需要的只是你戰(zhàn)爭英雄的光芒，來為他商業(yè)上的籌劃加持一份虛擬的情懷。
更有人嘲笑你不過是個(gè)傻大兵，同性戀。
但你到底是誰？你為了誰而戰(zhàn)？這場戰(zhàn)爭是否真有意義？你為之付出生命的到底是什么？是國家的利益，還是商人的算計(jì)？是父母的榮耀，還是女孩們充滿崇拜的眼神，她們熱情似火的親吻？你究竟為何而戰(zhàn)？


如果你想放棄，你當(dāng)然可以挑出1000個(gè)缺點(diǎn)，再找出1000個(gè)理由。
但你若堅(jiān)持下去，就只需要一個(gè)理由，就是你在愛。
你愛那些跟你并肩作戰(zhàn)的兄弟們，那些和你一樣命中注定屬于這里的少年人。
你想和他們在一起，想守護(hù)他們，他們?nèi)ツ睦锞腿ツ睦?，他們做什么你就做什么。就像圣?jīng)中的路德，不假思索的回答到：你的神就是我的神，你的國就是我的國。

安妮寶貝很愛說一句話：這個(gè)世界不符合我的期待。
確實(shí)，這個(gè)世界不符合任何人的期待。
若你足夠聰明，你遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒有什么是完美到值得信仰的，一份工作，一份婚姻，一場戰(zhàn)爭，一個(gè)團(tuán)體。任何處境都可能是千瘡百孔的。
但是，世界不完美，所以你就沉淪的心安理得嗎？
完美，是不是說你要一定在1000個(gè)處境里反反復(fù)復(fù)的跳來跳去，不斷的去選擇那個(gè)更完美，更沒有瑕疵的讓它來適合你呢？
不是的，而是你，可以照亮你的處境。

薩特在《存在與虛無》中曾說：
“命運(yùn)本身是中性的，它等待著被一個(gè)目的照亮，以便表露自己是一個(gè)對手還是一個(gè)助手。有如一塊巖石，如果我想搬動(dòng)它，它便表現(xiàn)為一種深深的抵抗，然而當(dāng)我想爬到它上面去觀賞風(fēng)景時(shí)，它就反過來成為一種寶貴的援助。人總是試圖說明自己生活在限制中，是不自由的。如果命運(yùn)并不是我的選擇，還有什么責(zé)任？能夠負(fù)擔(dān)什么罪責(zé)呢？然而英雄與懦夫的區(qū)別，不在于他是不是怕死，是不是怕苦怕痛，而在于他敢不敢正視自己的這種自由，承擔(dān)起自己的存在，那才是真正的自由?！?br>
就像蘑菇在殘酷到足以扭曲人心的戰(zhàn)場之上，始終不忘在每一次戰(zhàn)斗之前，對隊(duì)友說，我愛你。因?yàn)樗衙靼?，這場戰(zhàn)爭不是屬于國家的戰(zhàn)爭，是屬于他自己的戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭或許失敗了，但是他的信念從來沒有失敗。

中國古話也常說：君子立恒志，小人恒立志。
到底什么是英雄，什么是懦夫呢？
那些看似無比聰明的人，他們永不滿足，永遠(yuǎn)都在挑挑揀揀。他們永遠(yuǎn)無法下定決心去做些什么。因?yàn)樗麄兛偸翘菀卓闯鲞@個(gè)或那個(gè)東西的破綻，這個(gè)或那個(gè)人的不堪。
他們總是太容易失去信仰。
所以盡管他們的選擇有那么多，他們卻永遠(yuǎn)不信，永遠(yuǎn)充滿迷茫。永遠(yuǎn)在等待，永遠(yuǎn)在期望，也永遠(yuǎn)在絕望。

蘑菇對比利說，這就是欲望。

所以蘑菇毫不猶豫的說，我去了。
于是端起機(jī)槍沖進(jìn)戰(zhàn)場，仿佛殉道。

他的眼神如此溫柔清澈。
他是如此強(qiáng)壯，而且純粹。
他毫不懷疑，他死于確信，他是幸福的。

最后，他說，比利，你終于來到這里。

---------------------------------------------------------------------------------------

補(bǔ)充一點(diǎn)：
看完幾天以后，很多鏡頭仍不斷在腦中回放
忍不住再來夸李安導(dǎo)演幾句：
李安是完美主義者，所以他出片很慢，但是真的沒有撲街的。
李安兩個(gè)字就意味著可以放心看。
4年才出片一部，他沒有被盛名催逼，慢慢的按照自己的節(jié)奏做事。
選角，選本，鏡頭的取舍，都是心思
但最后出來的效果卻自然流暢，看不出雕琢痕跡。這是大師風(fēng)范。

他拍比利，其實(shí)就是在拍自己。
他就像比利一樣，被冠之以國際大導(dǎo)演的光環(huán)，經(jīng)常被拉到各種秀，被各種當(dāng)英雄。
但是他通過這部作品對自己說：
我就是一個(gè)純粹的戰(zhàn)士，我能做到就是堅(jiān)守自己的崗位，守護(hù)，盡責(zé)。
DUTY IS PRIDE。
因?yàn)樗浪行腋５娜硕家粯樱瑳]有選擇
無論你們贊也好，罵也罷，覺得有沒有意義都好，我只想做好自己命中注定的事。
他對自己的初心堅(jiān)定，不為外界環(huán)境所動(dòng)。
如同壽司之神，如同村上春樹。

你平凡，真的不是因?yàn)槟阍谧銎椒驳氖?br>而是因?yàn)槟憧偸亲悦环驳?，認(rèn)為你所做的配不上你。
真正不凡的，是那些認(rèn)真把平凡之事做到極致的。

再次感嘆一下：只有純粹的人，才能做出這樣牛逼的作品。
感謝李安導(dǎo)演。期待你的下一部佳作。