擅長(zhǎng)大特寫這一點(diǎn)被昆汀照搬全抄，準(zhǔn)確來說，殺死比爾簡(jiǎn)直是修羅雪姬的照搬全抄。紅白色調(diào)對(duì)比出極端暴力的渲染和對(duì)雪姬美艷的凝視。性和暴力構(gòu)成的身體敘事真的非常男凝，滿屏血漿殘肢和高光腰斬鏡頭，日本劍戟片確實(shí)是對(duì)影史造成了影響。 電影最讓人印象深刻的還是三種女子對(duì)父形象的態(tài)度，三個(gè)不同的父權(quán)制度下的服從者做出的選擇：缺父/護(hù)父/弒父。 昆布繪的賣身掙錢養(yǎng)著父親去賭博喝酒，最后替父報(bào)仇的“護(hù)父””形象最女德，一生利他就是她得到“好女人”牌坊的入場(chǎng)券。 電影的時(shí)代局限性很多，其中一個(gè)就是弒父的角色是名男性——雖然雪姬斷情絕愛那一劍確實(shí)反叛——導(dǎo)演試圖解構(gòu)和矮化父權(quán)形象是對(duì)傳統(tǒng)倫理觀念的質(zhì)疑。 雪姬本身的無父形象隱約在把男性邊緣化?雖說阿菊帶她出去拜了個(gè)男師父，但雪姬始終繼承的是母親的仇恨視角，男師全程像個(gè)吉祥物，并沒有“父”的尊貴。這種打破常規(guī)的女性形象我真的蠻愛。

依然是那個(gè)受辱的話題。

當(dāng)你或者你的親人遭受這個(gè)世界上最極致的侮辱，而法律、道義、公理，無一可以為你討回公道時(shí)，你會(huì)作何選擇？

是匹夫一怒，血濺五步？這樣做，究竟有何意義？

1973年的著名日本cult電影《修羅雪姬》，給了我們一個(gè)非常震撼的視野，一個(gè)非常震撼的回答。

很難形容《修羅雪姬》這部拍攝于1973年的日本電影給人的感覺，因?yàn)樗鼘?shí)在太過特別。

很多人知道它是因?yàn)椤稓⑺辣葼枴?，昆丁這個(gè)天生剽竊狂在這部電影中近乎“無恥”的盜用了他喜歡的東方電影中許多元素，其中最重要的就是《修羅雪姬》，甚至主題曲都直接用了這部電影中的主題《修羅之花》。

但同樣是女性復(fù)仇的主題，昆丁還是昆丁，縱然他再熱愛東方文化，他依然是一個(gè)浸淫在西方“愛與救贖”中的人，無法修改自己的文化基因。而修羅雪姬則是修羅雪姬。除了同樣看似柔弱卻狂熱、偏執(zhí)，不顧一切，瘋狂到底的女主角，除了明晃晃的日本刀以及跟廉價(jià)墨水不要錢似的到處亂噴的血漿，兩者的根底還是如此不同——即使影評(píng)人把《殺死比爾》看作是《修羅雪姬》的致敬之作。

因?yàn)椋瑥?fù)仇，特別是被凌辱者的復(fù)仇，在西方語境下，和在東方傳統(tǒng)中，有著截然不同的意義。

《殺死比爾》里，烏拉·諾曼的復(fù)仇純粹是個(gè)人復(fù)仇，無關(guān)道義。她原本就是一個(gè)殺手，只因想要金盆洗手做母親時(shí)被同伴背叛，失去了孩子，就開始大開殺戒。而離奇的是，在這個(gè)過程中，居然人人都認(rèn)同她的邏輯，不僅前來尋殺父之仇的女子得知她即將做母親時(shí)就輕輕放過她，甚至還說了句“恭喜”。連日本武士傳統(tǒng)的符號(hào)性人物“服部半藏”都會(huì)愿意為她的血腥之路打刀。在崇尚個(gè)人主義的西方語境中，似乎一個(gè)人受到了嚴(yán)重傷害，就已經(jīng)可以為通往地獄的道路盡頭，打開天堂的入口尋找到充分的理由。

《殺死比爾》劇中無數(shù)的鏡頭，場(chǎng)景都堪稱對(duì)《修羅雪姬》的致敬。

但這兩部電影，卻有著截然不同的內(nèi)涵。

而“修羅雪姬”要復(fù)仇，活著的所有意義唯一意義就是復(fù)仇，為復(fù)仇而生，為復(fù)仇而死：為什么復(fù)仇？為了誰復(fù)仇？ 我想西方人，根本無法真正理解甚至，連今天的日本人都無法理解?！m然他們的文化中，一貫有著化身“般若”的怨女傳統(tǒng)。 唯一可能真正理解《修羅雪姬》的，我想，恰好是今天的中國(guó)人。

（無需多言，今天我們每一個(gè)人心中都有一個(gè)修羅雪姬，因?yàn)槲覀兠恳粋€(gè)人，都能切切實(shí)實(shí)的感受到，那種被凌辱卻無能為力的感同身受。）

被剝奪感，是大時(shí)代中永恒的主題

明治初年，日本初步西化開放，社會(huì)劇烈動(dòng)蕩，價(jià)值觀徹底混亂——所以，才會(huì)發(fā)生幾個(gè)社會(huì)底層的流氓煽動(dòng)無知村民化為暴民，隨隨便便就打死了雪姬母親的丈夫和兒子（走在大馬路上不知道為什么就被打死了，據(jù)說是因?yàn)榍∏纱┝艘患咨奈鞣旨槲垩┘赣H并霸占她的事。然而，被日日凌辱的雪姬母親不顧一切殺了四個(gè)流氓中的一個(gè)，不僅沒有被判“正當(dāng)防衛(wèi)”，也無人去追究雪姬父親的死，自己反倒被送進(jìn)監(jiān)獄。于是她把所有的希望都寄托在了未出生的孩子身上——不顧一切勾引她能接觸到的任何男人生孩子，不管生誰的孩子，只要能為自己和丈夫兒子報(bào)仇，這是雪姬母親唯一活下去的動(dòng)力。

二十年后，剩下的殺害雪姬父親的三個(gè)兇手，除了一個(gè)窮困潦倒外，其余兩個(gè)都洗白了自己的原罪，靠著膽大妄為，官商勾結(jié)，不擇手段成為了上流人物，主謀甚至成為了萬人敬仰的大財(cái)閥，他們對(duì)當(dāng)年的罪孽毫無虧欠之意，更無悔罪之心，反而更加理所當(dāng)然的弱肉強(qiáng)食般繼續(xù)踩著他人的尸骨往上爬。于是，雪姬出現(xiàn)了，她從頭到尾面無表情，一身白衣，一把短刀，遇鬼殺鬼，逢佛殺佛——復(fù)仇，復(fù)仇，復(fù)仇。

來自黑暗之中一身白衣的她，擁有攝魂奪魄的美麗。

雪姬是誰，為什么復(fù)仇，誰和她有著真正的仇恨，她復(fù)仇的合法性是什么？……在《修羅雪姬》中，一點(diǎn)也不重要，重要的是，既然法律、道德、人心都不再能審判狂歡的兇手，那么，一個(gè)最柔弱女子就理所應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起了復(fù)仇的責(zé)任。那個(gè)柔弱的女子可以有一個(gè)隱喻，那就是延續(xù)幾千年的傳統(tǒng)倫理和文化。

1973年，正值日本電影的巔峰期，其實(shí)現(xiàn)在想來，也是日本傳統(tǒng)文化真正面臨外界壓力的時(shí)期：美國(guó)在人類學(xué)家本尼迪克特《菊與刀》的指引下，開始了對(duì)日本傳統(tǒng)文化的改造，美國(guó)人說，日本應(yīng)該成為一個(gè)“真正”的現(xiàn)代國(guó)家。美國(guó)差不多成功了。但改造的代價(jià)是什么？沒有人能預(yù)料，于是一個(gè)文化系統(tǒng)中最敏感的人——藝術(shù)家們開始了無聲的抵抗，這種反抗近乎本能，卻又充滿無力和絕望。當(dāng)然，他們也開始反思，反思就像一把灑在受傷花朵上的鹽一樣，讓他們的作品盛開的更加美麗，那是最后的瘋狂之美，耀眼得讓人眼睛都睜不開。只是不知道那個(gè)時(shí)候的他們，是否意識(shí)到了這真的就只是曇花一現(xiàn)——一如日本泡沫經(jīng)濟(jì)。

修羅雪姬，白色的雪，紅色的血，毫無感情的審視著貪婪墮落的罪人，她毫無退路：沒有任何外在的力量支持她；她毫不憐憫：既不憐憫自己，也不憐憫別人，因?yàn)楹翢o意義，因?yàn)樗静辉诤跤袥]有未來；她無母無父：給了她生命的母親死了，而非血緣的父親純粹孬種，有血緣的父親根本不知道是誰（唯一可以確定的是他是個(gè)連監(jiān)獄女囚都凌辱的無恥流氓）。雪姬本身就是個(gè)“雜種”。所以，她只有拋棄一切，墮身修羅，置之死地而不求生。

雪姬的身后，不是一個(gè)被侮辱到極致無處伸冤的母親，不是一群被侮辱的女人（電影中雪姬出生于監(jiān)獄，是由監(jiān)獄中的一群女人撫養(yǎng)長(zhǎng)大），更不是一個(gè)已經(jīng)注定被遺忘的階層（幫助雪姬復(fù)仇的，是幕府遺留的大臣），而是一個(gè)被侮辱與被損害的民族，是在洶涌的“現(xiàn)代化”浪潮中感覺到了文化血統(tǒng)即將消亡的整個(gè)國(guó)家，整個(gè)歷史，整個(gè)文明。

她們，終于化身為修羅。 ……但這也是最后的復(fù)仇了。

日本高僧一休曾經(jīng)說過，“入佛易入魔難”，這似乎是日本民族骨子里的東西。這種一退到底的瘋狂，正是日本傳統(tǒng)文化對(duì)他們?cè)絹碓綗o力抵御的“現(xiàn)代文明”一次意淫式的徹底復(fù)仇。

可是，縱然飄起漫天的雪花，流干所有的鮮血，也無法阻擋因果輪回的報(bào)應(yīng)。復(fù)仇當(dāng)然要付出代價(jià)，踐踏一切自然也會(huì)被一切踐踏。東方的濃濃宿命輪回觀并不會(huì)像《殺死比爾》一樣，為復(fù)仇者留下哪怕一絲光明。當(dāng)雪姬葬送了自己唯一的愛情也是自己未來最后渺茫的希望完成復(fù)仇時(shí)，她的生命已經(jīng)結(jié)束，最后那個(gè)同樣是為了復(fù)仇而向她捅刀的女人，不過是讓心念俱灰的她了結(jié)一切的符號(hào)，也是殺戮螺旋的終點(diǎn)。雪姬倒在雪地上，這次染滿雪地的是她自己的血，那么紅，那么白。她聲嘶力竭的狂吼，是意識(shí)到自己人生毫無意義的絕望嗎？我想導(dǎo)演肯定不知道，沒有人知道。

然而所有人都清楚，即使能殺光仇人，雪姬的復(fù)仇最終也沒有成功。在無論是在日益壯大的權(quán)力階層前，還是在無法逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)代潮流中，雪姬的復(fù)仇都只是螳臂當(dāng)車?；蛟S這個(gè)穿著傳統(tǒng)和服的女性形象本身，已經(jīng)說明了導(dǎo)演心中虛弱的底氣。（可以參考我們今天在主流媒介上看到的主要少數(shù)民族形象。）

受傷的雪姬最后在雪地上呼喊，是本片最震撼的一幕。那聲音，好像

……我非常非常非常喜愛《修羅雪姬》這部電影（純屬個(gè)人趣味），我熱愛那樣的復(fù)仇，那樣的絕望，那樣的徹底。毋庸多言，對(duì)生性凌厲的我來說，簡(jiǎn)直是整個(gè)骨子都被她吸引。我無法抵御復(fù)仇的力量感，無法抵御那樣深刻的不留退路的愛恨。但我也開始明白，越來越清醒的明白，“所有揮舞下的刀最終都會(huì)砍向自己”。無論怎樣欣賞在魔幻現(xiàn)實(shí)中毫無退路的人和文化，以及他們轟轟烈烈的最后一擊，都無法阻擋大勢(shì)已去的命運(yùn)。無人能批判其中的善惡，而對(duì)錯(cuò)則注定超越我們的生命。這是我們這代人的命運(yùn)。

惟愿鮮血灌溉之下，依然有新的花朵開放，有時(shí)候我甚至也瘋狂的想，哪怕是邪惡的花又怎樣？

《修羅之花》 悲傷的雪降落在死寂的早晨， 迷路的狗在嚎叫 木屐聲劃破空氣 我肩負(fù)著銀河的重量 我的傘把我引向黑暗不歸路 我是個(gè)行走于生死邊緣的女人 多年以前就已經(jīng)沒有了眼淚 所有的同情 眼淚和夢(mèng)想 雪夜和明天 都沒有意義 我身陷于復(fù)仇的河流中 早就忘了自己的女兒之身

這幾天，反復(fù)看到有文章引用易中天的話，“中國(guó)人有三個(gè)夢(mèng)，明君夢(mèng)，清官夢(mèng)，俠客夢(mèng)?！贝蟾攀钦f連俠客都沒有的時(shí)候，就是匹夫之怒之時(shí)。然而時(shí)代過去了這么久，夢(mèng)也該醒了。在這個(gè)世界，不需要明君，不需要清官，不需要俠客，也應(yīng)當(dāng)不再需要復(fù)仇。

我是風(fēng)雪降生修羅雪姬·不輸者·復(fù)仇女神·明治浪人·強(qiáng)奸犯和殺人犯的噩夢(mèng)·最美和服代言人·愛情友誼終結(jié)者·最美的劍圣·最后的賭王

血漿四溢、復(fù)仇殺人、美色帶刺、再拼上日不落的軟色情，怪不得昆汀要為之瘋狂，拍出《殺死比爾》模仿跪拜。女主角梶芽衣子自演自唱主題曲《修羅の花》，歌聲清冷，同樣被收入在了《殺死比爾》中。

影片講述日本進(jìn)入明治維新時(shí)期，深受西方世界思想沖擊的日本決心以軍力強(qiáng)國(guó)，要求16周歲以上的年輕人必須接受登記，成年后一律充軍?？謶钟謶嵟霓r(nóng)民們?cè)噲D反抗，這時(shí)出現(xiàn)了三男一女，號(hào)稱只要交給他們幾百元錢就可以免除入征，否則就會(huì)被政府的狗腿子——穿白衣的男人拉去征兵。

雪姬倒霉的父親就是在此時(shí)登場(chǎng)，如果他能活下去，大概也要日日重復(fù)著“我真傻，真的，我單知道穿白衣帥氣逼人，卻沒想到無知群眾這么多”。

雪姬父親上演了影史里小學(xué)老師的最慘死法：出場(chǎng)還沒走熱乎便被大卸八塊。

雪姬的母親則貢獻(xiàn)了全片所有的情色場(chǎng)面：在油膩女人的注視下，被三個(gè)男人輪奸了三天三夜，然后被其中一個(gè)男人帶走獨(dú)享，在一次高潮過后雪姬母親看準(zhǔn)時(shí)機(jī)捅死了他。入獄后拼命勾引獄卒求歡的她有一個(gè)秘密，即生下一個(gè)兒子報(bào)仇。

被強(qiáng)奸時(shí)散落在臉上的大米這個(gè)隱喻真是夠了，感官情欲的內(nèi)涵何嘗與食物分開過呢

這就有了片頭的那一幕：監(jiān)獄窗外下著紛紛攘攘的大雪，鏡頭掃過四個(gè)幫忙接生的女人，和剛生產(chǎn)完面如死灰卻仇恨不減的女人。血紅的獄服掩藏了鮮血的痕跡，在漫天飛雪下帶著觸目驚心的兇狠。

這部1973年的影片完全不拘泥于電影的一種表現(xiàn)方式，穿插著照片幻燈片以及漫畫，動(dòng)靜結(jié)合的手法恰到好處的照顧了喜愛漫畫《修羅雪姬》觀眾的胃口。在漫畫中，死尸遍野、活人爭(zhēng)相起義的黑白慘景里，唯有炙熱的火焰和滾燙的鮮血才有了紅的瘋狂。

影片最令人回味的莫過于攝影和色彩共同制造的古典美，與之結(jié)合的是殺戮的暢快淋漓。一柄竹傘、傘中藏劍、白裙赤血、冷艷杜絕。日本劍戟片里的武術(shù)指導(dǎo)講究的一擊致命、厚積薄發(fā)，招式越簡(jiǎn)單迅猛方為高手，在這部以女人為主角的劍戟片中，雪姬出手可謂招招致命。

雪夜短街，紫傘輕舉，這位官人，明明是你的狗腿踢翻了我的竹籃，你看這寬闊的道路直通藍(lán)天，你卻非讓這可惡的畜生濺起我滿身血點(diǎn)，怎么反倒怪罪是我的錯(cuò)誤。

怒海夕食，尸隨沉浮，觸目的紅色染紅了前涌后翻的驚濤，一個(gè)人的罪惡，真的會(huì)影響兩代人的一生。同情和眼淚都沒有意義，因?yàn)檠┘г缫褯]有了明天。

雪姬出場(chǎng)的第一個(gè)鏡頭里，撐著藕荷紙傘的她由左至右裊裊前行，當(dāng)她殺完人后，撐傘以相同的姿態(tài)從右至左離去。上帝視角下她的嬌弱與仇恨都掩藏在了竹傘之下，唯有不變的宿命等待著她。以復(fù)仇而生，復(fù)仇得勝后死去，如同手中伴侶般的傘——敵人斃，傘亦毀。

她的出場(chǎng)和她的一生一致無二：雪中尋血而來，雪地飛血而去。

電影中雪姬共換了六套和服，每一套和服都映射了當(dāng)時(shí)的心境，這也是本片細(xì)節(jié)處理之妙的一個(gè)體現(xiàn)：

第一套：白色為底，金蝶映襯，展翅招搖，流光溢彩。

這套和服是雪姬第一次登場(chǎng)殺人和殺死最后一個(gè)仇人時(shí)所穿，雪色打底本就是她的存在意義，而金蝶預(yù)示著破繭而飛。第一次殺死的人是個(gè)作惡多端的官僚，殺死他后，雪姬出師，開啟報(bào)復(fù)之旅。

在殺死最后一個(gè)仇人時(shí)，也穿了這件和服。此時(shí)的她大仇終于得報(bào)，金蝶欲飛與天齊，扶搖千里視死歸。完成了化蝶的使命，蝶的存在卻也失去了活著的意義。

第二套和服：白色為底，蘭花輕擺，不卑不亢，不怒不喜。

這套和服雪姬僅穿過一次，便是在出發(fā)尋找四個(gè)仇人之時(shí)?；▍矅@，她想起的卻是童年慘不忍睹的修煉過程，為了磨練意志和武力，她必須時(shí)刻保持警惕和冷酷。年少時(shí)一擊直斷花莖，而她又何嘗不是被辣手摧殘的鮮花呢。

第三套和服：白色為底，海色條紋，冷靜深沉，愛恨俱清。

殺死第一個(gè)仇人時(shí)，雪姬選擇在海邊動(dòng)手，整片洶涌的海岸和雪姬融為一體。此一動(dòng)手，和繪的友誼再無可能。然而血債必須血債嘗，明日再唱他時(shí)悲。第一次復(fù)仇，她扼殺了自己的友誼。

第四套和服：白色為底，綠染復(fù)筆，竹堅(jiān)難折，心異難同

殺死第二個(gè)仇人時(shí)，雪姬于房頂上躍下，一叢竹林似在助威，院子里的生死搏斗將她的剛強(qiáng)勇猛發(fā)揮到極致，肩膀上的上傷使這鮮綠平添妖異。

這個(gè)仇人是個(gè)女人，當(dāng)雪姬追殺她時(shí)，發(fā)現(xiàn)她已在密室吊頸而死，怒極之下一刀砍斷她的下半身?？上攵頌榕缘乃粌H為母親的遭遇痛苦萬分，更為這個(gè)同為女人卻旁觀協(xié)助行為的憎恨。她砍去的是對(duì)男女之樂的情欲，在小說家抱住問她“你能過普通人的生活嗎”，雪姬緊皺的眉頭已經(jīng)有了無聲的答案。面對(duì)小說家的情欲，她無法像劍招那般主動(dòng)果斷。

第五套和服：白色為底，淺花點(diǎn)綴，牽掛無有，心安平和

這套衣服是她拜祭父母、面對(duì)恩師、以及遙望小孩子時(shí)所穿的衣服，雪色的淡雅和親近之意隨花朵綻放。面對(duì)玩鬧的小孩子，只有面對(duì)一個(gè)個(gè)沒有污點(diǎn)、沒有重?fù)?dān)的生命，她才能感到放松和愜意。兇狠如雪姬，也會(huì)穿著這件淺色服裝在恩師面前如同孩子般撒嬌。

第六套和服：藕荷盛開，清風(fēng)自來，從死到生，由生入死

雪姬在片中唯一穿過的色彩明麗的衣服，一次在親自查看仇人墓地后，遇到了此生的孽戀；一次是以為大仇已報(bào)了無牽掛，作尼姑裝扮的她還穿著初見愛人的服裝。她從一出生，就被迫是肩負(fù)仇恨的雪姬，白衣勝雪映血如暉。在走向愛人房門前，我相信她是渴望換作平常人的。

行走在生死邊緣的復(fù)仇女神，為復(fù)仇殺死了愛人，為復(fù)仇而被朋友所殺，留戀于最后的嘶吼，因?yàn)橐磺卸家咽?，一切也都來不及?