文/夢里詩書

真實(shí)事件改編，《銀行家》始于兩個(gè)黑人資本家在上世紀(jì)美國種族歧視的大環(huán)境下無奈扶持普通白人聯(lián)合創(chuàng)業(yè)，這是一個(gè)本有著鮮明題材，張力十足的故事，但遺憾的是電影卻將這樣一段反種族歧視的傳奇，在流水賬般的敘事下拍成了一部平淡無奇的命題作文。

眾所周知，美國種族歧視的頑疾根深蒂固，即便在今天的美國仍舊充斥著很多隱形歧視，而在二十世紀(jì)中期，黑人身份在美國更是處處受限。電影的主人公伯納德從小從給人擦皮鞋起家，雖然憑借自己的金融天賦賺取到了第一桶金，但因?yàn)樗呛谌?，卻很難在以白人為主的資本市場中獲得更多資源，而他與同樣是黑人資本家的喬組成了搭檔，兩人突想奇招，雇傭一個(gè)白人來代替他們的身份，扮演行業(yè)大佬，于是被相中的白人馬特，經(jīng)過三個(gè)月的訓(xùn)練，從一名普通工人搖身一變成為了兩人在上流社會(huì)的代言人。

電影最為出色的一幕也正在于此，兩位黑人與一位白人如何一同聯(lián)手，收購了位于市中心核心位置的銀行大廈。伯納德的金融天賦，喬的沉穩(wěn)幽默與馬特的演技，三人合謀的設(shè)計(jì)，使三人成功以合理的價(jià)格完成了一件在當(dāng)時(shí)看來完全不可能的收購案，但這場收購案，僅只是支撐起了電影的前半段，在后半段的銀行收購上，《銀行家》仿若失去了它的銳氣，變得保守?zé)o趣了起來。

其實(shí)面對(duì)這樣一個(gè)故事，無論是從伯納德如何在只給黑人提供下等工作的美國攫取到第一桶金，還是圍繞兩個(gè)黑人資本家的發(fā)展困境來展開，都足以找尋到新的張力，但電影敘事節(jié)奏卻缺乏有效的把控，這不僅在于《銀行家》將伯納德創(chuàng)業(yè)如何賺取第一桶金的經(jīng)過一帶而過，使這一主角在第一時(shí)間并沒能鮮明立體的呈現(xiàn)咋觀眾面前，后段劇情敘事的流水賬，也令電影中所有人物變得越發(fā)臉譜化。

正是礙于這一問題，電影最后，法庭之上伯納德的發(fā)言本該成為全片的點(diǎn)睛之筆，但是這段高光時(shí)刻的表現(xiàn)，在我看來尚且不如馬特收購銀行大廈時(shí)的談判來的更具張力。電影的收尾明顯能感受到導(dǎo)演最后是倉促，甚至于是模糊的，《銀行家》從中段開始出現(xiàn)的后繼乏力，愣是將反歧視的創(chuàng)業(yè)勵(lì)志變成了節(jié)奏舒緩的平權(quán)電影，前后強(qiáng)烈的割裂感，使這部電影缺少了抗?fàn)幰庾R(shí)，淡化了資本市場的殘酷，自然也就沖淡了觀眾對(duì)電影的共情。

時(shí)至今日美國黑人在資本界仍舊沒有多少話語權(quán)，這正如同電影從一劑反映美國種族歧視問題的猛藥，到一碗點(diǎn)到即止的平權(quán)雞湯，虎頭蛇尾的劇情，使電影雖然有著反種族歧視的吶喊，但它卻以一種最為平庸的方式表現(xiàn)了出來。

影片一開始，伯納德拿出自己的小筆記本給父親看，面對(duì)著兒子如此聰敏好學(xué)，表現(xiàn)出過人的天資，父親表達(dá)的不是欣賞和鼓勵(lì)，而是恐懼和認(rèn)命。

首先是恐懼，他一邊翻著小筆記本，一邊緊鎖著眉頭說：“如果白人知道你偷看他們做生意，他們會(huì)怎么對(duì)你？我見過很多人因?yàn)楦〉氖聛G了命，你知道看著年輕男孩被吊死在樹上的感受嗎?別以為最近沒發(fā)生過這件事，它就不會(huì)再重演?！?/p>

然后，他勸兒子要認(rèn)命：“你生錯(cuò)了顏色，兒子，黑人不能用這種方式賺錢。”面對(duì)父親如此悲觀的看法，很慶幸小小的伯納德沒有放棄，他堅(jiān)定選擇了離開德州，去一個(gè)更自由的地方找尋自己的路。

看到此處，我莫名的感同身受，雖然我不是上世紀(jì)50年代的美國黑人，但是作為女性，我多少也能感覺到同樣的環(huán)境壓迫，從小就會(huì)有意無意的接受著各種性別決定論的影響，身邊的人們從語言到行動(dòng)，無論有意無意，總是會(huì)告訴你女孩應(yīng)該做什么，而女孩不能做什么，總而言之，先是用恐懼嚇你，然后用認(rèn)命幫你做選擇，大家都會(huì)說，這是為你好，破壞這個(gè)規(guī)則只會(huì)吃虧。

其實(shí)，他們不過是用哪些束縛了自己一生的恐懼再去束縛你，想把你拉進(jìn)恐懼之網(wǎng)中，大家一起乖乖躺好，不要掙扎，這才能讓他們感覺到安全，他們已經(jīng)習(xí)慣被綁架，被打壓，被剝奪，被看低，被否定，并且認(rèn)為這是天經(jīng)地義的，這是好的也是對(duì)的，這是一場全社會(huì)的傳染了幾乎所有民眾的“斯德哥爾摩綜合癥“，也許是因?yàn)樘^普遍，所以患上這種心理病的人從來感覺不到自己有什么不正常，但是當(dāng)你把很多言論里的男女角色調(diào)換來描述，比如”男司機(jī)不行“又或是”男性不適合學(xué)理科“，就會(huì)很明顯感受到這是歧視。

可是，有些人就是知道自己是誰，自己能做什么，擅長什么，喜歡什么，她們是健康的，無病的，不扭曲的，不自卑的，她們是正常的，知道自己來到世上這一次，不能被膚色和性別去定義“我是誰”，就是想去看看所有的藍(lán)天，想痛快的飛翔，不想被剪掉翅膀，不想被乖乖的養(yǎng)在韭菜地里，只為了供養(yǎng)某些頂層綁架者的欲望，或是去滿足別人的奇怪期待，她們堅(jiān)信自己應(yīng)該成長，喜歡感受自己變的越來越美好有力量，她們相信這種感受并沒有罪。

伯納德開銀行的時(shí)代，那是美國的60年代，黑人的處境依舊艱難，雖然“人人生而平等”百年前就被寫進(jìn)了美國憲法，甚至1954年的布朗控訴托布卡教育委員會(huì)一案，已經(jīng)判決種族隔離違憲，但法律的修改并不能代表人心的修改，黑人面臨的艱難并不是說你吃不上飯，找不到工作，住不了房子，伯納德的叔叔就可以買別墅，穿著體面過著中產(chǎn)階級(jí)的生活，但這并不代表平等，就像今天很多人說“為什么還要搞女權(quán)？女人現(xiàn)在不是也可以工作了，還有什么不滿意的？”但是，這就代表平等了嗎？當(dāng)然不，因?yàn)槿藗兊男闹?，依然深深刻著一個(gè)觀念，叫“你不配”，就像白人認(rèn)為黑人不配這個(gè)不配那個(gè)，反觀現(xiàn)在的很多公司里，與男性能力均等的女性仍然不配當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，甚至應(yīng)聘工作時(shí)都明顯處于下風(fēng)，很多家庭里，女孩甚至不配擁有繼承權(quán)，很多場合中，女人不配出頭露面，女人只配做家務(wù)，帶孩子，女人就是笨，弱，人們會(huì)打著保護(hù)你或者要你保護(hù)自己的旗號(hào)對(duì)女人嚴(yán)加管束。同樣的職位，比如銷售，這個(gè)在現(xiàn)代社會(huì)里最常見且相對(duì)高薪的工作，男銷售業(yè)績好就是“有魄力，有能力”，女銷售業(yè)績好就是“呵呵……你懂的。”

記得兩年前，我有次開車去接人，其中一個(gè)男的突然說，我來開車吧，有男人在你就不用開車了。我被他的普信當(dāng)場逗笑了，這是我的車，我是最熟悉車況的人，而我本人也是一個(gè)開車多年且沒有發(fā)生過任何事故的老司機(jī)，他甚至沒有坐過我的車，就理所當(dāng)然的認(rèn)定我沒有他開的好，神奇的是當(dāng)場還有另外三個(gè)人，沒一個(gè)出來反駁他的，甚至都覺得我應(yīng)該把車鑰匙交給他。

還有一個(gè)常聽到的夸獎(jiǎng)就是：“哇，你倒庫的技術(shù)這么好，簡直不像個(gè)女司機(jī)。”而我每次聽到這句夸獎(jiǎng)一點(diǎn)也不開心，只想告訴對(duì)方，不要搞性別歧視。

如果你稍微留意，就會(huì)在生活中不斷感受到各種有形無形的歧視，當(dāng)然我要承認(rèn)一個(gè)事實(shí)，就是很多女性的情況，無論知識(shí)水平還是社會(huì)地位都還不能和男性相比，很多家庭仍然是男性的生存能力更強(qiáng)，學(xué)歷更高，職位更好，薪水更豐厚，但是這是果而不是因。正是因?yàn)榕圆粩嗟某惺懿?nèi)化了太多的“你不配”在心里，她們恐懼，她們認(rèn)命，她們甘愿平庸，她們是被扭曲的價(jià)值觀教育的產(chǎn)物，而不是天生如此，就像人類的孩子如果從小被扔進(jìn)叢林被狼群養(yǎng)大，也只會(huì)學(xué)狼爬狼叫，而一只小猩猩從小被科學(xué)家收養(yǎng)，也學(xué)會(huì)了幾百個(gè)手語，甚至能和人類談?wù)撜軐W(xué)，環(huán)境的影響有多大？動(dòng)物尚且如此，何況是人？今天所有對(duì)女性的刻板印象，那都不是我們的天性，不是女性天生就比男性弱或是比男性蠢，這就是環(huán)境造成的后果。

而一個(gè)長期被環(huán)境抬舉的族群，也會(huì)莫名的普信，不管自己有多爛，都覺得自己很牛，正如電影里的白人Matt，沒有任何關(guān)于管理銀行的專業(yè)知識(shí)，卻極力要求開一家自己的銀行，并且傲慢的對(duì)伯納德的妻子說：“我終于意識(shí)到，很多事就是只有白人才做的到。“對(duì)我而言，這部電影最有意思的，不在于展示了歧視本身，而在于它就像一場社會(huì)實(shí)驗(yàn)，類似斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)，當(dāng)你被放在什么位子上，你的心態(tài)就跟著那個(gè)位子而轉(zhuǎn)移，其力量之強(qiáng)大不亞于一場催眠，被放在強(qiáng)者地位的男性固然會(huì)充滿自信和權(quán)威感，但被一直放在弱勢地位的女性呢，又要有多大的自覺才能去抵抗這種強(qiáng)大的催眠。

電影中，還有一段是我很喜歡的，是伯納德與妻子在臥室里的對(duì)話，他的銀行被調(diào)查，他作為黑人不能出面只能讓一無所知的白人傻小子去面對(duì)調(diào)查員的審問，妻子勸他扮成清潔工旁聽，他想都不想就拒絕了，妻子說：“為了你的事業(yè)，我不知多少次穿上清潔工的制服”，伯納德說“但你是……”，他沒說出口的話是“你是女人”，看，即便是自己一生深受歧視之苦，在骨子里還是自認(rèn)為比女人更高一等，你是女人，所以你不需要什么尊嚴(yán)，你當(dāng)然可以扮成清潔工，但是我不行，我是男人，我只能是老板，我是精英是上等人，我不能扮清潔工，那有損我的尊嚴(yán)和形象。這其中不僅包含著對(duì)女性的歧視，而且也包含著對(duì)清潔工的歧視。

這也是電影富有層次之所在，就是刻畫出的人物并不扁平，比如伯納德，他的形象當(dāng)然是正面的，但他一樣有局限有短視，當(dāng)他帶著兒子走在家鄉(xiāng)街頭，兒子看到街上有兩臺(tái)飲水機(jī)，白人和黑人要分開使用，兒子問為什么要這樣，伯納德輕輕拍著兒子的肩膀說：“很抱歉讓你看到這個(gè)“，可是，他卻沒有看到這個(gè)社會(huì)中更強(qiáng)烈對(duì)女性的歧視，他沒有為此對(duì)妻子說過抱歉，也許只因?yàn)樗皇桥恕?/p>

那已經(jīng)是60年前的事，但60年后的今天，有沒有人曾為女性被分別對(duì)待的處境感到抱歉呢？今天我們?nèi)匀粫?huì)看到，很多崗位明確寫著不招女性，更多時(shí)候也許這些標(biāo)準(zhǔn)并不被明文化，而只是人們心中的潛規(guī)則，不要女性員工，如果是未婚女性，就擔(dān)心她們以后要結(jié)婚生孩子影響工作，如果是已婚女性，那你已經(jīng)結(jié)婚且有孩子，需要經(jīng)常照顧家庭所以更不能招，高管就更不必說。

可是，為什么從來沒有人覺得男性結(jié)婚以后就會(huì)被家庭拖累，而導(dǎo)致工作效率下降呢？為何男人結(jié)婚反而會(huì)成為事業(yè)的助力，反而增加了男性的可信度和聲望值呢？我從未聽說過哪個(gè)男人因?yàn)榻Y(jié)婚生子而被職場拒絕，在婚姻中，文化中，觀念中，是誰牢牢的把持了解釋權(quán)和統(tǒng)治權(quán)，誰是婚姻的既得利益者，這是再明顯不過的事實(shí)。

如果有人堅(jiān)持認(rèn)為，女性沒有受歧視，那么我們看一些實(shí)例，梅琳達(dá).蓋茨在《女性的時(shí)刻》中舉過兩個(gè)職業(yè)做例子，第一個(gè)是程序員，編程最初被以為是和打字差不多的文職工作，所以最早管理者雇傭和培訓(xùn)的都是女性，而且她們做的很不錯(cuò)，但人們逐漸發(fā)現(xiàn)這個(gè)工作很有價(jià)值，這個(gè)職位就轉(zhuǎn)而開始招聘男性，而不再繼續(xù)培訓(xùn)雇傭女性。

她寫到：“計(jì)算機(jī)等高科技專業(yè)的畢業(yè)生中，女性比例在大幅下降，以至于進(jìn)入高科技產(chǎn)業(yè)的女性越來越少，女性越發(fā)難以在科技行業(yè)立足，整個(gè)行業(yè)完全被男性主導(dǎo)。這是個(gè)激動(dòng)人心的行業(yè)，它妙趣橫生，充滿創(chuàng)新，回報(bào)豐厚，對(duì)未來有不可估量的影響，新的機(jī)會(huì)層出不窮，未來高科技行業(yè)仍然是全球最具影響力的行業(yè)，它正在塑造我們的生活，如果不能進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，女性就會(huì)進(jìn)一步失去影響力。“

她還舉了另一個(gè)至關(guān)重要的行業(yè)，就是風(fēng)投，她寫到：“風(fēng)投是影響初創(chuàng)企業(yè)最關(guān)鍵的支持者，能決定一家企業(yè)的成敗，而在美國，女性在風(fēng)投合伙人中僅占2%，也只有2%的風(fēng)投資金會(huì)流向女性發(fā)起的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，從經(jīng)濟(jì)角度看，這完全不合情理，女性能提出無數(shù)絕妙的創(chuàng)業(yè)構(gòu)想，是男性不會(huì)想到的。“毫無疑問，就像對(duì)黑人的歧視曾經(jīng)造成美國社會(huì)的重大損失，對(duì)女性的歧視一樣也會(huì)阻礙整個(gè)社會(huì)的發(fā)展，梅琳達(dá)說：”一切訴諸孤立和排斥的文化，都是施虐者的文化“，而女性就在這樣的文化中生存著，亞洲女性的處境只會(huì)比歐美更甚，女性若想要做出成績，得到應(yīng)有的認(rèn)可，需要付出比男性更大的決心和代價(jià)。

我察覺到，自己在寫下上面的文字時(shí)，其實(shí)內(nèi)心也有掙扎，我寫的都是事實(shí)，也都是我的肺腑之言，但是當(dāng)我把這些文字發(fā)表在公眾平臺(tái)時(shí)，依然能感覺到那無形的壓力，一定會(huì)有人因此給我安上“女拳“的標(biāo)簽，會(huì)說我又來引戰(zhàn)，來激化兩性矛盾了，來教壞女人了，女人們看了這樣的文章，都不再愿意為家庭奉獻(xiàn)，不再溫柔順從，不再愿意伺候男人，而是想著去和男人競爭。

今天，我們看著這部電影里的黑人們，在面對(duì)歧視，百折不回的抗?fàn)?，我們感到熱血沸騰，我們欽佩并尊重這種抗?fàn)?，因?yàn)樗麄兙S護(hù)著一個(gè)群體的尊嚴(yán)，讓這個(gè)世界變的更進(jìn)步更平等，我沒有看到誰說伯納德是好戰(zhàn)的，是不順從的，不夠溫柔，太過強(qiáng)勢，或者給他們扣上“田園黑拳“的帽子，他們沒有被污名化的恐懼，但是女性的抗?fàn)巺s不斷被污名化。我想，也許是因?yàn)檫€堅(jiān)持的不夠吧，也許一直堅(jiān)持，堅(jiān)持到最后，世界就會(huì)改變，就會(huì)從冷眼，抗拒，嘲諷，鄙視，排斥，到最后站起來為你鼓掌。

當(dāng)然，除了男權(quán)，其實(shí)“施虐者的文化”無處不在，比如皇權(quán)，因?yàn)閺膩碚茩?quán)的既得利益者，只要權(quán)力在手，都會(huì)想著不斷的去鞏固權(quán)力，以最小的成本去獲取別人的價(jià)值為自己所用，所以生而為人，我們就很難逃脫權(quán)力的轄制與洗腦，接受了奴化的順民甚至心甘情愿為之宣傳的，因此來獲得安全甚至利益，而反抗者大多被殺雞儆猴，就像伯納德的爸爸說的：“那些被吊死的男孩”，就像那些被污名化的女權(quán)。

我身為女性，還有一個(gè)女兒，我知道自己身上一定有很多文化帶來的不利影響，但我希望我的女兒不再如此，從她出生起，我就在努力為她屏蔽文化中的各種雜音，我一直對(duì)她說，絕不要因?yàn)槟闶桥?，就覺得自己比男生笨，比男生弱，你很聰明，也很強(qiáng)大，可以做任何你擅長的并且喜歡的事。她喜歡公主，也喜歡奧特曼，喜歡洋娃娃，也喜歡變形金剛，每次選樂高，她選的都是建筑和賽車，我和她商量了想學(xué)的興趣班，是舞蹈與編程，在她眼中，這一切只有喜歡或不喜歡，沒有任何性別色彩，我希望她不再恐懼，不再認(rèn)命，也不怕被“殺雞儆猴”，我希望她可以帶著這樣澄澈的目光一直生活下去。

為了你的事業(yè)，我穿這件制服多少次了。 但你是…… 女人？ 是的。 伯納德，我愛你。但你這么說，跟一個(gè)白人說，不要介意別人歧視你是黑人，有什么分別？（他妻子好棒哦，態(tài)度溫和平靜，反駁的有理有據(jù)，而且直擊男主內(nèi)心。彈幕評(píng)論“白人歧視黑人，黑人歧視黃人和女黑人”“好妻子啊，他說這話也太傷人了”） “一個(gè)好媳婦，一個(gè)壞媳婦”之類的彈幕，看到這些話我都驚訝了。難道男性沒有自己的腦子做決定嗎？一個(gè)不能正確評(píng)估自己的人，只要外面說點(diǎn)什么，都很容易被影響。如果那句話換成白人的父親或朋友來說，然后他做了后失敗，也去責(zé)怪他人么？ 人們總是這樣，當(dāng)一個(gè)人在不被看好的情況下成功了。人們都會(huì)夸獎(jiǎng)他，說他做的好，有遠(yuǎn)見，比如他買房子。當(dāng)一個(gè)人在不被看好的情況下失敗了，人們會(huì)說你看吧，當(dāng)初我都勸了他不聽，現(xiàn)在失敗了吧，活該，比如他當(dāng)銀行老板。 我始終認(rèn)為做決定的人應(yīng)該是你自己，因?yàn)槌袚?dān)后果的人也是你自己。別人的話只是建議，真正做決定的只有你自己，所以要遵從本心，這樣無論成功或者失敗都可以坦然面對(duì)。 戴眼鏡沒想到還callback了，這個(gè)點(diǎn)還蠻驚喜的。（彈幕評(píng)論“他壓根兒不近視，只是為了讓自己看起來更商務(wù)”“他不需要眼鏡也能看得清楚”“這個(gè)眼鏡意境真好，他能看清了”） 喬感覺才是富人的代表，一直都很云淡風(fēng)輕，那些錢在他眼里感覺真的只是數(shù)字，那些損失不過是一場游戲而已，他的狀態(tài)真的很放松和無所謂。強(qiáng)者永遠(yuǎn)不會(huì)被打到，我相信他會(huì)再次站起來，因?yàn)樗X子里的東西和人脈不是失去一些錢就一起失去的，成功對(duì)他而已，感覺只是時(shí)間問題?！躲y行家》2023.6.3

看了2020年美國電影the bankers久久不能平靜，你不知道你以為的那些金融常識(shí)，現(xiàn)金流計(jì)算法，相對(duì)估值法，房地產(chǎn)的cap rate, 銀行l(wèi)oan valuation對(duì)黑人來說都是偷偷學(xué)的知識(shí)，對(duì)底層白人來說是永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)的，在商學(xué)院里我就認(rèn)真學(xué)了銀行管理，房地產(chǎn)投資，還是為了美國給我的獎(jiǎng)學(xué)金去學(xué)的，今天這個(gè)時(shí)代要學(xué)習(xí)是輕而易舉的，美國給了很多機(jī)會(huì)，正是因?yàn)樵?jīng)黑人，女人都學(xué)不到，現(xiàn)在美國才有affirmation act給黑人亞洲人女人優(yōu)先錄取工作優(yōu)先錄用，但是曾經(jīng)的黑人居住隔離，銀行不接待，不和他們做生意。白人限制黑人發(fā)展，就像現(xiàn)在美國限制中國發(fā)展一樣，金融你是可以學(xué)，半導(dǎo)體數(shù)學(xué)機(jī)械別想學(xué)，不和中國人做生意，華為被迫出售手機(jī)業(yè)務(wù)和電影里黑人被迫放棄擁有的銀行，坐牢充公財(cái)產(chǎn)是一樣的，一部黑人歷史也是中國民族復(fù)興史，也是婦女平權(quán)史，被壓迫被歧視被設(shè)置障礙發(fā)展真是歷歷在目，感同身受，美國wokeism的確矯枉過正，但是對(duì)中國的打壓在國際輿論上，在國內(nèi)公知上，還是如同種族隔離論，還是那個(gè)拒絕給黑人擦皮鞋的黑人小孩自我閹割論

《銀行家》是一部由黑人企業(yè)家伯納德·加勒特（Bernard Garrett）真實(shí)故事改編而來的傳記電影。影片導(dǎo)演喬治·諾非（George Nolfi）也是本片編劇之一。查看喬治的作品履歷我發(fā)現(xiàn)，相對(duì)導(dǎo)演的工作，他可能更擅長編?。ㄋ恰墩櫽爸刂?》《十二羅漢》等影片的編劇之一）。從本片的成片效果來看，似乎也是編劇技巧大于導(dǎo)演技巧。下面我嘗試從劇本的角度來解析這部電影。

全片共120分鐘——序幕5分鐘，第一幕約20分鐘，第二幕約30分鐘，第三幕約45分鐘，第四幕約20分鐘——形成一個(gè)完整的四幕劇結(jié)構(gòu)。

序幕非常精彩：用1分鐘的聽證會(huì)場景奠定影片第一重基調(diào)（歷史感、真實(shí)感），并提出貫穿全片的第一個(gè)疑問（什么樣的人有資格經(jīng)營一家關(guān)系到社會(huì)基石的銀行？）；再用4分鐘的童年戲交代男主角的性格（聰明、務(wù)實(shí)、上進(jìn)、有野心）和成長環(huán)境（20世紀(jì)二三十年代德州底層黑人家庭），奠定影片第二重基調(diào)（輕快、積極、有活力），同時(shí)提出貫穿全片的第二個(gè)疑問（一個(gè)來自底層的黑人能否用和白人一樣的方式賺錢？）。

這樣一個(gè)信息量滿滿的開場足以調(diào)起觀眾興趣。一部好的電影通常只需要5分鐘就能抓住觀眾的心，不然為什么視頻網(wǎng)站總是在影片第6分鐘開始收費(fèi)呢！

影片第一幕，講述原始積累。在序幕的結(jié)尾，男主角的父親提出一個(gè)看法：或許你只是在我們這里（德州）無法成功。于是這一幕我們直接來到洛杉磯。編劇通過“看到機(jī)會(huì)→遇到阻礙→解除阻礙→初步成功”這樣幾個(gè)小轉(zhuǎn)折完成這部分?jǐn)⑹?，并呈現(xiàn)了一道清晰的人物弧光：他從一個(gè)寄宿在妻子舅舅家的窮小子變成了多處房地產(chǎn)的持有人，極大地改善了家人生活，也初步提升了自己的社會(huì)地位。

在第一幕看似中規(guī)中矩的敘事中，編劇也沒有忘記為后面的故事做鋪墊。鋪墊一，通過表兄認(rèn)識(shí)馬特·斯坦納（Matt Steiner）；鋪墊二，通過妻子認(rèn)識(shí)喬·莫里斯（Joe Morris）。在真實(shí)事件中，伯納德可能并不是通過這兩個(gè)途徑認(rèn)識(shí)的馬特和喬，但又有什么關(guān)系呢，將枝節(jié)簡單化才能保證影片的敘事節(jié)奏。鋪墊三，伯納德與喬從初次見面的誤解到再次見面的和解；鋪墊四，馬特從單純幫忙到愿意為伯納德工作。這兩處鋪墊不僅為第二幕打下基礎(chǔ)，也為影片貢獻(xiàn)了不少喜劇元素，在快速推進(jìn)的劇情中找到緩和節(jié)奏的據(jù)點(diǎn)。

然后進(jìn)入到第二幕，完成團(tuán)隊(duì)的組建。在第一幕結(jié)尾我們看到伯納德與愛爾蘭人形成了非常有效的合作，他們似乎戰(zhàn)無不勝，于是第二幕開頭我們就看到愛爾蘭人的突然離世，伯納德馬上要喪失掉自己辛苦得來的一切。巧妙吧？在這里編劇將觀眾心理拿捏得死死的：一次起飛緊接著就是一次墜落。我們的男主角要怎么應(yīng)對(duì)這突如其來的危機(jī)？別著急，第一幕都已經(jīng)安排好了——我們有喬和馬特。

喬的入局是通過一次討論來完成。討論的主題正是影片序幕中提出的問題——黑人能否用白人的方式賺到錢？而這個(gè)問題的解決方案就是馬特。編劇在馬特的入局上著了相當(dāng)多筆墨，把它設(shè)計(jì)成有趣的游戲闖關(guān)形式（高爾夫、貴族禮儀、經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)）。這里編劇還設(shè)置了一條副線，即“馬特的人生”。一個(gè)白人通過這樣一次機(jī)會(huì)完成了階級(jí)跨越（至少看起來像富人）并收獲了愛情（至少看起來是愛情）。

在這一幕的創(chuàng)作中，編劇并沒有像第一幕那樣設(shè)置幾個(gè)轉(zhuǎn)折，這個(gè)小團(tuán)隊(duì)的第一次嘗試就獲得了成功，于是非常順利地完成了主角在第二幕中的弧光：從身處絕境的無助者到擁有團(tuán)隊(duì)的真正企業(yè)家。

第三幕，必須是影片最重要的部分。我們的主角已經(jīng)在加州取得了巨大的成功，那么就讓他回到故鄉(xiāng)看看吧——看看是不是像伯納德父親說的那樣，他無法在德州取得成功？第三幕開頭，通過德州現(xiàn)狀的展示，呼應(yīng)了序幕中的情景（包括擦鞋的黑人男孩），父親對(duì)伯納德說的話也與前文呼應(yīng)：你找到了一個(gè)適合你的地方，但是我們這里依然不行，說不定比以前還糟。于是我們看到了伯納德與喬的第二次討論，編劇通過喬的臺(tái)詞告訴觀眾影片接下來的故事可能已經(jīng)不只是關(guān)于賺錢的事，它正在走向“一場社會(huì)運(yùn)動(dòng)”。這一處主題上轉(zhuǎn)變，幾乎就發(fā)生在影片的中點(diǎn)——第60分鐘。好的編劇就應(yīng)該有這樣的把控能力，讓事情發(fā)生在它應(yīng)該發(fā)生的時(shí)間點(diǎn)！

在我們的主角團(tuán)隊(duì)經(jīng)歷又一次考驗(yàn)的時(shí)候，一個(gè)真正的“反派”開始登場。反派第一次出現(xiàn)，就在主角團(tuán)隊(duì)又一次“勝利”的現(xiàn)場。與前兩幕“低開高走”相反，第三幕是“高開低走”。由于反派的加入，第三幕再次進(jìn)入到“轉(zhuǎn)折，轉(zhuǎn)折，再轉(zhuǎn)折”的節(jié)奏。影片的終極大危機(jī)雖然由反派挑起，但導(dǎo)致最終敗局的直接原因卻來自副線故事“馬特的人生”：速成的“富豪”無法成為真正的銀行家。副線故事當(dāng)然不會(huì)是閑筆！

在第三幕里，我們看到一條反向的弧光：主角從銀行家變成銀行門口被捕的人，規(guī)則的挑戰(zhàn)者被規(guī)則打敗。

進(jìn)入到結(jié)局的第四幕，編劇把更多筆墨放在了討論中：主角應(yīng)當(dāng)如何脫罪，脫罪的途徑和可能性都有哪些？第四幕通過各式討論來回答序幕中提出的兩個(gè)問題，而到此時(shí)這兩個(gè)問題已逐漸合并為一個(gè)問題：如果你有能力推動(dòng)社會(huì)變革，讓黑人獲得和白人一樣平等的機(jī)會(huì)、踏上實(shí)現(xiàn)“美國夢”的基石，你愿意犧牲自己的一部分利益去實(shí)現(xiàn)它嗎？

第四幕在整個(gè)故事中是總結(jié)性的一幕。在交代故事結(jié)局的同時(shí)將主角推向他的“高光時(shí)刻”——聽證會(huì)上說出那番“出人意料”的言論。編劇還通過伯納德與喬的對(duì)白完成了兩個(gè)主角的角色回顧，他們互道第一印象（其實(shí)也是觀眾對(duì)他們的第一印象），對(duì)照出這個(gè)過程中人物的轉(zhuǎn)變。在主角的高光時(shí)刻之后，迎來一個(gè)小小的好萊塢式“反轉(zhuǎn)結(jié)局”，最終通過字幕的形式呈現(xiàn)出一個(gè)長遠(yuǎn)的勝利——我們的主角推動(dòng)了美國社會(huì)在“打破種族隔離”和“消除種族歧視”問題上的進(jìn)步。

不難看出，本片的編劇們在建構(gòu)整個(gè)故事的時(shí)候用了一些結(jié)構(gòu)上的方法和“套路”式的技巧，讓影片的每一個(gè)轉(zhuǎn)折和重要節(jié)點(diǎn)都發(fā)生在它們“應(yīng)該”發(fā)生的地方，同時(shí)通過適當(dāng)?shù)南矂∈址ê透本€故事來調(diào)整影片節(jié)奏，在不知不覺間掌控住觀眾的情緒起伏。如果一個(gè)編劇可以把劇本結(jié)構(gòu)做得扎實(shí)，套路或技巧用得巧妙，那他的劇本就一定不會(huì)太差！

看過太多關(guān)于黑人與白人等級(jí)制度的電影，好的爛的都有，最后大家也知道，黑人“翻身農(nóng)奴把歌唱”的結(jié)局。

細(xì)想，這種等級(jí)制度在哪個(gè)時(shí)代都比比皆是，比如現(xiàn)在的我們，不過現(xiàn)在的等級(jí)制度換成了“富人”與“窮人”，而不再是膚色。

有人想干一翻事業(yè)，講是通過自我奮斗，自行車換摩托車再到小汽車的勵(lì)志故事，相信我們多數(shù)人是“呵呵”的，可能講的那個(gè)人自己都不相信。

實(shí)際上想成就事業(yè)，你就不能一步步來，正確的操作難道不是一步到位，先買輛“大奔”或?qū)汃R，鬧市區(qū)再租個(gè)門面什么的，再去跟人談生意？這應(yīng)該才是正確的流程。

不然你可能連門都找不到，還談什么合作共贏？

“窮人”就是因?yàn)樗麤]有輛像樣的車，沒有大房子，就斷定他沒有與你合作的能力？難道車不該是個(gè)代步工具，房子就是用來住的？

本該這種消費(fèi)觀是每個(gè)人務(wù)實(shí)的標(biāo)配才對(duì)，最后卻成了看一個(gè)人“實(shí)力”的門檻，不是很搞笑嘛？

最后大家都“打腫臉充胖子”，這下好了大家都成了有錢人，因?yàn)槿藗儼l(fā)現(xiàn)把臉“打腫”后，掙錢確實(shí)會(huì)容易些，反而想健康著把錢掙的，人們都在背后議論這人是不是瘋了，這都什么事兒。

當(dāng)人人都在攀特權(quán)、講利益的時(shí)代，我們還能指望什么呢？

男主他們通過自我奮斗，一點(diǎn)一滴的撬動(dòng)著人們沉舊的觀念，最后迫使整個(gè)國家都在重新思考這些事，最后改變了整個(gè)種群，整個(gè)時(shí)代，他們是偉大的。

也相信總有一天，我們也有時(shí)間開始思考我們的未來。