整場(chǎng)下來(lái)，我爆哭了四個(gè)小時(shí)。

這部劇是我的自救。（這部劇的邏輯就在于，她是一個(gè)心理疾病患者的精神世界…….所以不是很懂那么多說(shuō)本劇毫無(wú)邏輯的人，有沒(méi)有看懂。最后有說(shuō)，所以這劇不是推理劇。）

我大概是什么時(shí)候開(kāi)始哭的呢？是在解離世界中，有一個(gè)又一個(gè)人愛(ài)著林晨曦的時(shí)候，當(dāng)身邊的人對(duì)林晨曦有好的不好的情緒的時(shí)候，原來(lái)在解離的世界中有那么多愛(ài)她。林晨曦這么多年一定很孤獨(dú)吧，所以在她的解離世界里，身邊的每一個(gè)人都愛(ài)她的，理解她的，陪伴她的。

我啊，我為什么哭呢？這部劇就是我的解離世界，僅僅五個(gè)小時(shí)，我的傷口好像又愈合了一些。我啊，我已經(jīng)很久不寫日記了，我覺(jué)得我好了，可是我知道這只是逃避的一個(gè)階段而已。我不敢入睡，不敢發(fā)呆，不敢沉默，我把自己置于喧囂，我榨干自己的精力。我不悲傷，也不快樂(lè)。甚至，我是感受不到真正的快樂(lè)的。

我啊，我不是一個(gè)悲傷的人，我傻乎乎的，特別開(kāi)朗，活潑，社牛，可愛(ài)，有很多朋友，友善，易相處。我連看心理醫(yī)生的時(shí)候，我都會(huì)笑著講述煩惱，也不是假裝沒(méi)事。只是我覺(jué)得我得故事，我已經(jīng)同身邊的朋友，親人說(shuō)過(guò)太多遍了，我已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)，日記，心里，重復(fù)了太多遍了，多到我已經(jīng)可以笑著講出來(lái)了。我不是一個(gè)悲傷的人，連看心理醫(yī)生的時(shí)候，我都輕松快樂(lè)的與之攀談。可是，我啊，在朋友聚會(huì)的時(shí)候，我的臉部肌肉會(huì)笑，我的靈魂會(huì)站在人群外面看著我，她說(shuō)可是你感覺(jué)不到快樂(lè)呀。（感覺(jué)那些能夠面對(duì)我巨大悲傷的朋友）

我啊，大多數(shù)時(shí)候，我是感覺(jué)不到快樂(lè)的，大多數(shù)時(shí)候，我對(duì)世界的可愛(ài)漠不關(guān)心。我會(huì)讓自己穿上可愛(ài)的衣服，讓自己顯得可愛(ài)一些。我會(huì)把壁紙換成和朋友一樣的好看的少女圖片，讓自己看起來(lái)青春活力少女一些，即使我根本不關(guān)心，我的壁紙好看還是不好看?？吹酵媾迹笥洋@呼可愛(ài)的時(shí)候，我會(huì)模仿露出被可愛(ài)到的感覺(jué)，其實(shí)在我眼里沒(méi)有一只玩偶是可愛(ài)的。我對(duì)世界的物品的可愛(ài)、美好漠不關(guān)心，我只是一直在尋找一種情緒，一種可以把現(xiàn)在的我粘合的情緒。我努力的偽裝自己，像同齡可愛(ài)、天真的少女，我希望別人看到我的時(shí)候，我是現(xiàn)在日光下的純白少女，為此我消耗巨大的能量。

我啊，我一次次的解離又重回，解離又重回，慢慢的，一步一步的，今年我走到了25歲。即使,25歲這年，我偶爾也會(huì)失眠、焦慮、痛苦，但是卻比以往的任何一年都要綻放。25歲的我覺(jué)得，從黑暗走向光的路上，好幸福。我去年才知道有一種心理狀態(tài)叫解離，但是它已經(jīng)陪伴我好多好多年了。高中的時(shí)候，在大多數(shù)課上我都會(huì)開(kāi)小差，基本上只能聽(tīng)見(jiàn)上課前幾句和下課前幾句。我常常會(huì)忘記東西放在哪里，即使剛剛經(jīng)手過(guò)。我時(shí)常不知道自己走到哪里，為什么這么走。我上課開(kāi)小差、馬虎、粗心、不靠譜，可是我知道，我真的不太關(guān)心現(xiàn)實(shí)的世界發(fā)生了什么。我東西找不到了，下次再找或者重買，走了錯(cuò)路，改道重來(lái)，上錯(cuò)了公交坐到最后一站再來(lái)。我也知道，我不是好脾氣，不是有耐心，我是真的不在意這些現(xiàn)實(shí)的事情，我只是一直的一直的陷在某個(gè)地方。剛剛工作的時(shí)候，很痛苦，我的解離癥狀愈發(fā)嚴(yán)重。我開(kāi)車的時(shí)候，那么長(zhǎng)的一段路，我不知道自己是怎么開(kāi)過(guò)來(lái)的。我坐在車上，我上了車，又下了車，可是中間呢？二十幾分鐘的路程，我是在發(fā)呆呢？思考呢？還是在玩手機(jī)呢？我全不記得了。工作的時(shí)候，我的手指不停的敲擊鍵盤，2000字，4000字，6000字……我寫些完一份文件的時(shí)候，完全不知道自己寫的是什么，雖然常常還是有質(zhì)量的。但是我知道，當(dāng)時(shí)我啊，腦子沒(méi)有在思考，靈魂早已抽離軀殼。后來(lái)因?yàn)槠渌脑颍ū焕习逍则}擾+pua）導(dǎo)致嚴(yán)重心理問(wèn)題，我辭職了。我看了心理醫(yī)生，大多數(shù)的時(shí)候，我都會(huì)笑著對(duì)她描述我的故事，但是她每次都會(huì)讓我爆哭。她告訴我，我的那些壞毛病的源頭是患了解離，我不快樂(lè)，是因?yàn)槲乙钟?。她說(shuō)我只是病了，沒(méi)必要強(qiáng)迫自己快樂(lè)。

我啊，在社會(huì)上生正常生活、工作都要消耗我巨大的能量。我無(wú)法直視40-65歲之間的80%的男性。我知道自己長(zhǎng)的不好看，可是餓無(wú)法面對(duì)他們的眼睛，無(wú)法承受他們的實(shí)現(xiàn)在我身上掃描，我好像一個(gè)裸體的被審視的女性。我無(wú)法和40-65歲之間部分特殊男性相處，具體什么特征我也說(shuō)不出來(lái)，但是就是有那么一群中年男性會(huì)讓我自動(dòng)把視線聚焦到他的性器官上，會(huì)覺(jué)得他們是裸體，會(huì)感到惡心、頭暈，會(huì)進(jìn)入解離世界。

我啊，我的故事沒(méi)有林晨曦的故事悲慘，因?yàn)槲也挥浀?。我也相信有很多人的故事比林晨曦更悲慘。我們這些努力掙扎的人，慢慢來(lái)吧，一步一步的來(lái)吧，走走停停，自己珍惜自己。我太愛(ài)這部劇了，最愛(ài)最后，林晨曦是自己走出來(lái)的，自己去做選擇，自己去報(bào)案，自己獨(dú)自面對(duì)一切苦難，自己回歸現(xiàn)實(shí)。林晨曦好像我的希望，好像即使這個(gè)世界我孤身一人，依然可以重拾自己。

我啊，我25歲之前喜歡戀愛(ài)。我通過(guò)與人頻繁的對(duì)話，親密的擁抱，情感的表達(dá)，把自己與愛(ài)人捆綁，讓自己更多的回歸現(xiàn)實(shí)。25歲之前，我想，如果我有一個(gè)愛(ài)人，他就那樣穩(wěn)穩(wěn)的站在地面上拉著我的手，也拉著我的靈魂?？墒牵啻蔚那榫w釋放后，我開(kāi)始懷疑自己，這樣不快樂(lè)的我，一定讓愛(ài)人備受折磨吧。25歲的時(shí)候，我才清楚，唯有自救。畢竟如果遇到渣男的話，只會(huì)很抑郁加重。比如，明知道你的故事的男的，還會(huì)問(wèn)你是不是處女，如果不是的話，他就要劈腿跑了（實(shí)際上，是在一起的第三年，他劈腿被發(fā)現(xiàn)，然后明知故問(wèn)處女身，為自己的劈腿找借口，推卸自己的責(zé)任）。

我啊，曾經(jīng)我的職業(yè)是我自救的方式。我曾經(jīng)堅(jiān)定的選擇了大學(xué)的專業(yè)，堅(jiān)定的選擇了我的職業(yè)。當(dāng)我不得為一個(gè)企圖性侵未成年人的老師辯護(hù)時(shí)，我吐了。

我啊，我求救的方式…….我求救的方式有看電視劇、讀小說(shuō)、幻想、看心理醫(yī)生、與朋友傾訴、尋找情感依托體?？措娨晞『妥x小說(shuō)，主要是帶入主人公解救自己，比如看《她和她的她》。看完劇的這兩天，我感覺(jué)自己充滿力量，整個(gè)人都柔和了，真正的被安撫了。在這個(gè)我的《她和她的她》的世界里，我也在解離。我的母親在知道事情的時(shí)候，也痛不欲生、悔恨、心疼，她流淚懺悔仇恨。我也有一個(gè)那樣一個(gè)人，在預(yù)謀著為我復(fù)仇，讓惡人的到應(yīng)有的懲罰。我也與自己和解，反抗職場(chǎng)中的性騷擾，堅(jiān)定而強(qiáng)大。我也擁有一個(gè)人嘗試著陪伴。在巨大的解離又回歸之后，現(xiàn)實(shí)世界更加真實(shí)。我的故事被拆解重組，那些痛苦、仇恨在另一個(gè)世界的到宣泄。（簡(jiǎn)單粗暴一點(diǎn)就是說(shuō)：看完老子超爽）

胡言亂語(yǔ)一個(gè)小時(shí)，只是想講最后這一句話。

By 林婉瑜

世界的孩子

秋天的第一片落葉

是怎樣拋棄了自己的生命去親吻土地

濕氣里的種子

以為自己是在溫暖泥土里而努力發(fā)芽

我也是被愛(ài)的

被整個(gè)世界所愛(ài)

被日光所愛(ài)

被層層襲來(lái)的海浪所愛(ài)

被柔軟適合躺臥的草地所愛(ài)

被月光以白色羽絨的方式寵愛(ài)

被夏夜晚風(fēng)這樣吹襲

幾乎要躺在風(fēng)的背面一起旅行

雖然經(jīng)常

孤獨(dú)地哼歌給自己聽(tīng)

我是世界的孩子

有人喜愛(ài)的孩子

放兩句我覺(jué)得很有道理的話在前頭：一是林奕含寫的：“忍耐不是一種美德，憤怒才是”；二是“沉默可以慢慢地殺死你，但當(dāng)你討論的時(shí)候，傷口會(huì)慢慢愈合”。

看了很多人的留言，我欣慰的是越來(lái)越多的人愿意來(lái)關(guān)注性侵這個(gè)話題，并且大部分就“受害者無(wú)罪”達(dá)成了共識(shí)，但我覺(jué)得需要警惕的是，那些喊著“受過(guò)傷害的女性必然柔弱，憤怒沒(méi)有用，想開(kāi)才有用”的人，你們是否也在給女性灌輸一種弱者思維？

播客《放學(xué)以后》有一期講性侵和性騷擾，主持人說(shuō)“受害者需要的不是你的共情，而是正義?！比绻阌X(jué)得你懷著沉重的心情看完了這部劇，對(duì)主角、對(duì)現(xiàn)實(shí)中有類似遭遇的女性僅僅懷抱著同情心，卻依舊堅(jiān)持著“憤怒與走出陰影是矛盾的兩碼事，受侵害的人能想開(kāi)才是最重要的，我們現(xiàn)在沒(méi)有條件追尋正義”，替你遺憾。

請(qǐng)大家聯(lián)想下類似題材的女性復(fù)仇片，如《前途似錦的女孩》，《金福南殺人事件始末》等，女主確實(shí)手刃了仇人，但我從不覺(jué)得它們是爽片，因?yàn)闊o(wú)論結(jié)局如何，女性們背負(fù)的傷害是無(wú)法的被抹平的。但是，這并不能成為“《她》不是爽片，因此沒(méi)必要刻畫女主角外在的憤怒”的理由，在你拿出一堆被性騷擾/性侵卻無(wú)果的現(xiàn)實(shí)案件告訴我行動(dòng)沒(méi)用的時(shí)候，也請(qǐng)你看看有多少女性站了出來(lái)說(shuō)出自己的遭遇，幫助彼此從陰影中走出來(lái)；其中更不乏通過(guò)法律途徑或者非法謀求正義的女性。難道你們只愿意看到無(wú)力絕望的一面，卻拒絕任何對(duì)力量對(duì)正義的呼喊？況且，針對(duì)這部劇，我要強(qiáng)調(diào)的是受害者憤怒情緒的缺失，并不是每個(gè)人都有能力去反抗、把強(qiáng)奸犯送到監(jiān)獄，但起碼，女性要憤怒，要憤怒，而不是一味地害怕恐懼然后和解。

希望大家在聚焦到“性侵”這個(gè)話題之外，能夠深入想想，是什么造成了女性的失權(quán)？是誰(shuí)在害怕鼓勵(lì)女性to be bad？是誰(shuí)孜孜不倦地輸出一個(gè)刻板印象“你倒霉了，我同情你，社會(huì)理解你，我們不會(huì)歧視你，但是你怎么可能反抗？你怎么可能站得起來(lái)？洗洗睡吧?！保?/p>

——以下是原文——

看完之后我特別失望。記得我在看完《房思琪的初戀樂(lè)園》之后，我感到無(wú)比憤怒與無(wú)力。林奕含把性侵受害者的經(jīng)歷血淋淋赤裸裸地?cái)[在了大家面前，然而她本人的一生飽受這段經(jīng)歷的折磨，而那些施害者，包括實(shí)施性侵的老師，對(duì)女兒的遭遇視若罔聞甚至試圖粉飾太平的父母，以及對(duì)受害者進(jìn)行譴責(zé)非議的社會(huì)，并沒(méi)有付出任何代價(jià)。

而在我看來(lái)，《她和她的她》不過(guò)是加了一個(gè)合家歡樂(lè)大結(jié)局的樂(lè)園。編劇好像給了一個(gè)看似很完美的結(jié)局，女主開(kāi)始走出精神解離的噩夢(mèng)，她和媽媽和好，和老友重聚，離開(kāi)了高壓的工作環(huán)境，甚至鼓勵(lì)和自己有著類似遭遇的顏圣華反抗婚姻，這個(gè)故事告訴我們，女人們，你們是被愛(ài)的，你們是受到傷害也一定可以走出陰影的——我覺(jué)得很可笑。為什么所有被呈現(xiàn)到我們視線中的性侵案件，永遠(yuǎn)都是原諒，都是寬恕，都是放過(guò)自己勇敢向前？

最后一集女主回到老家見(jiàn)到了媽媽，她媽的第一反應(yīng)居然是責(zé)怪女主這么多年不回來(lái)，害她一直一個(gè)人。拜托，女主不能恨嗎？在她最需要家人的支持和安慰時(shí)，母父因?yàn)楹ε屡畠旱拿暠粩亩x擇了和解（這算是社會(huì)環(huán)境所迫可以理解吧），在往后女主試圖面對(duì)這段經(jīng)歷的時(shí)候，女主的爸爸當(dāng)著心理老師的面質(zhì)問(wèn)女主為什么要撒謊，為什么要編造自己受到侵害的經(jīng)歷，女主的母親從頭到尾都是一副我很難過(guò)但我四肢無(wú)法行動(dòng)的便秘表情。最后女主和她媽的和解，是一個(gè)擁抱一句道歉就合理了的嗎？女主對(duì)父親的原諒，也是通過(guò)和幻想中的父親見(jiàn)面、相擁而泣完成的。為什么女主不能無(wú)法原諒？還是說(shuō)所有人都覺(jué)得，無(wú)法原諒就無(wú)法開(kāi)始新生活？我反而覺(jué)得這種，到最后我原諒所有人，我想開(kāi)了，這才是一種逃避。包括女主和背叛她的朋友們重逢，我甚至都沒(méi)有從她的朋友們臉上看到一絲愧疚的神情，女主也仿佛忘掉了這回事，大家又把酒言歡——這不可笑嗎？

為什么故事里其他有著不幸的遭遇（或者說(shuō)設(shè)定）的男性角色，他們的不幸全都投射在了女人的身上？童年時(shí)期被母親控制、暴力對(duì)待的Dany，長(zhǎng)大后家暴老婆、性侵女主；性無(wú)能的老師強(qiáng)奸女學(xué)生；在解離世界里女主的父親和弟弟為她完成復(fù)仇。而女人們，她們?cè)谧龅氖虑?，是自殘，是留在過(guò)去無(wú)法向前，是用過(guò)去的不幸反復(fù)折磨自己和身邊的人們。

我并不是說(shuō)這些心路歷程不應(yīng)該存在，是的，這是合理的，這是很多人來(lái)看這部劇、欣賞這部劇的理由，因?yàn)樗v述了以往我們不敢講、不會(huì)講的事實(shí)，但是我討厭這個(gè)結(jié)局——原諒，和解，向前。我必須說(shuō)，在這種情況下，歌頌寬恕的美德是一種無(wú)恥，是一種借口，一種讓自己正常生活下去的借口，而犯下錯(cuò)誤應(yīng)該遭受懲罰的人，他們被原諒了，頂多也就是中風(fēng)了坐在輪椅上流口水，甚至有個(gè)想掐死自己又不敢的老婆伺候自己，哈哈，我寫到這都被氣笑了。

為什么永遠(yuǎn)都不會(huì)有奮起反抗的女性角色？《致命女人》里的女性角色們睡小鮮肉的睡小鮮肉，殺老公的殺老公，然后《她》還在這原諒，還在這假裝開(kāi)始新生活——這樣的新生活，本來(lái)就是偽命題。為什么女性非要有別人來(lái)愛(ài)自己才能活下去？在解離中女主被她爸她弟和小劉拯救，現(xiàn)實(shí)世界里被死心塌地的男主拯救，哈哈，現(xiàn)實(shí)有這么美好嗎？這部劇致力于展現(xiàn)性侵受害者無(wú)力痛苦的現(xiàn)實(shí)，卻又安排了兩個(gè)小說(shuō)里才有的理想男友，這不荒謬嗎？說(shuō)點(diǎn)實(shí)話，自己愛(ài)自己最重要也最有用，很難？披了一個(gè)女性主義的皮，揭露女性所遭受的歧視與不幸，但價(jià)值觀還是老的那一套：女人，讓我來(lái)拯救你吧！你只需要準(zhǔn)備一顆赤誠(chéng)寬容溫柔的心就好啦！

補(bǔ)充一下：我寫下這些文字，并不是說(shuō)我覺(jué)得女主應(yīng)該去手刃仇人，或者不擇手段去報(bào)復(fù)。我想說(shuō)的是，在這部劇里受害者的情緒是缺失的，為什么一個(gè)人受到了侮辱與侵害，她卻不會(huì)憤怒？如果我們覺(jué)得這種憤怒的缺失，是由“這是性侵”的特殊性導(dǎo)致的，那么這種想法是不是也在阻止真正受到侵害的人勇敢說(shuō)出自己的經(jīng)歷和痛苦？

正如評(píng)論區(qū)的友友說(shuō)的，女主的憤怒是通過(guò)在解離世界里幻想父親和弟弟為自己報(bào)仇表達(dá)的（唯一一次言語(yǔ)的表達(dá)是對(duì)顏圣華說(shuō)“我一定要?dú)⒘怂?！”），現(xiàn)實(shí)世界當(dāng)然也做不到給出一個(gè)公正的結(jié)果，壞人得到懲罰，公眾會(huì)反省，那么，我們的電視劇為什么不能提供一個(gè)可能性，就是女性會(huì)憤怒，她不需要身邊出現(xiàn)某個(gè)理想的男性來(lái)幫助自己支持自己，她會(huì)要求司法的公正，或者用自己的方式去復(fù)仇，而不是，所有受侵害的女人都像受傷的動(dòng)物一樣在自己的世界里療愈？

弦子訴朱軍雖然敗訴，但它依舊重要依舊警醒，不正是因?yàn)橄易佑赂业卣境鰜?lái)了，告訴大家，被騷擾并不可恥，我們可以憤怒，可以遺憾，可以不滿，女性可以選擇站出來(lái)，這個(gè)社會(huì)應(yīng)該在她站出來(lái)的時(shí)候保護(hù)她支持她。

我說(shuō)的憤怒，不是說(shuō)在被強(qiáng)奸的時(shí)候女主就應(yīng)該火冒三丈一巴掌扇過(guò)去，也不是被強(qiáng)奸后帶上大菜刀去砍人，在那樣的情況下，四肢僵硬、無(wú)法反抗再正常不過(guò)，而性侵留給人的傷害不僅僅存在于事件發(fā)生的那幾十分鐘，而是在余下的歲月里，受害者反復(fù)思考是不是自己哪里做得不好才會(huì)遭受這樣的對(duì)待，是不是怎樣怎樣了就可以避免不幸。我要說(shuō)的憤怒是，起碼我知道我沒(méi)有錯(cuò)，不舒服的人是我，感到羞辱的人是我，我憑什么拿別人的錯(cuò)誤懲罰自己？

那些說(shuō)著“不看開(kāi)就去自殺嗎？”的人，難道所有想自我和解的人都能像女主那樣幸運(yùn)，有忠實(shí)的男友陪伴自己，有良好的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，然后想開(kāi)嗎？難道房思琪未曾試圖對(duì)自己的遭遇作出解釋然后生活下去嗎？她解釋說(shuō)那是愛(ài)情，那是崇拜，那是老師對(duì)自己的關(guān)心。最后她走出來(lái)了嗎？憤怒和想開(kāi)并不是矛盾的東西啊。

故事的最后，編劇告訴我們，女孩們值得被愛(ài)。女孩們當(dāng)然值得被愛(ài)，可我覺(jué)得把走出性侵的陰影的關(guān)鍵因素拔高到“xx愛(ài)你，xx愛(ài)你，所以不要自我責(zé)怪”了就像讓沒(méi)學(xué)會(huì)走路的孩子去跑步一樣。她們?yōu)槭裁醋卟怀鰜?lái)？我覺(jué)得很大一個(gè)原因是她們連愛(ài)自己都不會(huì)。一個(gè)不會(huì)愛(ài)自己的人，你讓她相信別人愛(ài)她就勇敢生活下去？沒(méi)有人教男人他們?nèi)绾稳绾涡枰獝?ài)，向她人的愛(ài)乞憐的，永遠(yuǎn)是女人。

至于那些說(shuō)現(xiàn)實(shí)世界里憤怒沒(méi)用所以也不用拍女主的憤怒的，我請(qǐng)你認(rèn)真看看這些文字再來(lái)發(fā)表高見(jiàn)。

我真的很疑惑一些連我寫的東西都沒(méi)看完就開(kāi)始指責(zé)一些根本不屬于我的觀點(diǎn)還要怪我標(biāo)題有迷惑性的，我并不覺(jué)得我的標(biāo)題是來(lái)引戰(zhàn)或者指責(zé)女性如何如何的。你可以不看，你可以看完覺(jué)得沒(méi)用就點(diǎn)個(gè)沒(méi)用，你可以拉黑我，但沒(méi)必要在這里拉了一坨??，告訴我這里有??。如果看別人的影評(píng)就是讀個(gè)標(biāo)題就很生氣、罵兩句就拉黑的話，真的替你感到遺憾。

《她和她的她》，總共九集，第一集就看得我生氣。正好吃完午飯坐在飯桌邊上，就忍不住拍了一下桌子，沒(méi)想到把蹲在我旁邊的七夕給嚇了一跳，抬頭一副「你干嘛，莫名其妙」的神情。我本來(lái)打算一天看兩集，最終沒(méi)忍住，兩天內(nèi)把它看完了。

一句話概括這部劇的情節(jié)，就是女主林晨曦在中學(xué)時(shí)期遭遇理化老師性侵在步入社會(huì)以后被治愈的故事。結(jié)局過(guò)于美好，像是《房思琪的初戀樂(lè)園》的一個(gè)理想版本，雖然更符合人們的期望，但現(xiàn)實(shí)中很難會(huì)真實(shí)發(fā)生。這個(gè)可能是這部劇的一個(gè)顯著B(niǎo)ug，但我認(rèn)為瑕不掩瑜，推薦大家去看。

這篇文章，我是想從劇里幾個(gè)人物角色在重要事件中所作出的行為表現(xiàn)來(lái)分享一些我的觀點(diǎn)，會(huì)有一些劇透，介意勿看。

師母許慧珍

許慧珍是女主角林晨曦的高中理化老師謝老師的妻子，大家都稱呼她為謝師母?！钢x師母」這個(gè)尊貴的稱呼是許慧珍畢生追求，也是她一而再、再而三作出錯(cuò)誤選擇的根本原因。

在某個(gè)大雨天，林晨曦第一個(gè)到謝老師家里補(bǔ)課，其他同學(xué)都還沒(méi)有來(lái)。由于沒(méi)帶傘，林晨曦全身淋濕，謝老師讓她進(jìn)入了臥室，主動(dòng)幫忙擦頭發(fā)，而后便性侵了林晨曦。這個(gè)時(shí)候謝師母從外面買完菜回來(lái)，看到房門有一道縫就望了一眼，看到了那副場(chǎng)景。

謝師母的選擇是把門掩上，同時(shí)打開(kāi)音樂(lè)，接著便去做家務(wù)活了。

事情暴露了以后，謝老師兩口子、警察一同到林晨曦家里面和她的父母協(xié)商私下里調(diào)解掉。謝老師本人只寥寥幾句謊言，剩下的全是謝師母一個(gè)人對(duì)戰(zhàn)林晨曦父母。

我最初看到謝師母發(fā)現(xiàn)性侵而沒(méi)有去阻止還有點(diǎn)詫異。因?yàn)榘凑找话銒善薜淖龇赡芫褪恰复蛐∪?，我以為的比較正常的做法應(yīng)該是阻止這場(chǎng)性侵并且指出謝老師的問(wèn)題，犯錯(cuò)的人是他，那么需要承擔(dān)責(zé)任的也應(yīng)當(dāng)是他。

謝師母的做法最極品，就是助攻。林晨曦的學(xué)姐顏圣華同樣多次被謝老師性侵，謝師母不僅沒(méi)有指責(zé)謝老師，還去顏圣華家里看望她奶奶，并且提出要幫助顏圣華出學(xué)費(fèi)。

看到后來(lái)就明白了，一切無(wú)非就是為了「謝師母」這個(gè)稱呼。女性在社會(huì)上的地位本就低，婚姻讓許慧珍的地位有了一個(gè)顯著的提升，尤其丈夫還是區(qū)域內(nèi)聲譽(yù)很好的優(yōu)秀教師：「我愛(ài)他，他很優(yōu)秀，大家都說(shuō)我嫁得好，我怎么可能讓他去坐牢」。為了維護(hù)這個(gè)必須要依賴謝老師才能存在的稱呼，許慧珍就有了一系列匪夷所思但又在意料之中的操作。

這個(gè)時(shí)候的許慧珍不是許慧珍，是謝師母，她在踐行父權(quán)制度下賦予妻子角色的規(guī)則和價(jià)值觀，同時(shí)認(rèn)可了這個(gè)制度下對(duì)女性賦予的最高榮譽(yù)，就是成為丈夫背后的輔助，一榮俱榮一損俱損。如果要保護(hù)好自己「謝師母」這個(gè)稱呼所代表的的榮耀，那么就意味著要抹掉好丈夫謝老師的罪惡。

她判斷一件事怎么樣算處理得當(dāng)，就是看最終的結(jié)果是否可以保住這個(gè)角色稱呼，而不會(huì)是基于「我身為一個(gè)人應(yīng)該怎么做」的考量。

劇集靠近尾聲有個(gè)情節(jié)，是她和謝老師在房子外邊吹風(fēng)，謝老師已經(jīng)中風(fēng)無(wú)法說(shuō)話，謝師母表達(dá)了她對(duì)謝老師的恨意，想掐死他、卻最終也沒(méi)有掐下去。我不是期望她可以掐下去，我的意思是說(shuō)，為了這個(gè)「謝師母」的稱呼，她已經(jīng)無(wú)法再用行動(dòng)去捍衛(wèi)她的尊嚴(yán)，甚至連恨意都被壓抑了，可是她的恨意是確確實(shí)實(shí)存在的。

謝師母最大的悲哀，就是被困在了「妻子」的角色之中。她忘了，她的名字叫「許慧珍」，不叫「謝師母」。

林晨曦的父親

林晨曦性侵的事情在校長(zhǎng)的介入下得到了私下和解，出面同意和解的便是林晨曦的父親。這也是林晨曦?zé)o法原諒父親、畢業(yè)后再也不接父親電話最主要的原因。她以為父親是不相信她說(shuō)的話才選擇息事寧人，但實(shí)際上，他父親害怕的是事情越鬧越大以后，自己無(wú)法在那一片地區(qū)好好過(guò)日子。

為什么事情鬧大以后他自己也沒(méi)法過(guò)日子？因?yàn)楸举|(zhì)上父親和周圍人認(rèn)同的是同一套價(jià)值系統(tǒng)，那就是女人最重要的價(jià)值就是「性」，如果遭遇了性侵，那么這個(gè)人是有污點(diǎn)的、是壞掉的、是不干凈的、是有傷風(fēng)化的，將來(lái)也不會(huì)有人要。

謝師母在企圖私了的時(shí)候說(shuō)了一句話，「事情說(shuō)出去你們女兒以后要怎么做人」。我認(rèn)為這句話最終被林晨曦的父親拿來(lái)做了擋箭牌，美其名曰是想讓女兒放下這事以后安心過(guò)日子，實(shí)際上是他自己無(wú)法在女兒聲名狼藉的情況下好好活著，難以面對(duì)鄰居鄉(xiāng)親的指指點(diǎn)點(diǎn)。

林晨曦為什么會(huì)和大學(xué)時(shí)期交往的男友江原不斷說(shuō)「我是不是壞掉了」我覺(jué)得很大一部分原因，也在于謝師母和父母談話時(shí)那些話，傳到了她的耳朵里。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有人告訴她：她沒(méi)有壞掉，她沒(méi)有「不完整」，她仍然是被愛(ài)的，都沒(méi)有。

父親從母親口中知道女兒遭遇性侵時(shí)，第一反應(yīng)就是上樓向女兒質(zhì)問(wèn)這是否是謊言，是不是哪里出錯(cuò)了。這份初始的不信任也是在加重林晨曦的心理創(chuàng)傷。

林晨曦在解離狀態(tài)下（解離是一種精神疾病癥狀）的一個(gè)情節(jié)是，父親企圖去掐死喝了過(guò)量安眠藥的謝老師，這個(gè)行為我覺(jué)得是林晨曦希望發(fā)生的場(chǎng)景，但現(xiàn)實(shí)中并非如此。父親希望時(shí)光倒流，真誠(chéng)跟她道歉，也是林晨曦最渴望的。

和謝師母死守「妻子」角色恰好相反的是，我認(rèn)為林晨曦的父親脫離了「父親」的角色，沒(méi)有做「父親」應(yīng)該做的事。父親應(yīng)當(dāng)成為女兒的后盾，披露真相，讓謝老師受到應(yīng)有的懲罰，幫助女兒去做心理治療。但他沒(méi)有。在他決定私下和解的那一刻，我覺(jué)得是他個(gè)人的那些「害怕」占了主導(dǎo)，阻礙了他做出正確的選擇。

林晨曦好朋友

楊佳纓和陳智苓是女主林晨曦中學(xué)時(shí)期的好友。林晨曦在某一次單獨(dú)和陳智苓走路時(shí)，因?yàn)樽约阂粋€(gè)人無(wú)法處理好那次遭遇帶來(lái)的情緒影響，就把這個(gè)秘密說(shuō)了出來(lái)，并要求對(duì)方保密。我看到這個(gè)情節(jié)的時(shí)候就很擔(dān)心，秘密在說(shuō)出口的那一剎那，就不是秘密了。

陳智苓有自己的好朋友，就是楊佳纓，當(dāng)她無(wú)法消化這個(gè)秘密時(shí)，也一定會(huì)尋找出口，楊佳纓就成了這個(gè)出口。三個(gè)人的好朋友，我覺(jué)得友誼是難以做到均等的。林晨曦更信任陳智苓，而陳智苓和楊佳纓更親近。

彼時(shí)的楊佳纓雖然是富二代被捧在手心上，看到容貌和成績(jī)處處超越自己的林晨曦難免會(huì)羨慕甚至嫉妒，但在知道朋友遭遇不幸的情況下，仍然克服了內(nèi)心的這個(gè)陰暗面，主動(dòng)去找老師出面處理這個(gè)問(wèn)題。出發(fā)點(diǎn)是正向的，卻給林晨曦帶來(lái)了更大的傷害。

楊佳纓自作主張去找老師，是因?yàn)樵谒恼J(rèn)知里，老師是可以信任的人、能解決問(wèn)題的人，一定可以幫好朋友主持公道。但她不知道的是，當(dāng)老師們?cè)诎缪荨咐蠋煛沟慕巧珪r(shí)，他們就自然而然進(jìn)入了那個(gè)系統(tǒng)里，就是為學(xué)校著想，事情不要鬧大最好，學(xué)校聲譽(yù)不要受影響最好；其次是為自己的將來(lái)著想，就是不能為了一個(gè)學(xué)生的狀況去和一個(gè)籠罩在所有人頭上的父權(quán)文化做抗?fàn)帯?/p>

這個(gè)時(shí)候的老師們是無(wú)法主持公道的，「公道自在人心」這句話，不是所有時(shí)候都有效，那得看這個(gè)人在當(dāng)下，是個(gè)「什么人」。顯然老師們?cè)诘弥@個(gè)情況的當(dāng)下，不一定可以成為符合楊佳纓期待的「人」。

這是老師們的行為邏輯。

對(duì)于楊佳纓來(lái)說(shuō)，她錯(cuò)就錯(cuò)在把林晨曦要解決的課題，當(dāng)做了自己的。她應(yīng)該把這個(gè)想法告訴林晨曦，詢問(wèn)她自己是怎么看的，打算如何處理，再來(lái)看自己身為朋友可以提供怎樣的幫助。為朋友兩肋插刀，結(jié)果把事情搞砸了，完了被朋友判定為「不可信任」時(shí)還覺(jué)得委屈，最終友誼破碎。

我不能說(shuō)她是自找的，只能說(shuō)「課題分離」這件事，確實(shí)實(shí)踐起來(lái)很有難度，何況她們都還是學(xué)生，經(jīng)驗(yàn)不足。

兩位好朋友的行為在林晨曦的人生進(jìn)程中多了一個(gè)卡點(diǎn)。在劇情的最開(kāi)始我們就能看到，在獵頭公司做到頂尖級(jí)別，上雜志接受采訪，買豪宅，卻與同事們幾乎沒(méi)有往來(lái)，不參與應(yīng)酬，獨(dú)立做案子。林晨曦?zé)o法構(gòu)建親密的、相互信任的人際關(guān)系，與這兩位朋友不能說(shuō)毫無(wú)關(guān)系。

這也是「朋友」這個(gè)角色難做的原因之一，就是當(dāng)對(duì)方有難時(shí)，我身為朋友，到底可以為她做什么，我要拿什么作為下一步行動(dòng)的指導(dǎo)原則。做得太少關(guān)心不夠，做得太多容易越界。

每個(gè)人都會(huì)在TA的生命中扮演多個(gè)角色，父母、子女、員工、朋友、伴侶等等，我覺(jué)得挑戰(zhàn)是在于，拋開(kāi)這些角色，我只是我自己時(shí)，我是什么樣的行事風(fēng)格，我遵循著怎樣的價(jià)值體系，我用什么原則在指導(dǎo)行為。

與此同時(shí)，其他的每個(gè)角色也提出了各自的要求。那么對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在做選擇，這個(gè)選擇就是，在面對(duì)一件事情時(shí)，用什么樣的角色、以及這個(gè)角色所要遵守的規(guī)則、價(jià)值觀去做出行為選擇。這個(gè)時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)價(jià)值排序是在發(fā)生變化的。

每一次選擇，不管是采取哪一個(gè)價(jià)值觀，最終都會(huì)對(duì)身邊相關(guān)的人帶來(lái)影響。我覺(jué)得這是每個(gè)人所擁有的有限自由，卻也是一把沉重的枷鎖。我們所能學(xué)習(xí)和改變的，就是努力去看清社會(huì)文化和制度對(duì)角色的塑造中，是否有扭曲人性的一面，是否在壓迫某一類群體（這部劇顯而易見(jiàn)是女性），然后一點(diǎn)點(diǎn)把它們剝離掉。

“我曾經(jīng)看過(guò)一篇文章，它說(shuō)動(dòng)物被攻擊的反應(yīng)本能，就是攻擊、逃跑、然后靜止。那時(shí)候我們年紀(jì)都太小了，我們都嚇壞了，所以我們反應(yīng)不過(guò)來(lái)”

這句臺(tái)詞就好像穿針引線一般，串聯(lián)起記憶里不愿細(xì)想的事，也給了我一個(gè)原因，為什么我以為我已經(jīng)算得上勇敢正直了，卻還是在這類事情里嚇壞了，變成不知道如何是好，最后算了的那個(gè)人。我見(jiàn)過(guò)，聽(tīng)過(guò)，也親身經(jīng)歷過(guò)。被語(yǔ)言甚至肢體侵犯的事情在女性的成長(zhǎng)歷程中屢見(jiàn)不鮮，只要問(wèn)一句，就會(huì)得到好多舉例。而有時(shí)，侵犯甚至被馴化成脫敏——“這很正?！被蛘咭屌讼茸孕袡z討。我也是在智識(shí)成熟后，才明白原來(lái)當(dāng)初察覺(jué)到的不適，是被冒犯到了。

可是，要如何解決呢？嚴(yán)重的侵犯，告他，用所謂女子清譽(yù)換壞人被法律制裁，還是被調(diào)戲了，用做好被蕩婦羞辱的準(zhǔn)備討一句道歉。在我成年后，依然無(wú)法在被侵犯的第一時(shí)間想到抓住那個(gè)人讓他賠禮道歉。大一跟朋友們?cè)诰瓢赏?，舞池里人擠人，當(dāng)時(shí)穿的短裙黑色長(zhǎng)襪，被人手從下面伸到裙子里，本來(lái)跟朋友蹦的很開(kāi)心，當(dāng)場(chǎng)如遭雷擊，我抬頭說(shuō)難受我們出去吧，出去之后闡明原因，同行的男性朋友聽(tīng)完就要去教訓(xùn)人，對(duì)驚慌之余不知所措的我來(lái)說(shuō)，即刻義憤填膺的樣子說(shuō)是英勇偉岸也不為過(guò)。可是我呢，在異地生怕事情鬧大了，人那么多也不知道對(duì)方是什么人，萬(wàn)一連累朋友我更會(huì)自責(zé)，甚至慶幸還好是冬天，我穿了長(zhǎng)襪裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)沒(méi)有被撕開(kāi)，我更不愿聽(tīng)到對(duì)方說(shuō)一句，穿成這樣來(lái)玩，被摸一下怎么了。是，在渾水里還指望出淤泥而不染嗎。

像每一次大大小小的侵犯一樣，既然沒(méi)有實(shí)質(zhì)性傷害，那就算了，自認(rèn)倒霉，是這樣吧。

高一，在課外學(xué)習(xí)機(jī)構(gòu)，有一個(gè)物理男老師年紀(jì)不大，跟同學(xué)們玩得都很好，有次下課在走廊里，我們女生站一起聊天，老師走過(guò)來(lái)搭話，看似不經(jīng)意的順手把我們的馬尾辮從衣服帽子里拉出來(lái)，我覺(jué)得逾界了，但看其他人的反應(yīng)像是我在小題大做，怎么非議一表人材的物理老師。直到后來(lái)有一次，我問(wèn)物理老師題目，他沒(méi)有在共享自習(xí)室?guī)臀医忸}，而是帶我去了獨(dú)立的教室，一對(duì)一的教室不大，坐我旁邊呼吸聲清晰可聞，給我講題的時(shí)候他突然湊近說(shuō)我臉上有筆油，笑著抬手在我臉上摸了幾下，然后自然的繼續(xù)說(shuō)題。我像是做錯(cuò)了事的人，臉紅的滾燙，異常窘迫，16歲的我無(wú)法理解這是老師的行為，我是懵的。回家之后我跟我媽說(shuō)我不去那學(xué)了，我媽問(wèn)我為什么，我也不知道怎么說(shuō)，就說(shuō)上了成績(jī)也沒(méi)效果，幾萬(wàn)塊錢丟水里了，死也不去上課，找機(jī)構(gòu)退合約。我再也無(wú)法回到那個(gè)一對(duì)一的密閉空間，直到今天看到老師跟學(xué)生曖昧不清的我都會(huì)覺(jué)得惡心。更不能理解表姐嫁給了大她十幾歲的博導(dǎo)，親戚們還要夸表姐讀博士期間還生了小孩，組建了家庭，人生圓滿。我聽(tīng)來(lái)是地獄笑話。

我無(wú)法忍受臺(tái)里實(shí)習(xí)的時(shí)候，其他崗的老師晚上微信喊我去嘉年華玩，說(shuō)是上次一起吃飯的哪個(gè)總經(jīng)理在，神經(jīng)，關(guān)我什么事。還有搞宣傳的老師贊賞來(lái)臺(tái)里景點(diǎn)打卡的美女穿的少，明里暗里讓我們女實(shí)習(xí)生也穿少點(diǎn)，大冬天的，說(shuō)這種話，恁爹的。還有學(xué)車的時(shí)候，教練教我掛擋非要握著我手教，我氣的跟他吵架。

我跟女朋友們聊起，大家都有，大大小小聞?wù)呗錅I。只是兩千年的貞操鎖鏈掛在我們身上，我們已經(jīng)習(xí)慣忍受，生活中極少正視。我已經(jīng)算幸運(yùn)，在相對(duì)文明的環(huán)境里成長(zhǎng)，懂得自我防御也沒(méi)被傷害過(guò)，但至多也不過(guò)是在察覺(jué)危險(xiǎn)時(shí)跑掉。何以走到將自身安危寄托在他人素質(zhì)上的境地？

每一個(gè)女生都有被侵犯的經(jīng)歷，累累傷痕，或淺或深。

近期豆瓣第一高分劇，是《她和她的她》。在眾多觀眾心中，這是繼《俗女養(yǎng)成記》后，他們最喜歡的一部臺(tái)劇。

近幾年，臺(tái)劇在現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)上屢屢給觀眾帶來(lái)驚喜。其直面尖銳敏感的現(xiàn)實(shí)議題，新穎有創(chuàng)造力的表達(dá)形式，讓觀眾看到現(xiàn)實(shí)主義題材的巨大潛力。

而《她和她的她》，也再次讓我們看到臺(tái)劇對(duì)于女性題材上大膽、細(xì)膩、創(chuàng)新的選擇。其中迸發(fā)的女性意識(shí)，溫暖了每一個(gè)與之交集的女性。

《她和她的她》以一起命案切入，看似是一部懸疑??；當(dāng)女主進(jìn)入不同時(shí)空，又令人誤會(huì)這或是一部科幻劇；但當(dāng)劇情進(jìn)入收尾階段，劇情內(nèi)核逐漸顯現(xiàn)，觀眾才恍然發(fā)現(xiàn)原來(lái)這是一個(gè)“房思琪”的故事。劇中的平行時(shí)空其實(shí)是女主受侵害后罹患解離癥后想象出來(lái)的。

不止于此，《她和她的她》也鮮明呈現(xiàn)了社會(huì)中無(wú)處不在的厭女機(jī)制，如家暴、蕩婦羞辱、職場(chǎng)性騷擾等。《她和她的她》勇敢清晰地揭開(kāi)了這層面紗，也真誠(chéng)溫暖地向那些被毀掉的女性傳遞了重建自我的希望。

一、“房思琪”的故事

劇中，許瑋甯飾演的女主角林晨曦，在獵頭公司上班，雷厲風(fēng)行，是公司里的職業(yè)王牌。林晨曦的個(gè)人生活卻有些孤獨(dú)，她與同事關(guān)系冷淡，與深愛(ài)她的男友李皓明（李程彬 飾）的感情也進(jìn)入倦怠期。在一場(chǎng)意外的車禍后，林晨曦發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入另一個(gè)時(shí)空。

在這個(gè)時(shí)空中，林晨曦并沒(méi)有離開(kāi)自己的家鄉(xiāng)宜蘭去往臺(tái)北工作，而是在當(dāng)?shù)刈鲚o導(dǎo)班老師，跟家人過(guò)著平靜幸福的生活。難道，臺(tái)北的那個(gè)林晨曦是她幻想出來(lái)的？而幸福的生活也處處充滿破綻。隨著國(guó)中理化老師謝志忠之死案調(diào)查的深入，林晨曦漸漸從幻想的世界中“醒來(lái)”——原來(lái)臺(tái)北才是現(xiàn)實(shí)，宜蘭的那個(gè)她不過(guò)是處于解離癥的世界。

林晨曦患有嚴(yán)重的解離癥，這是她國(guó)中時(shí)期遭遇補(bǔ)習(xí)班教師謝國(guó)華性侵后，精神遭遇巨大創(chuàng)傷的后遺癥。可以說(shuō)，林晨曦是另一個(gè)房思琪，也是另一個(gè)林奕含。

而房思琪和林奕含的故事，是無(wú)論何時(shí)何地被提起，都讓人深感惋惜、憤懣的存在。五年前，一部名叫《房思琪的初戀樂(lè)園》的小說(shuō)轟動(dòng)全臺(tái)。小說(shuō)非常殘酷，它講述的是一個(gè)13歲的國(guó)中少女被補(bǔ)習(xí)班老師誘奸的故事。小說(shuō)外的現(xiàn)實(shí)也令人無(wú)比痛心：該書(shū)的作者林奕含，一位出生于1991年年輕、美麗、才華橫溢的女作家，在該書(shū)出版不到3個(gè)月的時(shí)間后，于2017年4月27日上吊自殺。

林奕含去世后，她的父母才向媒體袒露真相：《房思琪的初戀樂(lè)園》是林奕含的“自述”，她在少女時(shí)期曾遭遇補(bǔ)習(xí)老師的誘奸?，F(xiàn)實(shí)生活中的林奕含是臺(tái)南名醫(yī)的女兒，高中學(xué)測(cè)獲得“滿級(jí)分”，考入名校醫(yī)學(xué)系之后休學(xué)重考進(jìn)入名校中文系——表現(xiàn)上看，她就是“別人家的孩子”?？蓪?shí)際上，誘奸事件后她無(wú)法走出精神創(chuàng)傷，長(zhǎng)時(shí)間陷入精神疾病之中，并最終摧毀了她。

從房思琪、林奕含到林晨曦，這樣的故事仍在發(fā)生。就像林奕含生前所說(shuō)：“常常有愿望，希望人類歷史不要再發(fā)生這樣的事情，可是在書(shū)寫的時(shí)候，我很確定，不要說(shuō)世界，臺(tái)灣，這樣的事情仍然會(huì)繼續(xù)發(fā)生，現(xiàn)在、此刻，也正在發(fā)生?！?/span>

在一個(gè)厭女癥無(wú)處不在的社會(huì)里，被侮辱被損害的“房思琪”存在于你我身邊，有可能是你，也可能是我。

二、“厭女”的社會(huì)機(jī)制

試想一下，假若房思琪、林奕含和林晨曦，在她們?cè)庥鰝Φ漠?dāng)下，就立即報(bào)警，壞人即刻被繩之于法，傷害是否就不會(huì)延續(xù)多年并積重難返？

然而，驚人的事實(shí)是：女性遭遇性侵害后報(bào)警率一直在5%左右，很多國(guó)家和地區(qū)長(zhǎng)期都在這個(gè)數(shù)字上下徘徊，報(bào)警率非常低。比如《全國(guó)大學(xué)生性與生殖健康調(diào)查報(bào)告》顯示，大學(xué)生在遭遇性侵犯后選擇報(bào)案的只有3.88%，大多數(shù)受害人在傷害發(fā)生后往往選擇忍氣吞聲。

《她和她的她》中，林晨曦很勇敢，遭遇性侵后，她很快就把事情告知父母。但她最為信任的父母，卻沒(méi)有在此時(shí)相信她。尤其是父親，對(duì)她不斷提出質(zhì)疑：老師不是對(duì)你很好嗎？是你在撒謊對(duì)不對(duì)？當(dāng)林晨曦強(qiáng)力否認(rèn)后，父親又開(kāi)始否定她的做法：為什么你不反抗？為什么你沒(méi)有跟謝老師說(shuō)不要？是不是你有什么問(wèn)題？

求助父母無(wú)門后，林晨曦選擇報(bào)警，但無(wú)奈事情被校長(zhǎng)壓了下來(lái)，父母也并沒(méi)有為她爭(zhēng)取原本的公平正義。他們害怕把事情鬧大，影響女兒的“聲譽(yù)”，更破壞家庭的安寧。施害者謝老師正是抓住林晨曦父母的這一心理，大言不慚“事情鬧大了，對(duì)你們沒(méi)好處”，甚至謝師母倒打一耙，認(rèn)為是林晨曦“勾引”謝老師。

最令林晨曦失望且心寒的，莫過(guò)于是她的好友不慎將這件事外傳后，老師請(qǐng)來(lái)她的父親，父親當(dāng)著老師的面痛斥她，不僅否認(rèn)這件事情的真相，還說(shuō)這是林晨曦學(xué)習(xí)壓力過(guò)大從而捏造的謠言。

在受到侵害后，被最親密的人二次傷害甚至二次羞辱，這是很多被性侵者的共同經(jīng)歷。

親密的家人不是質(zhì)疑為什么他要侵害，而是指責(zé)她為什么不反抗，以受害者有罪論推斷她有何問(wèn)題，把她受傷害的事實(shí)當(dāng)做不敢為外人道的“恥辱”，一心只想著粉飾太平，而不曾真的去思量她的痛苦、她需要的支持。

林晨曦的慘痛遭遇，赤裸裸暴露了社會(huì)機(jī)制的“厭女”。厭女有兩個(gè)層面內(nèi)涵。一是男性將女性物化了，男性凝視、貶低、厭惡、排斥、踐踏女性。謝國(guó)華的厭女邪惡又無(wú)恥，林晨曦父親的厭女則彰顯了他的無(wú)知。其次是女性對(duì)自我的貶低和厭惡，是女性之間的互害與傾軋。很多女性接受厭女的規(guī)訓(xùn)，甚至內(nèi)化為女性的一種思維方式和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，她們不僅自我厭惡，也厭惡著其他女性，是受害者也是幫兇，比如謝師母。

厭女機(jī)制并不是只有在極端事件中起作用，它是一個(gè)結(jié)構(gòu)性問(wèn)題，在日常生活中經(jīng)?？梢?jiàn)。比如《她和她的她》呈現(xiàn)的女性在生活中、職場(chǎng)中所遭遇的種種厭女。

吳慷仁飾演的職場(chǎng)空降兵杜駿儒，是典型的斯文敗類，不僅一再性騷擾林晨曦，還倒打一耙大聲在公司里張揚(yáng)是林晨曦在糾纏他，令人不寒而栗。

林晨曦打算跳槽去的另外一家公司，也沒(méi)有更好一點(diǎn)，公司文化仍然處處貶低女性。比如一開(kāi)始要求林晨曦已婚后才能入職，認(rèn)為她這樣單身又美麗的女性會(huì)在公司惹來(lái)麻煩；女主管認(rèn)為職場(chǎng)女性懷孕是不負(fù)責(zé)任的，要求女性產(chǎn)假期間也要隨時(shí)待命，否則就是“薪水小偷”；再比如，要求業(yè)務(wù)部的女生去陪酒，等等。

而賈靜雯飾演的杜駿儒妻子顏圣華，她也是林晨曦的學(xué)姐。昔日，她與林晨曦都是性侵受害者，如今她又成了家暴受害者。很多被傷害的女性未能得救，她們很容易陷入習(xí)得性無(wú)助，又一次成為受害者。厭女機(jī)制愈發(fā)有恃無(wú)恐。

三、重建的可能

究竟該如何對(duì)抗根深蒂固的厭女機(jī)制？我們又該如何幫助那些被傷害的女生，讓她們得以重建自我？

首先，在傷害發(fā)生的當(dāng)下，請(qǐng)立即站在她的身邊，請(qǐng)告訴她這不是她的錯(cuò)，請(qǐng)立刻幫她回?fù)?，?qǐng)給她更多的支持與愛(ài)。誠(chéng)如劇中的臺(tái)詞所說(shuō)，“動(dòng)物被攻擊的反應(yīng)本能就是攻擊、逃跑、和靜止”，人也是如此。假若她遇到傷害，親朋好友只想著息事寧人而不是與她一起反抗，甚至受害者有罪論，就如同她被傷害后還繼續(xù)受到攻擊，并且無(wú)處可逃。這種二次傷害，只會(huì)加劇受害者的精神創(chuàng)傷。

《房思琪的初戀樂(lè)園》給了所有讀者這樣的囑托，“忍耐不是美德，把忍耐當(dāng)成美德是這個(gè)偽善的世界維持它扭曲的秩序的方式，生氣才是美德。”《她和她的她》也再次提醒了這一點(diǎn)：面對(duì)厭女機(jī)制，生氣是美德，反抗也是美德。只有生氣和反抗才會(huì)讓厭女風(fēng)氣收斂，才有擊敗它的可能。

一個(gè)人的力量有限，我們需要互助。無(wú)論是《房思琪的初戀樂(lè)園》還是《她和她的她》，其中的女性互助都令人動(dòng)容。同為生理學(xué)意義和社會(huì)學(xué)意義上的女人，很多時(shí)候，女人能夠更深刻感受同為女人所遭遇的歧視、困境和疼痛。所以女孩們，請(qǐng)與你們的姐妹站到一起，勇敢地發(fā)聲，以姐妹互助的力量顛覆男權(quán)話語(yǔ)，建立女性身份的武器。

父權(quán)制是敵人，但不是所有男人都是敵人。反抗厭女機(jī)制離不開(kāi)男性的參與，實(shí)現(xiàn)女性解放也需要男性的幫助?！端退乃分欣铕┟鳠o(wú)條件的支持、弟弟默默的守護(hù)，也給了林晨曦走出陰霾的勇氣。

如果被傷害的女性還是遲遲走不出陰霾呢？精神上的創(chuàng)傷不是說(shuō)撫平就能撫平的，就像林晨曦說(shuō)的，“我用意志力讓自己日?；氐秸?，但我的靈魂無(wú)時(shí)無(wú)刻都在分崩離析”。無(wú)法擺脫痛苦從來(lái)就不是她的錯(cuò)，當(dāng)她的靈魂依然被卡住，請(qǐng)繼續(xù)拉她一把，她才有走出的可能。

我們也不得不遺憾地正視：有艱難重建自我的林晨曦，也有沉淪在黑暗中的房思琪與林奕含。多么渴望她們能夠知道，她們始終是被愛(ài)的。

“被整個(gè)世界所愛(ài)，被日光所愛(ài)，被層層襲來(lái)的海浪所愛(ài)”。

請(qǐng)好好活著，然后大聲疾呼，繼續(xù)尋求幫助。

日光終究會(huì)穿透陰霾，海浪會(huì)回應(yīng)另一朵海浪。

——首發(fā) VOGUE 公眾號(hào)，非其許可勿轉(zhuǎn)——