人們經(jīng)常稱呼娛樂新聞為八卦，那意思不嚴(yán)肅，不真實(shí)，虛假成分多，其實(shí)歷史很多時(shí)候更八卦，更不真實(shí)，昨天我花了一個(gè)晚上查看史料，梳理這件事，老實(shí)說，很多說法，我并沒有采信，所以我在這兒所說的也只是一個(gè)我自認(rèn)為可信的版本。

馬新貽27歲中進(jìn)士（和李鴻章是同年），可以說是青年得志，但在仕途上，不像其他人，他沒有進(jìn)翰林院先做幾年編修，然后在中央各部慢慢熬著，等著入閣的機(jī)會(huì)，而是直接下基層鍛煉。
人家進(jìn)士出身，下基層也是先從縣長(zhǎng)做起，但說來(lái)倒霉，沒干多久，鬧起了長(zhǎng)毛賊——太平軍，當(dāng)時(shí)他在安徽，作為一縣之長(zhǎng)，守土有責(zé)，所以開始干武將的活兒。
你還別說，剛開始還打了幾場(chǎng)勝仗，朝廷嘉獎(jiǎng)，被升了職，當(dāng)了知府。結(jié)果太平軍名將陳玉成來(lái)了，他那點(diǎn)軍事才能怎么能打得過陳玉成呢，結(jié)果可想而知，城坡被俘！

好在當(dāng)時(shí)太平軍沒人知道他的知府身份，就把他當(dāng)普通清兵關(guān)押起來(lái)，馬新貽挺神，期間策反了還是長(zhǎng)毛賊的張文祥、曹二虎，和另一個(gè)小頭目。
結(jié)果，這三人保著馬新貽，拉著自己的隊(duì)伍歸順清廷了，期間四人結(jié)拜為異姓兄弟，發(fā)誓同生共死，共享榮華。
后來(lái)，馬新貽雖然在剿滅太平軍上沒下什么功夫，但是官卻越做越大，漸漸的開始瞧不起這三個(gè)異性兄弟了。這可以理解，官場(chǎng)很講究出身的，人家正規(guī)的科舉出身，你們都是山賊草寇，一天到晚稱兄道弟，成何體統(tǒng)。
張文祥這個(gè)人很敏感，就找曹二虎商量離開馬新貽，曹二虎是個(gè)官迷，聽不進(jìn)去。張也無(wú)奈，后來(lái)曹二虎攜家眷搬進(jìn)了府衙（相當(dāng)于現(xiàn)在的政府大院吧），結(jié)果他的媳婦被馬新貽看中了，可以說一見鐘情，迷的哈喇子都快出來(lái)了。

心動(dòng)不如行動(dòng)，既然看上了就得上床敗火，于是馬新貽有事沒事就給曹二虎支開公干，他呢，則和曹二虎的老婆床上私干?。ㄔ捳f，曹二虎的老婆也不是什么貞潔烈婦）
沒有不透風(fēng)的墻，這事讓敏感的張文祥發(fā)現(xiàn)了，他告訴了曹二虎，曹二虎怒發(fā)沖冠，磨刀霍霍，準(zhǔn)備報(bào)仇——?dú)⑺掀?。（說實(shí)話，我也不知道這是什么狗屁邏輯！）
但是被張文祥給攔住了，說“兄弟如手足，女人如衣服！你要一殺嫂子，咱們兄弟不就掰了。算了，馬大哥既然這么喜歡嫂子，就送給他得了。'’曹二虎一想也對(duì)，這人情做下來(lái)，馬大哥得多高興，說不定又得升我職呢，于是高高興興找馬新貽提送老婆的事去了。

沒想到馬新貽挺能裝逼，曹二虎剛一提這事，馬新貽就把臉沉了下來(lái)怒斥，“胡說八道，一派胡言，我跟xx冰清玉潔，怎可能有如此茍且之事，你還不給我退下！”
曹二虎被罵了個(gè)丈二和尚摸不到頭，于是找張文祥商量。張文祥說不好，大哥既然顧及臉面不承認(rèn)這事，說明他想對(duì)你背后下手，你還是趕緊跑吧。
曹二虎不聽，說我是朝廷命官，跑什么跑。大哥現(xiàn)在不聽，是我說的太突然，他一時(shí)接受不了，等過一段時(shí)間，我再提，他就接受了。

兩天后，馬新貽又安排曹二虎公干，這次是要他去某地有司提一批軍火。張文祥聞?dòng)嵑?，?jiān)決不讓他去，說這是個(gè)圈套，在半路上恐有不測(cè)。
曹二虎當(dāng)然不聽他的，說大哥過幾天還要升他的職呢，執(zhí)意要去。張文祥無(wú)奈，私下找到老四，暗中保護(hù)曹二虎，沒想到一路上果然風(fēng)平浪靜。
只是等曹二虎到有司提軍火的時(shí)候，出事了，有司主官說，現(xiàn)已接到大帥（馬新貽）密報(bào)，曹二虎準(zhǔn)備提取一批軍火資助捻軍，讓其立即擒拿處斬。
這下壞了，曹二虎不容分說被拿下，推到外面就斬了。

張文祥得到消息后，對(duì)老四說，大哥背棄盟約，不仁不義，咋倆去干掉他！
老四嚇夠嗆，馬新貽是朝廷一品大員，殺他什么罪過，況且他跟馬新貽走的還挺近，所以斷然拒絕。
張文祥見當(dāng)初的結(jié)義就跟刮風(fēng)一樣，于是就跟老四割袍斷義，走了！
他這一走，就像銷聲匿跡一樣，好多年都沒有消息，等他再出現(xiàn)的時(shí)候，就是來(lái)兩江總督府行刺馬新貽！

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

同治九年七月二十六日，身為兩江總督的馬新貽去督署西邊的校場(chǎng)檢閱部隊(duì)，期間興致很高，自己還打了幾槍，射了幾箭。

檢閱部隊(duì)完畢，在親兵衛(wèi)隊(duì)的護(hù)送下，回總督府。行至半路，忽然有人攔路上前，親兵攔下后，馬新貽發(fā)現(xiàn)是自己的一個(gè)同鄉(xiāng)，這人是個(gè)武舉人，想找馬這個(gè)老鄉(xiāng)謀個(gè)差事，可馬并不是太喜歡他，就給他一些錢，想打發(fā)他走。

見他又來(lái)，馬新貽很不高興，說了句，”上次不是給過你錢了嘛！”，就獨(dú)自一人走開了。

眼看快到府衙的時(shí)候，突然又閃出一人，這人一身軍人打扮，上來(lái)就單膝跪下，“給大帥請(qǐng)安！”
馬新貽尋思著，這人誰(shuí)呀，就讓其起身，等看清來(lái)人長(zhǎng)相，一下子愣住了，原來(lái)是已經(jīng)多年沒有消息的結(jié)拜兄弟張文祥。

張文祥趁著馬新貽遲愣的機(jī)會(huì)，一只手抓住他的官袍，另一只手的匕首就捅進(jìn)了馬新貽的胸膛。張文祥的刀子有毒，而且為了保證殺傷力，他還在里面擰了一下，馬新貽說了句“扎著了”，即刻倒地！

張文祥見自己得手了，也不逃跑，這時(shí)親兵上前一哄而上把他拿下，張文祥大義凌然說了如下的話，“我叫張文祥，一人做事一人當(dāng)。馬新貽不仁不義，養(yǎng)兵千日，用在一時(shí)！”
馬新貽被抬到府衙，請(qǐng)省城最好的大夫醫(yī)治。中醫(yī)治外科病，這不扯嘛！馬新貽又熬了一天，第二天不治身亡，震驚晚清的第一大案——刺馬案公之天下。

堂堂一個(gè)兩江總督青天白日被人捅死了，這可是個(gè)大新聞，一時(shí)間人們議論紛紛。既然馬新貽已經(jīng)死了，議論的方向自然是張文祥為什么殺馬新貽，以及背后有沒有人主使。
關(guān)于張文祥為什么殺馬新貽，前面我已經(jīng)說了，至于背后有沒有人主使，這個(gè)還真有，但是具體是怎么主使的，還有待史學(xué)考證。
既然有人主使，那么接下來(lái)的一個(gè)問題就是，具體主使人是誰(shuí)？

具體主使人是誰(shuí)也待考證，但是總負(fù)責(zé)人是湘軍統(tǒng)帥——曾國(guó)蕃應(yīng)該分歧不大。至于湘軍為什么做這起注定引起政壇震動(dòng)的謀殺大案，那還要從慈禧和曾國(guó)蕃君臣二人自太平天國(guó)平定以來(lái)，就開始的明爭(zhēng)暗斗說起。
提起曾國(guó)蕃，慈禧經(jīng)常說的一句話就是，“沒有曾國(guó)蕃，大清的半壁江山就沒了，我們孤兒寡母得感謝人家！”
可那也就是個(gè)客氣話，說給外人聽的，真實(shí)情況是，大平天國(guó)剛一平定，慈禧當(dāng)然要嘉獎(jiǎng)了，曾國(guó)蕃被封了侯，弟弟被封了伯，但緊接著就要求裁軍。

飛鳥盡，良弓藏，狡兔死，走狗烹。功高蓋主引來(lái)殺身之禍，這是歷史上經(jīng)常上演的戲碼，曾國(guó)蕃通讀史書，當(dāng)然不會(huì)不知道，所以很是擔(dān)心。
于是有屬下勸進(jìn)，與其被削了兵權(quán)坐以待斃，不如反了算了，我們擁戴您取清廷而代之！
這一提議得到很多部將親信擁護(hù)，曾國(guó)藩猶豫不定，要不說慈禧是個(gè)了不起的政治家呢，她好像猜定曾國(guó)蕃會(huì)猶豫似的，在這緊要關(guān)頭給他送來(lái)了一個(gè)親提牌匾——帝國(guó)柱石！
曾國(guó)蕃看了看這個(gè)牌匾，沉思良久，最后還是說服部將親信裁軍。這一回合，應(yīng)該說慈禧贏了，因?yàn)榇褥峦噶嗽鴩?guó)蕃這種傳統(tǒng)士大夫在乎名節(jié)：你想，你要是不反，你是帝國(guó)柱石，青史揚(yáng)名；你要是反了，你就是亂臣賊子，萬(wàn)世唾罵！

按理說我裁軍了，你就別猜忌我了吧，如果那么簡(jiǎn)單就不是伴君如伴虎了，慈禧沒多久將曾國(guó)蕃從兩江總督的任上調(diào)離，調(diào)到直隸任總督。
這表面上是提拔曾國(guó)藩，因?yàn)橹彪`是護(hù)衛(wèi)京師重地，在這里任總督得是朝廷非常信任的人才行。但慈禧這么做顯然不是，她其實(shí)是把曾國(guó)蕃捏在自己手心了。
慈禧的意圖很明顯，兩江地帶遍布你的親信部將，雖說已經(jīng)裁軍了，但都是兩湘子弟，你要想做事，還不是招之即來(lái)的事呀！
而直隸就不一樣了，那是天子腳下，都是朝廷的人，你來(lái)了也就是個(gè)光桿司令，好對(duì)付。
曾國(guó)藩一想，我都裁軍了，再去直隸無(wú)非是給你做個(gè)人質(zhì)，做就做吧，這下你該放心了吧！

慈禧沒有放下腳步，她把馬新貽從閩浙總督的任上調(diào)來(lái)，去做兩江總督。且不說，兩江一帶的曾國(guó)藩部將是否聽命，慈禧還給馬新貽安排了一個(gè)活——查尋南京城破后，太平天國(guó)財(cái)寶下落。
太平天國(guó)是一個(gè)政教合一的邪教組織，當(dāng)時(shí)起事的時(shí)候，口號(hào)喊得很好，要建立“有田同耕，有錢同使，無(wú)人不均勻，無(wú)人不保暖”的理想社會(huì)。
可實(shí)際上根本不是那么回事，還是按照等級(jí)來(lái)的，以天王洪秀全為首的各級(jí)頭領(lǐng)們，那無(wú)一不過著驕奢淫逸的生活，天王府的女人們，從嬪妃到宮女個(gè)個(gè)開襠褲，隨時(shí)供天王淫樂。
金銀財(cái)寶就更別提了，民間傳說，各大王府搜刮來(lái)的財(cái)富車載斗量。大清的財(cái)政從道光時(shí)就開始虧空，經(jīng)過咸豐一朝的內(nèi)憂外患，到慈禧孤兒寡母接手的時(shí)候，已經(jīng)窮的都揭不開鍋了。
所以，慈禧想著等拿下南京城，可得充實(shí)一下國(guó)庫(kù)，萬(wàn)萬(wàn)沒想到的是，美夢(mèng)沒有成真，一分錢沒得著。

當(dāng)時(shí)，很多人都懷疑讓湘軍給私吞了，慈禧當(dāng)然也是不干，就問曾國(guó)藩怎么回事。曾國(guó)藩說破城之日，城內(nèi)發(fā)生大火，各大王府在火海中付之一炬，讓人查勘之后，沒有發(fā)現(xiàn)財(cái)寶，可能都燒沒了吧。
慈禧當(dāng)然不信，但是當(dāng)時(shí)不是發(fā)作的時(shí)候，所以也就沒說什么，現(xiàn)在將曾國(guó)藩調(diào)離老巢，她準(zhǔn)備讓馬新貽幫她調(diào)查這個(gè)事。
至于慈禧為什么選馬新貽做這件事，一是她覺得馬新貽跟湘軍沒有什么瓜葛好下手，二是她覺得馬新貽精明能干，能幫她辦好這件事。
有人說，馬新貽既然這么精明能干為什么還干那種不仁不義的事，其實(shí)這是兩個(gè)不同的問題，人都是多面的，而且面對(duì)不同的人會(huì)有不同的表現(xiàn)，對(duì)待上級(jí)當(dāng)然要兢兢業(yè)業(yè)，對(duì)下級(jí)也許就未必了。所以他的精明能干，可能就是為了討上邊歡心（比如慈禧和吏部），為自己撈取政績(jī)。至于說老百姓看么看他，其實(shí)他是不怎么上心的，那都是副產(chǎn)品。因?yàn)檎螌W(xué)中有句名言，權(quán)力只對(duì)權(quán)力來(lái)源者負(fù)責(zé)！

未經(jīng)朝廷允許，私自侵吞贓物這可是大罪，所以馬新貽接到這個(gè)任務(wù)后，非常害怕，據(jù)說從宮里出來(lái)后，額頭都是冷汗。
但是圣命難為，所以赴任之前將兄弟叫來(lái)交代后事，“我此去赴任前途未卜，如有不測(cè)，息事寧人，千萬(wàn)不要赴京告狀！”
要說馬新貽還真是精明能干，赴任之后先練了三營(yíng)親兵，裝備一水的洋槍、抬炮。有了自己的人馬后，他開始執(zhí)行上級(jí)交辦給自己的任務(wù)了。
問題是先從哪里下手呢，就從被裁掉的那些軍人下手。湘軍作戰(zhàn)雖說勇猛，但作風(fēng)很差，很多被裁撤的軍士，并沒有回家務(wù)農(nóng)，而是成了散兵游勇，到處打家劫舍。
由于兩江一帶做官的大多是他們的老上級(jí)，所以對(duì)這種事也就是睜一只眼，閉一只眼，假裝沒看見。但馬新貽一來(lái)就不一樣了，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)就立刻抓捕，嚴(yán)厲打擊。

馬新貽做這事是一箭雙雕，一來(lái)可以借此安民為自己贏得聲譽(yù)，二來(lái)，也是最主要的，他想從這些人口中翹出太平天國(guó)財(cái)寶下落的線索。
應(yīng)該說，馬新貽的這個(gè)調(diào)查方向非常正確，如果有私吞財(cái)寶這件事，那在湘軍內(nèi)部不可能藏得住，或許裁軍的遣散費(fèi)中就有這筆財(cái)寶呢。
問題是到底湘軍到底有沒有侵吞這筆財(cái)寶，還是真像曾國(guó)藩說的一把火給燒了？

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

個(gè)人認(rèn)為，太平天國(guó)的財(cái)寶絕對(duì)是被湘軍給私吞了。那接下來(lái)的問題是，曾國(guó)藩為什么要撒謊，他難道不明白這根本騙不了慈禧嗎？（其實(shí)，你還別說騙不了慈禧，舉國(guó)上下相信曾國(guó)藩說法的也不多！只是慈禧都沒說什么，別人更沒資格說什么了。）

曾國(guó)藩當(dāng)然知道瞞不了，也正因知道，才不得不這么做。要理解這一點(diǎn)，還要從中國(guó)人吃人血饅頭的歷史說起。
魯迅曾在小說《藥》中，寫了這么一個(gè)故事，晚清一個(gè)叫夏瑜的仁人志士，為了國(guó)人的解放事業(yè)，挺身赴死。失敗后，不但沒有得到他想救助的國(guó)人——老栓子、小栓子們——的同情，反倒被老栓子用他殺頭后流的血，做成了人血饅頭，給小栓子吃（治肺癆的?。?br>
這是民間吃人血饅頭的故事，其實(shí)國(guó)人最早吃人血饅頭不是從民間開始，是從官場(chǎng)開始的，至于為何先從官方開始，是因?yàn)椴皇撬械娜硕寂浔怀匀搜z頭。
那什么人才配被吃人血饅頭呢，那得是人類社會(huì)中的一個(gè)稀有物種——俠！

俠有普通人不具備的兩個(gè)特征：
1.具有家國(guó)情懷，不計(jì)報(bào)酬追求某種社會(huì)正義。就這點(diǎn)而言，俠很像馬斯洛需求層次論中的，自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)者。按照這一標(biāo)準(zhǔn)，《水滸傳》里的人物大都不是俠，因?yàn)樗麄兗热鄙偌覈?guó)情懷，同時(shí)又不追求社會(huì)正義?！端疂G傳》中的人物，有的是兄弟之情，追求的兄弟之義。

這層次跟俠一比就差多了，俠心里裝的是整個(gè)天下，為天下蒼生可以挺身赴死；《水滸傳》中的人物最初是古惑仔，到梁山聚義后，變成了一個(gè)黑社會(huì)組織。他們有情，但是是兄弟之間的私情，他們有義，但是是兄弟之間的私義。
俠和這些人的關(guān)鍵區(qū)別是，俠對(duì)陌生人有責(zé)任，而這些人只對(duì)熟人（親人、朋友）體現(xiàn)責(zé)任，甚至可以為了這些人，去傷害陌生人。

（水滸傳里這幫豪杰們，雖說豎了個(gè)“替天行道”的旗子，但是看完整本書，替天行道的事真沒干多少。他們殺人基本都是為兄弟而殺人，兄弟對(duì)錯(cuò)，其實(shí)他們是不關(guān)心的。至于其他人就更不關(guān)心了。
比如，江州救宋江劫法場(chǎng)，李逵殺的興起，將路兩旁看熱鬧的，用板斧連排削掉腦袋。這種不分青紅皂白的事兒，俠是干不出來(lái)的。其實(shí)，通觀水滸傳，真正能稱俠的也就是魯智深，所以作者最后讓他全身而退，而且還成佛了。）

2.有本事，這是俠不同于普通人的第二個(gè)特征。本事這個(gè)詞概念比較寬，對(duì)追求社會(huì)正義而言，大本事，要文能治國(guó)，武能安邦；小本事，要文能主持公道，武能為弱者打抱不平。通常而言，有本事的人，都是領(lǐng)導(dǎo)能力、組織能力，鼓動(dòng)宣傳能力非常強(qiáng)的人。

你想，你要是俠，你會(huì)去哪里實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值呢？那肯定是官場(chǎng)了，還用說，那影響力多大呀！所以最初，大俠——能謀國(guó)的——都從政做官。
俠做官都是謀國(guó)不謀身，只考慮天下蒼生，不考慮個(gè)人安危，所以很容易在官場(chǎng)得罪人，得罪人就要遭報(bào)復(fù)，所以吃人血饅頭就開始了。

第一個(gè)被官場(chǎng)吃掉的大俠就是——岳飛。北宋末年，金人犯我中華，燒殺搶掠，肆虐中原。朝廷腐朽黑暗，無(wú)力抗金，北宋人民水深火熱！
岳飛懷抱精忠報(bào)國(guó)的偉大理想，奮而從軍，從最初追隨宗澤，到自己組建岳家軍的十余年間，同金軍大大小小進(jìn)行了數(shù)百次戰(zhàn)斗，所向披靡，不但穩(wěn)定了宋高宗在南方的統(tǒng)治，還收復(fù)大片祖國(guó)河山，解放的亡國(guó)奴更是不計(jì)其數(shù)。

可是因?yàn)樗闹鲝垼ㄖ睋v黃龍，迎回二圣），讓趙構(gòu)有皇位不保之瘐，趙構(gòu)就聯(lián)合秦檜等一般弄臣以“莫須有”的罪名給弄死了。
這人血饅頭吃的，真是一點(diǎn)人情味都沒有。
就拿趙構(gòu)來(lái)說，于公，岳飛對(duì)大宋朝有功，否則說不定就亡國(guó)了。于私，岳飛對(duì)趙構(gòu)有恩。要不是岳飛，南宋的江山根本穩(wěn)定不下來(lái)，趙構(gòu)還得像以前一樣，被金人追的東躲西藏，最后沒轍跑到海上漂著。
對(duì)秦檜這幫弄臣來(lái)說也一樣，他和老婆之前做過俘虜，按照金人對(duì)待戰(zhàn)俘的風(fēng)格，秦檜和老婆應(yīng)該沒少受辱，下流的想，雙雙被做過三通都不是沒可能。（趙構(gòu)母親還跟金人生了幾個(gè)孩子，他們這些做官的又算得了什么。）
所以岳飛的成功應(yīng)該是幫他們出氣才對(duì)，另外，如果岳飛不抗金，大宋朝徹底完蛋，他即使甘心做漢奸賣國(guó)賊，也沒國(guó)可賣呀。
可吃人血饅頭的人就是這樣，既忘恩負(fù)義，又短視。

第二個(gè)被吃掉的大俠是明朝的于謙，這個(gè)幾乎跟岳飛差不多。第三個(gè)是張居正，張居正的命運(yùn)稍好一些，是死后才被吃。
第四個(gè)是袁崇煥，袁崇煥的人血饅頭由于是官場(chǎng)和民間一起吃，所以吃的最干凈，可以說吃的連渣都不剩。我讀明史的時(shí)候，讀到袁督師時(shí)常掩卷流淚：你說這么一個(gè)人，為了大明朝的安危，披星戴月、刀頭舔血，最后竟處以極刑，被北京老百姓生吃其肉，何其悲哉！

袁崇煥的死，可以說官場(chǎng)上的俠從此就絕跡了，而且這事兒對(duì)士大夫影響很大，以前他們以俠為楷?！\國(guó)不謀身。
袁崇煥一死，即使有情懷的士大夫也改變了作風(fēng)，變成了既謀國(guó)又謀身，比如曾國(guó)藩和其后的李鴻章。
當(dāng)然他們還不是最差的，等到袁世凱的時(shí)候，就變成了不謀國(guó)只謀身了。

曾國(guó)藩之所以縱容部下私吞太平天國(guó)財(cái)寶，主要是出于謀身考慮。所謂，圖財(cái)就不圖權(quán)，岳家軍“餓死不拆屋”，你說這樣軍隊(duì)能不讓朝廷猜忌嘛！曾國(guó)藩?jiǎng)t不同，縱容部下燒殺搶掠，現(xiàn)在又侵吞贓物，說明我們只愛財(cái)，不圖權(quán)，所以慈禧你就別猜忌我們了。
另外，作為領(lǐng)導(dǎo)你要團(tuán)結(jié)人，不能光用價(jià)值觀，你還得有經(jīng)濟(jì)利益輔助。你看岳飛被殺，就沒見岳家軍說zao反的，但你慈禧要?dú)⒃鴩?guó)藩，湘軍肯定會(huì)反，因?yàn)槟鞘撬麄兊囊率掣改浮?br>想當(dāng)初，曾國(guó)藩籌辦團(tuán)練，朝廷并沒有給錢，都是自己籌的，就是后來(lái)朝廷發(fā)餉的時(shí)候，也是常常不足，所以在湘軍眼中，是曾大帥在養(yǎng)活他們。
而曾國(guó)藩敢于縱容湘軍吞下這筆錢，就是進(jìn)一步從經(jīng)濟(jì)上團(tuán)結(jié)這幫人，增加跟朝廷叫板的籌碼，當(dāng)然目的也是為了謀身——保護(hù)自己和家族的人身安全。

可慈禧對(duì)曾國(guó)藩做的種種謀身舉動(dòng)毫不領(lǐng)情，這下把曾國(guó)藩逼到墻角。本來(lái)因?yàn)樘旖蚪贪傅氖拢呀?jīng)名望受損了，這要是私分太平天國(guó)財(cái)寶的事再捅出來(lái)，丟官罷職不說，辛辛苦苦積攢出來(lái)的名望算是徹底賠進(jìn)去了。（以慈禧的政治智慧，打擊曾國(guó)藩的聲望，和追繳財(cái)寶是目的，處罰曾國(guó)藩倒不重要。估計(jì)到時(shí)也就是以管教下屬不嚴(yán)之名，罷其官，以示體恤！）

但對(duì)曾國(guó)藩來(lái)說名望就是一切，何況一旦事發(fā)，他的部將親信們未必都能保全身家性命，所以就必須得還擊了。
高手過招很講究技巧，你不能說慈禧指示的馬新貽查散兵游勇，我就護(hù)著散兵游勇，人家既然從這里下手，肯定是占著理了，你要是護(hù)著反倒會(huì)越陷越深。
但另一方面，你也不能不管，因?yàn)榍Ю镏?，毀于蟻穴，一旦你不能保護(hù)你的羽翼，雪球就會(huì)越滾越大，最后就會(huì)滾到主帥曾國(guó)藩這里。

所以曾國(guó)藩用了政治高手通常的手法——以其人之道還治其人之身！主要是找慈禧身邊人毛病，并攻擊他，從而迫使慈禧停手。這個(gè)慈禧身邊人當(dāng)然是馬新貽了！
我猜測(cè)張文祥離開馬新貽后，一直在外流離失所，想必生活很不容易。一個(gè)巧合機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)了某湘軍領(lǐng)導(dǎo)，這湘軍領(lǐng)導(dǎo)久經(jīng)沙場(chǎng)比較識(shí)人，一看張就是一個(gè)死士，值得結(jié)交，所以就像燕公子丹巴結(jié)荊軻一樣，給養(yǎng)了起來(lái)，以備不時(shí)之需。

馬新貽一查散兵游勇，兩江一帶的湘軍老上司不可能不知道，想必肯定很生氣，因?yàn)椴唤o他們面子嘛。
另外，由于私分贓款，也很害怕，所以必欲除之而后快。（何況，刺馬之前還發(fā)生很多不愉快，比如湘軍首領(lǐng)，江蘇巡撫丁日昌的兒子因?yàn)樵谇鼗春渔捂酱蛩廊?，被馬新貽查辦，本來(lái)已經(jīng)到手的知府被免，成了白丁）
所以，刺馬就提上日程，問題是誰(shuí)當(dāng)殺手，想必大家碰頭之后，那個(gè)結(jié)識(shí)張文祥的湘軍領(lǐng)導(dǎo)就說，我有個(gè)朋友張文祥可做此事。

至于這個(gè)湘軍領(lǐng)導(dǎo)為什么有這自信，也許張文祥之前就跟他提過想殺馬新貽，也許沒提過，但是他相信張文祥會(huì)幫他做。
像張文祥這種對(duì)義字有著近乎某種宗教情結(jié)的死士，你不用直接說讓他殺馬新貽，你只需說，“兄弟犯了點(diǎn)事，被馬新貽盯上了，非要置我于死地，現(xiàn)在不是他死就是我亡！”
我相信張文祥肯定會(huì)挺身而出，“兄弟，你放心，我會(huì)讓他死的，我正想殺這個(gè)不仁不義的狗官呢！”

殺手也有了，接下來(lái)就謀劃具體的刺殺方案，等一切準(zhǔn)備就緒后報(bào)湘軍統(tǒng)帥曾國(guó)藩，被逼到墻角的曾國(guó)藩發(fā)現(xiàn)也沒有別的好法子，就同意了。

于是晚清驚天大案——刺馬案就爆發(fā)了！

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

馬仔死了，慈禧非常生氣。不過還是得走法律程序，所以刺馬案最初是由縣府一級(jí)的官員來(lái)審理的。這些官員要是審理小老百姓的案子行，這是政治案子，而且牽涉的人物級(jí)別又非常高，他們哪審的了呀，得聽上邊指示。

問題就出在這兒了！
在審理過程中，張文祥交代了馬新貽霸占義兄曹二虎的老婆，并設(shè)計(jì)殺害曹二虎的經(jīng)過。你說這事能上報(bào)慈禧嗎？
馬新貽是慈禧重用和提拔的人，結(jié)果被發(fā)現(xiàn)是這么一個(gè)貨色，慈禧作為領(lǐng)導(dǎo)負(fù)有失察責(zé)任，古代的皇帝最怕別人說自己是昏君，慈禧雖說不是皇帝，但意思也差不多。
我說過袁崇煥一死，都是明哲保身的主，所以這種事絕對(duì)不能跟慈禧說。

為了維護(hù)慈禧的圣明，那就只能說張文祥栽贓陷害，誣告馬新貽。張文祥刺殺成功了，不就說嘛，“養(yǎng)兵千日，用在一時(shí)！”挖挖幕后真兇，說不定還真是栽贓陷害。
但這事他們也不敢干，且不說他們作為兩江的官兒是否和湘軍有牽連，就是沒牽連，為了保住自己小命，也是捂蓋子的好，你想幕后真兇連馬新貽都敢殺，他們這一級(jí)別的小官就別提了。

你看到了嘛，對(duì)于審理案子的官員來(lái)說，這時(shí)的上級(jí)是多頭的：一方是慈禧代表的朝廷（主要是馬新貽的親信和家屬；另一方是曾國(guó)藩代表的湘軍。而且最要命的是，兩個(gè)上級(jí)的態(tài)度截然相反！

雖說，這兩個(gè)上級(jí)沒有直接對(duì)他們表明態(tài)度，但在官場(chǎng)上混，這點(diǎn)嗅覺肯定是有的。
但是按照法律程序，你又不能上不上報(bào)，所以就以張文祥“言語(yǔ)支離”——說不清楚——為由搪塞，慈禧接到這個(gè)上報(bào)很生氣，但她也知道他們審不了，所以換了人。

慈禧首先選的一個(gè)人是個(gè)駐兩江地區(qū)的將軍，這人叫魁玉，是個(gè)旗人。慈禧尋思著，你是個(gè)旗人，又是將軍，怎么也有點(diǎn)膽吧！而且為了給魁玉壯膽，她隨后又安排漕運(yùn)總督張之萬(wàn)與他一同會(huì)審。慈禧選張之萬(wàn)的目的是，張之萬(wàn)是馬新貽同年（相當(dāng)于現(xiàn)在同學(xué)吧），她希望張能念及同年之情，為馬新貽討回公道！

沒想到這倆人都是慫人！
先說張之萬(wàn)，他接到圣旨的時(shí)候還在外地，一聽是這事，嚇尿了。當(dāng)時(shí)他滿腦子不是想著給同年討公道，而是趕緊挑選幾百親兵護(hù)著自己。
在去會(huì)審的路上，走的慢慢騰騰，就是在野地里上個(gè)廁所，也得幾百親兵圍成一圈護(hù)著。

張之萬(wàn)之所以走的這么慢，是希望在他到達(dá)兩江治所審理案子之前，魁玉能把這案子審?fù)炅?。魁玉也和張之萬(wàn)一樣，早嚇尿了，這個(gè)燙手山竽絕對(duì)不能自己一個(gè)人接。
所以他雖然早于張之萬(wàn)接手這個(gè)案子，但是在張之萬(wàn)到達(dá)前就沒怎么開展這項(xiàng)工作。
既然兩人都不想單獨(dú)接這個(gè)燙手山芋，那就一起審吧！

其實(shí)兩慫人碰一塊也倒好辦事了，他倆的處境跟之前的小官差不多，唯一不同的是得給慈禧一個(gè)過得去的說法。（當(dāng)然，這個(gè)說法不能得罪曾國(guó)藩的湘軍）
所以兩慫人審?fù)炅藦埼南榫烷_始編故事，其實(shí)，你要是看過他們編的故事，就能發(fā)現(xiàn)是在張文祥的口述上改造加工的。
他倆編造的故事是這樣的，張文祥的老婆被一個(gè)人拐跑了，為此張文祥找時(shí)任閩浙總督的馬新貽告狀，結(jié)果馬沒受理，所以張記恨在心。另，張文祥還通海盜，而馬新貽在剿滅海盜的過程中殺死不少?gòu)埖耐?。兩件事讓張文祥氣憤難平，最終鋌而走險(xiǎn)，刺殺了馬新貽。

這個(gè)故事編得挺好，但是馬新貽的親信很不高興，建議對(duì)張文祥用刑查出幕后真兇。但是這兩個(gè)慫人才不上當(dāng)呢，查出真兇你們爽了，我倆小命沒了，所以就以“罪犯未明正典刑，就死于獄中頗為不妥”為由，拒絕！
慈禧看了這個(gè)故事后，非常震怒，派刑部尚書——鄭敦瑾直接查辦此案。鄭敦瑾為人耿直，做官以來(lái)查辦不少大案，要案，深得慈禧信任。
當(dāng)然，慈禧也知道這事曾國(guó)藩脫不了干系，所以又下旨讓曾國(guó)蕃即刻赴兩江，與鄭敦瑾一同會(huì)審此案。那意思是，如果鄭審出點(diǎn)什么眉目來(lái)，看你怎么辦，難不成眼皮底下干掉鄭不成？

曾復(fù)命之前要求面圣，主要是想摸摸慈禧的底。慈禧也想摸他的底呢，所以就同意了。
君臣見面后，慈禧就問，“這案子很奇呀！”
那意思，“快說，是不是你干的！”
老奸巨猾的曾國(guó)藩當(dāng)然否認(rèn)，他回復(fù)說：”很奇！“
那意思，”不是我干的，你別冤枉我！“
緊接著，曾國(guó)藩又探聽慈禧口風(fēng)，“你看這案子怎么處理？”
慈禧沒有直接回答，只是說“馬新貽做事得當(dāng)，為人機(jī)敏！”那意思是，這人很好，看你怎么給我一個(gè)交代吧！

曾國(guó)藩面圣后，即刻去兩江，路上他跟張之萬(wàn)差不多，磨磨蹭蹭，不過即使這樣還是趕在鄭敦瑾前面到了。
鄭作為刑部尚書按照現(xiàn)在的職位，相當(dāng)于公安部長(zhǎng)，兼最高檢察院檢察長(zhǎng)，兼最高法院大法官，事務(wù)繁多，所以晚到。
不過到了之后，就立刻提審張文祥，一連審了14天，應(yīng)該說已經(jīng)了然于心了。
不過，也就這時(shí)候，我猜他也對(duì)官場(chǎng)萌發(fā)退意了——因?yàn)檎媸翘诹耍疫€猥瑣！

就拿曹二虎來(lái)說吧，老婆跟人通奸，都戴綠帽子了，居然為了升官，雙手奉上，這還有臉嘛！馬新貽更是混蛋，你睡了人家老婆本來(lái)就夠無(wú)恥了，人家主動(dòng)奉上不要也就算了，還殺人家，這不是既當(dāng)婊子又立牌坊嘛！
曾國(guó)藩這邊也是，馬新貽作為朝廷大員，你說殺就殺，還有點(diǎn)法紀(jì)觀念嗎？當(dāng)然，慈禧也不是好鳥，人家曾國(guó)藩為大清國(guó)賣了這么多年命，總沒完沒了的干什么？
雖然張文祥不會(huì)說招幕后主使，但背后這點(diǎn)事馬鄭敦瑾能猜得出來(lái)，想必縷清這點(diǎn)事后，他也不想追查幕后真兇了，因?yàn)楦揪蜎]好人，也追求不了心中的正義。

甚至這時(shí)候他開始同情張文祥，因?yàn)榘凑諅鹘y(tǒng)價(jià)值觀，就他還有那么點(diǎn)正義形象。何況他和張文祥在這場(chǎng)歷史大戲中都是棋子，唯一不同的是，他倆所站的隊(duì)伍不同。
這樣想著，他就想給張文祥減刑，因?yàn)橹翱窈蛷堉f(wàn)給張文祥定的罪是謀大逆處極刑——凌遲。但就這事，居然沒辦成，被一直以來(lái)都沒怎么說話的曾國(guó)藩給惡心了一把。
曾國(guó)蕃不但不同意減刑，還增加了一條——剖心致祭！曾國(guó)藩為什么做呀，就一條，給慈禧一個(gè)交代！

但也正因?yàn)槿绱?，才讓鄭敦瑾惡心。張文祥的罪過，雖說死是一定的了，但是砍頭行不行，腰斬行不行，為什么非得凌遲，而且還要加上剖心致祭！別忘了，張文祥可是給你賣命的，你這樣做有良心嘛！
曾國(guó)藩做事要是處處講良心早就被吃人血饅頭了，但是作為理想主義者的鄭敦瑾受不了，所以他只能選擇理想主義者經(jīng)常選擇的路——?dú)w隱。
審?fù)赀@件案子，鄭敦瑾也沒回京赴命，半路就辭職回鄉(xiāng)了。

應(yīng)該說事情發(fā)展到這兒，慈禧算是輸了。清廷自太平天國(guó)以來(lái)，腐朽虛弱讓國(guó)人一目了然，所謂的權(quán)威只是一個(gè)花架子，刺馬案后，曾國(guó)藩和湘軍毫發(fā)無(wú)損，這個(gè)花架子也沒了。
自此，外重內(nèi)輕格局漸成，乃至以后的東南互保和軍閥割據(jù)都是肇端于此。
刺馬案作為歷史，講到這兒也就算完了。

陳可辛的《刺馬》開機(jī)發(fā)布不久，pplive上就有了張徹的版本，反應(yīng)很快，贊一個(gè)。若能將長(zhǎng)尾理論發(fā)揚(yáng)光大，開個(gè)邵氏老片頻道，或是香港金像獎(jiǎng)和十大中文金曲的歷年頒獎(jiǎng)禮，則善莫大焉。


對(duì)于百余年前的一樁奇案，張徹以純爺們的方式展現(xiàn)了三兄弟的恩怨情仇。 狄龍，姜大衛(wèi)，陳觀泰，加上倪匡，劉家良，唐佳，絕對(duì)是三十年前的最強(qiáng)陣容了。雖然倪匡的劇本大多三天趕完，漏洞百出，劉家班的風(fēng)格也遠(yuǎn)不如成龍八爺更受人歡迎，但并不妨礙我欣賞這部老片，欣賞張徹狄龍姜大衛(wèi)的巔峰之作。


影片的整體結(jié)構(gòu)和重要段落的節(jié)奏控制的極好，這是張徹的功力所在。兄弟三人年輕時(shí)的意氣飛揚(yáng)，馬新貽的野心勃勃，黃縱的粗豪魯莽，張汶祥的跳脫靈動(dòng)，都給人留下深刻印象，也要拜演員功力所賜。狄龍是非常古典的帥哥，氣宇軒昂，俊美無(wú)匹。他對(duì)人物的復(fù)雜性格基本把握到位，憑此片封帝成功，得以與姜大衛(wèi)平起平坐。新版中馬新貽的角色對(duì)李連杰的演技實(shí)在是個(gè)巨大的考驗(yàn)。同樣還有劉德華所飾的黃縱，劉天王精明干練又敬業(yè)的形象多年來(lái)早已深入人心，實(shí)在很難把他和陳觀泰的草莽形象聯(lián)系起來(lái)，不過難度要比李連杰小得多了。


姜大衛(wèi)在片中的扮相不算非常英俊，但渾身散發(fā)著青春的氣息，又隱隱有一種獨(dú)特的慵懶和瀟灑，眉眼嘴角間始終帶著陣陣壞笑，別有一番魅力，在與白衣翩翩美少年狄龍的對(duì)抗中絲毫不落下風(fēng)。姜大衛(wèi)被認(rèn)為是香港影視圈第一個(gè)酷哥，當(dāng)年把亦舒李碧華們迷的死去活來(lái)。他的這種亦正亦邪的笑容，在十余年后被周潤(rùn)發(fā)發(fā)揚(yáng)光大，抽象成了玩世不恭的浪子情懷和重情義敢擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥诵蜗笸昝澜Y(jié)合的logo，進(jìn)而塑造了一系列經(jīng)典的銀幕人物，開創(chuàng)了香港電影最后一個(gè)王朝。繼承這一衣缽的還有梁家輝和萬(wàn)梓良，之后似乎就已經(jīng)失傳了，我們?nèi)缃衲芸吹降膲男χ挥兄x霆鋒式的抽風(fēng)和陳冠希式的浮滑。


作為故事情節(jié)的樞紐，片中唯一的女性角色米蘭的作用尤其重要，牽一發(fā)而動(dòng)全身，為影片的陽(yáng)剛血性色彩起著微妙的平衡，同時(shí)也使得三位男主人公的性格更加豐富而立體。 在對(duì)名利的追求方面米蘭其實(shí)和馬新貽是同一類人，與只知花天酒地的黃縱相比，馬新貽的抱負(fù)與氣魄對(duì)她實(shí)在具有無(wú)可抗拒的誘惑。劫了馬新貽的銀兩后，米蘭的反應(yīng)是開心的摟著黃縱的脖子:“再也不用待在這個(gè)窮山溝里了！”直接點(diǎn)明了她的性格特征。后面的一步步表現(xiàn)更加突出：“我可不想我的丈夫當(dāng)一個(gè)山大王！”“大丈夫要成偉業(yè)，像大哥那樣……”古往今來(lái)相似的話不知曾有多少女人說過，不知曾讓多少好漢氣短。


完全可以理解陳可辛所言選角標(biāo)準(zhǔn)“女主演不能有一點(diǎn)情欲氣息”，實(shí)在是抓住了米蘭這個(gè)角色的精髓所在。井莉所飾演的米蘭，其戲份的鋪陳就有不少欲望的色彩。張徹喜歡讓男主角赤膊，山寨水池旁狄龍完美的身材讓女主角怦然心動(dòng)，濕身肌膚相觸間意亂情迷。雖然從人性的角度看其實(shí)也無(wú)可指責(zé)，但在塑造人物方面就很容易引領(lǐng)觀眾到道德評(píng)判的視角，使得對(duì)米蘭在一開始很難產(chǎn)生同情和理解的感覺，還要靠馬新貽的表白來(lái)幫忙：誰(shuí)能相信我們是真的相愛呢？老謀深算的奸人偶爾的內(nèi)心流露，充滿了無(wú)盡的苦澀與無(wú)奈，才讓人體會(huì)到這段由錯(cuò)位婚姻引發(fā)的孽緣給局中人帶來(lái)的傷害與悲哀。張徹在表現(xiàn)男女之情方面并不擅長(zhǎng)，刺馬應(yīng)該算是表現(xiàn)不錯(cuò)的了，相信最擅愛情戲的陳可辛在這方面能有所突破。


影片的動(dòng)作場(chǎng)面實(shí)在乏善可陳，畢竟我們以今天的眼光來(lái)看，是不可能回頭去體會(huì)到當(dāng)年的觀眾的感覺。但仍可看出張徹的暴力美學(xué)的鮮明風(fēng)格。尤其黃縱死的那場(chǎng)戲，其暴烈剛猛恐怕只有其一脈相傳的弟子吳宇森能與之相媲美。馬新貽之死，張汶祥受刑，均極盡慘烈。畫面的構(gòu)圖頗有古典美，藍(lán)天白云，大漠風(fēng)沙，如山水畫一般醉人。血腥的暴力美學(xué)，就在這樣的語(yǔ)境下闡釋，強(qiáng)烈的對(duì)比格外具有震撼效果。

  
影片的服裝，布景等很多細(xì)節(jié)方面都有毛病可挑。但反過來(lái)想一想，和三十年前的邵氏老片相比，如今這些動(dòng)輒上億的大制作，除了純技術(shù)性方面有了較大突破外，別的還有什么可稱道的呢。正如李翰祥所評(píng)，張徹的片子，制作的嚴(yán)謹(jǐn)程度不夠，但故事的完整性，情節(jié)的感染力是首屈一指的。


然而雖然張徹在很多地方不拘小節(jié)，在某些細(xì)節(jié)處卻又頗費(fèi)心思。米蘭初出場(chǎng)時(shí)一身碎花布衣，與馬新貽欲火漸升時(shí)打扮也越來(lái)越艷麗起來(lái)，聞知黃縱的死訊時(shí)她穿的是一件黑袍，待到最后張汶祥被凌遲時(shí)她一身素服，枯坐垂淚，交織著兄弟三人去挑敵人山寨時(shí)飛揚(yáng)的身影，馬新貽的話語(yǔ)擲地有聲。

“大丈夫當(dāng)求封疆裂土，光宗耀祖！”

“有這樣的志氣，才有這樣的將來(lái)！”

誰(shuí)能想到，這樣的志氣，換來(lái)這樣的結(jié)局。雁行折翼，兄弟反目，美人凄楚，令人嗟嘆。


看邵氏老片，一大樂趣就是在片頭片尾的字幕中找香港影壇骨灰級(jí)的名字，或是在一群配角和群眾演員中辨認(rèn)老戲骨或者影帝們年輕時(shí)的樣子，進(jìn)而遙想當(dāng)年諸多八卦軼聞。像這部片子里的張徹與劉家良的恩怨，姜大衛(wèi)與狄龍的嫌隙，都是被八卦爛了的。女主角井莉是邵氏拍片最多的女星，據(jù)狄龍稱當(dāng)時(shí)追求她的都是香港巨富。其父井淼也在片尾名單里，他拿過兩屆金馬獎(jiǎng)最佳男配角，當(dāng)年姜大衛(wèi)初入行時(shí)就是為井淼當(dāng)替身時(shí)被張徹認(rèn)出是故人之子的。馬新貽的心腹之一就是楊澤霖，83射雕里的歐陽(yáng)鋒。還有樊梅生，樊少皇的老爸。 吳宇森當(dāng)張徹的助手，他跟了師傅好多年，后來(lái)英雄本色的故事還依稀看得到刺馬的影子。片尾還有李修賢作為客串的名字，可我怎么也沒找到在哪里露臉的。


兩位主演間的關(guān)系總是繞不開的話題。狄龍與姜大衛(wèi)當(dāng)年一起主演的片子中似乎總要打上一架，不管是朋友還是對(duì)頭。電影情節(jié)有時(shí)就像讖語(yǔ)一樣，演員身在局中，不能自控。馬新貽腰上插著刀，血染紅了半邊身子，搖搖欲倒卻還勉力斥退眾人，抬頭望去，眼前已有些模糊。那個(gè)曾經(jīng)對(duì)自己無(wú)比崇拜的小兄弟，與自己多少次同生共死的老三，正一臉決絕的殺氣向自己步步逼近，在山寨中一起度過的友情歲月，水池旁玉蘭嬌羞的情態(tài)，連同自己一生所追求的功名，都在漸漸遠(yuǎn)去。


少年時(shí)總以為朋友能交一輩子的，卻不想世事變幻，即便沒有反目，更多的也是各自為生活奔忙而疏遠(yuǎn)，在人海中湮沒了音信。多好玩的東西，早晚會(huì)放低，從前并肩的好兄弟，可會(huì)撐到底？

比起吳宇森等眾弟子，張徹的惡趣味是如此的直白明晰。
剝了壯男的衣衫，秀盡肌肉的線條，再刀槍棍棒，劍箭鉤叉的輪番SM一番，接著便是鮮血盤腸，掙扎慘呼，痛苦的特寫定格，死亡的定格特寫。


張徹鏡頭里的肌肉森林，就好比劇情中的RPG闖關(guān)一樣常見。
眾男配一半是沒了前襟，晃晃的胸肌和腹肌大片大片，另一半沒了袖子，鼓鼓的肩膀和上臂成排成列。

王羽，狄龍，傅聲的健身功夫更是從不會(huì)白費(fèi)的。
打前若是沒脫，打著打著便脫了。
打前若是沒脫光，打著打著就脫光了。

我相信張導(dǎo)對(duì)壯男的衣服沒仇，只是對(duì)壯漢的軀干過于有愛。

  

當(dāng)然，例外是有的。
這例外獨(dú)一無(wú)二，是張徹最最偏愛的阿尊，姜大衛(wèi)。

張導(dǎo)自己開辟了香港電影的壯男審美，卻又偏偏捧出個(gè)姜大衛(wèi)來(lái)打破它。
阿尊的身板放到普通人里也是過于瘦弱，丟入了張徹的壯漢班底，就簡(jiǎn)直是薄如紙片。

當(dāng)整個(gè)片場(chǎng)都剝得比花生米還干凈時(shí)，姜大衛(wèi)卻從來(lái)包得比粽子還嚴(yán)實(shí)?？圩舆B脖子也鎖住，短衣里也要套長(zhǎng)衣，小臂都露不出一小截。 《拳擊》里當(dāng)幾乎所有男性角色都全程赤膊，阿尊卻從頭到尾換了無(wú)數(shù)套衣服，簡(jiǎn)直可作七十年代男裝時(shí)尚目錄。

最最過分的是《刺馬》。便是入小溪，都連袖子都不挽一挽，整整齊齊便下去了。
最后的凌遲挖心，我總想這無(wú)論如何得脫衣了。誰(shuí)知這邊聽著衣襟撕響，那邊張導(dǎo)的鏡頭就轉(zhuǎn)到后面去了。無(wú)語(yǔ)啊無(wú)語(yǔ)，對(duì)阿尊的惜肉如金。
無(wú)怪乎當(dāng)初亦舒說，若有人能看見姜大衛(wèi)穿短衫，就可贏得五百塊。


阿尊是張徹如此鐘愛的演員，片子里又少了脫衣秀的環(huán)節(jié)，SM和掙扎死亡的部分自然時(shí)間加倍。
于是阿尊便有了各種各樣的死法。
極致就是《十三太?！防飶垙刈哉J(rèn)為“最最浪漫”的五馬分尸。
然而最多的還是緊緊白衣裹著消瘦的身體，鮮血染盡，苦苦掙扎，嘴角帶著一絲鮮血，氣絕而亡的超慢鏡頭，超大特寫。

有時(shí)他是為理想而死，有時(shí)為大義而死，但最多最多的，是為朋友而死。
《報(bào)仇》里沒有鋪墊玉樓（狄龍）和小樓（姜大衛(wèi)）友情，而阿尊堅(jiān)毅如石頭的嘴角，冷酷如冰霜的眼神，對(duì)比看兩人合影時(shí)那微微的笑，不顧一切的為對(duì)方報(bào)仇身死，不突兀，只動(dòng)情。
張徹的最愛就是讓兩個(gè)少年的相見知心，傾倒折服，再先后把他們雙雙殺死。少年的純真?zhèn)b情，毀滅在陰謀與小人之中。

張徹對(duì)在鮮血中掙扎而死的少年傾注了無(wú)比的熱情，幾乎勝過了希區(qū)柯克鐘愛金發(fā)女郎。
他不顧一切的想在這些死亡和鮮血中升華出許些的哲學(xué)意味的美感，沉醉又狂熱。

于是《新獨(dú)臂刀》的觀后感里最多的一句話，就是“咦？這次張徹為何轉(zhuǎn)性了？阿尊竟然沒死！”
好吧，沒有死是沒有死，那斷臂翻滾的鏡頭卻也太過冗長(zhǎng)了吧，而且還放了兩次……

姜大衛(wèi)一部部的排片，一部部的死，一次次的染紅身上的白衫。
有影迷笑道，阿尊拍游俠兒的時(shí)候還死的生澀，越往后越熟練，隨便那么一死都奇酷奇帥，無(wú)比招人疼愛。


這便也是姜大衛(wèi)的魅力之一了。

他不用?？峋涂岬脽o(wú)以復(fù)加的同時(shí)，又有一種荒野孤狼的冷冽氣質(zhì)，如《報(bào)仇》。而他更殺人的是一縷的輕微的寂寞天真孩子氣，無(wú)比能激發(fā)女性影迷的母性。
看過《新獨(dú)臂刀》，《保鏢》的女影迷幾乎都在驚呼，這就是古龍筆下的阿飛完美人選啊。略有些稚氣的冷酷，太招人疼。和女演員碰碰手，都反像是被占了便宜。古龍說他的戲要給狄龍姜大衛(wèi)來(lái)拍，邵氏武俠片啟發(fā)了他的靈感。也許李尋歡阿飛，葉開傅紅雪這一對(duì)對(duì)的俠客浪子，正是以他們的形象寫得吧。
多年之后楚原拍古龍，狄龍不負(fù)眾望的是永遠(yuǎn)的大俠，第一主角，而只比狄龍小兩歲，同樣年逾三旬的阿尊，已錯(cuò)過了少年阿飛，傅紅雪的年齡。好好歹歹演了沈浪，身材發(fā)福還事小，對(duì)角色卻理解有誤。阿尊與沈浪最相似的就是那懶洋洋的笑，而楚原導(dǎo)演卻總讓他一臉嚴(yán)肅，味道全無(wú)。
他的親弟弟爾東升最終成為了阿飛。爾東升的卻也是一個(gè)上佳人選，只是在我眼里，那個(gè)冷冷的阿飛永遠(yuǎn)比他哥哥差了那么一味料。

姜大衛(wèi)要冷則冷，要痞則痞。《十三太?！?，《刺馬》，《無(wú)名英雄》里靈氣十足，似笑非笑那懶洋洋的一勾嘴角，更是勾魂的招牌。又有人說，看到了他覺得見到了完美的小魚兒。無(wú)怪張徹得意萬(wàn)分的說，熒幕上姜大衛(wèi)笑一笑，熒幕下女影迷心跳一跳。
從當(dāng)年的亦舒，李碧華快到肉麻程度的敘述，姜大衛(wèi)對(duì)文藝女青年尤其還有著閃電般的殺傷力，一劈即中，瞬時(shí)間就滿眼冒星動(dòng)彈不得了。

他的小身板和消瘦臉頰，不完美卻總是光彩奪目，無(wú)比搶鏡。隨隨便便一站就氣壓全場(chǎng)。
張徹的戲就不要說了，隨便給誰(shuí)捉個(gè)刀，風(fēng)光都要蓋過主角。李翰祥的《傾國(guó)傾城》，他本來(lái)只是演一個(gè)不起眼的串場(chǎng)小太監(jiān)，導(dǎo)演卻喜愛得一再加戲，成為主角之一，兩場(chǎng)高潮的頂點(diǎn)。
年老了去演電視劇，搶戲得讓一眾年少主角幾乎透明。據(jù)說在他還未出道，只是當(dāng)串場(chǎng)武師只是，群戰(zhàn)特寫就要風(fēng)壓主角，被眾人一致感嘆實(shí)在“camera face”。
鏡頭太愛他了，搶戲無(wú)商量。
無(wú)關(guān)乎二三十年后看《報(bào)仇》的影評(píng)人都要說，有人縱使挑得出再多缺點(diǎn)，也生來(lái)就是明星氣質(zhì)，一點(diǎn)辦法也無(wú)。
后面演員有這種氣質(zhì)的，便是梁朝偉了。他一出道便被叫“小姜大衛(wèi)”，兩人外型味道的確非常相似，尤其是眼神。對(duì)比阿尊《傾國(guó)傾城》里的小太監(jiān)裝扮，和梁朝偉《鹿鼎記》里的小寶，簡(jiǎn)直就是雙生兄弟兩個(gè)，更似乎是同一個(gè)人過了十多年也不見老。


 狄龍有著無(wú)可挑剔的外形條件，高大英武不用說，一張臉簡(jiǎn)直就是為“豐神如玉”四個(gè)字做注解而生的。為人謙虛勤勉，演技也了得。
亦舒林奕華邁克這些個(gè)刻薄的文人的筆，總愛把狄龍寫得勤勉入世，把姜大衛(wèi)寫得出世脫俗。其實(shí)不過是龍哥很努力，阿尊極散漫罷了。
然而比起姜大衛(wèi)的復(fù)雜氣質(zhì)，狄龍的確太過于浩然正氣了些，以至于給人的感覺單一，耽誤了一身好演技。其實(shí)比起古龍，也許金庸的角色更適合他才是。

自從出現(xiàn)了姜大衛(wèi)，張導(dǎo)的鏡頭仿佛就生了強(qiáng)力膠，狄龍這個(gè)完美大俠縱使做了主角，阿尊也總有更討巧的戲份。

所有的鏡頭總是熱愛著阿尊的，張徹的鏡頭更是變本加厲。一個(gè)導(dǎo)演該有多么鐘愛一個(gè)演員，才能將他的每一楨鏡頭都拍攝得如此完美。哪怕他只是客串，鏡頭也被拍得比主角還精致。
狄龍姜大衛(wèi)這對(duì)絕代雙驕里，張徹是偏袒得如此極端，兩人最終的反目實(shí)在是沒什么難以理解的。

  

近幾年翻拍邵氏老片的十分時(shí)髦。最新的便是陳可辛的將張徹的《刺馬》翻拍成為《投名狀》。
陳可辛也是我挺欣賞的一個(gè)導(dǎo)演，但對(duì)于他這個(gè)選擇，我實(shí)在覺得很不明智。

張徹雖為經(jīng)典導(dǎo)演，但其實(shí)放到現(xiàn)在來(lái)看，大部分片子雖然鏡頭敘事仍然震撼，但倪匡當(dāng)年的劇本其實(shí)窘得很，許多地方漏洞百出，改進(jìn)余地很大，有翻拍的價(jià)值。
但獨(dú)獨(dú)這部《刺馬》，卻是放到今天仍然趨近完美的一部作品。除了道具簡(jiǎn)陋些，劇本臺(tái)詞，取景鏡頭，演員表演都可以說是無(wú)可挑剔。沒有張徹一貫?zāi)欠NRPG的闖關(guān)模式，劇本對(duì)人性的探討達(dá)到了前所未有的高度。狄龍，姜大衛(wèi)和陳觀泰與角色完全融為一體。
張徹拍男人的友情動(dòng)天動(dòng)地，戲里的女人常常連花瓶都算不上，傻里傻氣，莫名其妙，總是一些不著調(diào)的橋段，簡(jiǎn)直礙眼。以至于無(wú)數(shù)影評(píng)人說他實(shí)質(zhì)在拍同志愛，張徹高齡寫書還專程為此辟謠。
但《刺馬》里的女主角，卻是劇情至關(guān)重要而不可分割的一部分。井莉的表演和劇本安排，鏡頭調(diào)度，卻將女人心得轉(zhuǎn)變演得可信可嘆，有血有肉。

張家班的這幫演員，張徹每個(gè)都用熟到數(shù)得清楚眉毛，演員的特質(zhì)把握達(dá)到百分之百，狄龍姜大衛(wèi)好兄弟之間的默契更是無(wú)以復(fù)加。劉德華和金城武雖然也是不錯(cuò)的演員，但想超越這樣的經(jīng)典，實(shí)在太難太難了。

*老文，寫在《投名狀》上映之前

這部劇里，若說馬新貽的出場(chǎng)還算像個(gè)懷揣夢(mèng)想的英雄，當(dāng)他跟蹤兩兄弟到了他們住處，又說出大丈夫當(dāng)怎樣怎樣，并對(duì)兩兄弟投以鄙視的時(shí)候，就徹底暴露了他野心家的本質(zhì)。（我當(dāng)時(shí)的內(nèi)心獨(dú)白就是，尼瑪當(dāng)然不去，當(dāng)兵多容易死，什么叫一將功成萬(wàn)骨枯，哪里有當(dāng)小賊過得自由活得長(zhǎng)！這倆兄弟估計(jì)是沒見過這樣講大話的人，被他這大丈夫如何如何醉于功名的言論給勾了魂啊……）
這一點(diǎn)在片子中不斷地得到印證——馬新貽確實(shí)是一個(gè)為了目標(biāo)心狠手辣的人。不論何人，若不巧阻了他的道兒，只會(huì)是死路一條。
對(duì)于野心家，其野心便是一切，其野心也不會(huì)停留于一個(gè)官職，一點(diǎn)權(quán)勢(shì)，他的野心只會(huì)不斷增高增大。若是他官到高處，發(fā)覺了篡位奪天下的可能，那恐怕也是毫不含糊的。
所以剛看了個(gè)開頭，我便在心里猜了個(gè)結(jié)局：本想打劫他的兩個(gè)剪徑小賊，一個(gè)魯莽義氣得過且過的長(zhǎng)兄黃縱，一個(gè)聰明瀟灑重情重義的小弟張紋祥，若是跟了他混，皆不會(huì)有什么好下場(chǎng)。
更何況，這里還摻和進(jìn)了一個(gè)因?yàn)槟暧谉o(wú)知嫁給黃縱，事實(shí)上卻心氣很高的女人！
這黃夫人見了氣宇軒昂，目標(biāo)遠(yuǎn)大的男子漢馬新貽，就和他丈夫和小弟一樣，立刻生了仰慕之情。而相處日久，仰慕就變成了愛慕。
天可憐見，醉心于功名的馬新貽，見到美色當(dāng)前，竟未能把持住……動(dòng)心愛上了她。
這個(gè)故事從此便變了味，本應(yīng)是大哥帶兩小弟打天下的官場(chǎng)戲，變成了圍繞婚外情的家庭倫理劇。
起初他還是心智明朗的，他想盡了辦法克制自己對(duì)弟妹的感情。（這確實(shí)是個(gè)太過麻煩難以處理的感情）然而，當(dāng)她喜歡的那個(gè)女人，主動(dòng)來(lái)找他時(shí)，他沒有推諉。
于是他的目標(biāo)不再僅僅是位高權(quán)重，他還想要愛情。（他想要的委實(shí)有點(diǎn)多了！?。└星檫@種事從來(lái)都是一頂一的復(fù)雜，被復(fù)雜的事情糾纏，最快的解決辦法是：“快刀斬亂麻”。
于是當(dāng)他的屬下告知他，他的二弟終日流連煙花之地，惹得多有非議，怕會(huì)影響他前程，他第一個(gè)念頭不是勸誡二弟，而是動(dòng)了殺心。因?yàn)闅⑹墙鉀Q前途和女人兩個(gè)問題的最快辦法——如果這人沒什么良心的話，這甚至可以說是最好的辦法。
但他忌憚他的三弟，他知他的三弟是可用之才，所以他想瞞著三弟殺二弟?？上芘既婚g聽到點(diǎn)消息，那般心如明鏡的人兒，立刻便猜度到了馬新貽的心思。
然而當(dāng)他與馬新貽對(duì)質(zhì)的時(shí)候，馬新貽和二嫂竟異口同聲地說兩人是真的相愛，而這三弟竟接受了這段感情！他只求大哥馬新貽，撤回殺人令，放過二哥。而馬新貽，此時(shí)卻是狠了心要?dú)⒛嵌艿摹?br>二弟若死，三弟豈會(huì)放過他。但他竟沒有擒住這個(gè)三弟，而是放他走了。他或許是太欣賞這個(gè)三弟，舍不得下手。又或許是，沒想到這個(gè)接納了他的愛情的三弟會(huì)再回來(lái)尋仇?？傊噶藗€(gè)天大的錯(cuò)誤，這個(gè)錯(cuò)誤他這個(gè)在官場(chǎng)浸泡了兩年又一心向上爬的人本不該犯。然而，他竟是犯了。
于是，三弟刺馬，一招得手。
或許馬新貽對(duì)三弟終是欣賞有佳的，他沒有令手下上前圍困，竟要以帶傷之軀親自拿他——我依然無(wú)法理解這心狠手辣的漢子為何作此決定——這簡(jiǎn)直就是在送死。
這個(gè)時(shí)候，他全然不似那個(gè)醉心權(quán)勢(shì)，一心升官的馬新貽，倒像是個(gè)棋逢對(duì)手，甘愿酣戰(zhàn)至死的江湖人。
而那個(gè)等他的女人，在彼時(shí)彼刻，于他而言，似乎壓根未存在過。
這是馬新貽的矛盾……權(quán)勢(shì)，愛情，兄弟，他似乎都曾放到過心里，但似乎占主導(dǎo)的那個(gè)并不能占據(jù)絕對(duì)的主導(dǎo)。愛情與兄弟情哪怕任一個(gè)鉆出頭那么一會(huì)兒，他所有的苦心經(jīng)營(yíng)便全部白費(fèi)。
馬新貽啊馬新貽，你既是野心家，又何必如此兒女情長(zhǎng)呢。