自王家衛(wèi)來(lái)找徐浩峰寫(xiě)了《一代宗師》的劇本并拿到金像獎(jiǎng)最佳編劇之后，徐浩峰的名字才慢慢開(kāi)始變得有知名度了。對(duì)于這部作品，但劇本好歸好，但最終電影呈現(xiàn)出來(lái)的效果和影響，其中更大的功勞或許要?dú)w墨鏡王十年的苦心經(jīng)營(yíng)。

徐浩峰老師的另一部作品《道士下山》，本來(lái)同樣精彩的一個(gè)民國(guó)江湖故事，活脫脫被程凱歌拍成了搞笑基情片，濃濃的一股惡趣味。

至于徐浩峰自己的三部導(dǎo)演作品，《師父》去年上映之后，大受好評(píng)，只是票房并不太理想；今年上映的《箭士柳白猿》也是同樣的好口碑低票房。

就我自己的觀影體驗(yàn)而言，《師父》上映時(shí)，我正在云南的一個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，跑了幾百里山路才到一個(gè)小城市的電影院在大銀幕上看到這部電影，同看者寥寥無(wú)幾；《箭士柳白猿》上映時(shí)，身在北京，偌大的電影院也只有我和另外一個(gè)大叔兩人而已，看完之后還互相對(duì)視一眼，頗有英雄惜英雄的感覺(jué)。

連續(xù)兩部電影上映之后，許多人開(kāi)始翻出徐老師12年的另一部作品《倭寇的蹤跡》來(lái)。這部電影在豆瓣上評(píng)分極低，簡(jiǎn)直比徐老師后兩部片子的分?jǐn)?shù)低多了。不僅如此，我的豆友評(píng)分更是低出了新高度。

但其實(shí)在我看來(lái)這部電影是難能可貴的小成本制作，尤其是在12年的時(shí)候，前無(wú)古人地開(kāi)辟了一種新的武俠形式，算是開(kāi)宗立派的一手絕活。

電影的故事很簡(jiǎn)單，明朝末期，戚繼光將軍去世之后，戚家軍解散，而其中兩個(gè)戚家軍希望能夠把戚家刀的刀法流傳下來(lái)，開(kāi)宗立派，流傳千古。而當(dāng)時(shí)的江湖被四大派牢牢把控，要想開(kāi)宗立派先得在烏衣巷打過(guò)四道門(mén)，讓四大派心服口服，才能把刀擺上兵器譜，刀法傳入民間。

然而，由于戚家刀由倭刀改造而來(lái)，刀法更是招招為克制倭寇刀法而創(chuàng)。四大派中的人為其刀的形狀，刀法的運(yùn)用而不恥，千方百計(jì)阻止他們。

在一系列各種陰謀詭計(jì)斗智斗勇之后，戚家軍終于獲得了和霜葉城第一高手交手的機(jī)會(huì)。勝，則留下開(kāi)館授徒；負(fù)，則遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。最終戚家軍惜敗尤榮，而霜葉城第一高手確認(rèn)為敗不敗在刀法上，而在于用刀的人，勉強(qiáng)給他機(jī)會(huì)留下來(lái)開(kāi)宗立派了。

整個(gè)故事伴隨著一種極其詭異的風(fēng)格，更奇怪的是突然冒出來(lái)的幾句奇葩臺(tái)詞，還有許多不合理的情節(jié)設(shè)置。處處彌漫這一種獨(dú)特的惡趣味地感覺(jué)。

因?yàn)殡娪爸杏昧舜罅烤W(wǎng)絡(luò)風(fēng)格的臺(tái)詞和行為，而在四年后的今天再來(lái)看，頗有一種穿越的感覺(jué)，有一種獨(dú)特的尷尬感在其中。當(dāng)年的徐浩峰老師或許是為了玩得更接地氣一些，而現(xiàn)在看來(lái)就實(shí)在有些low了。

徐浩峰老師電影中的武俠或許不是真正意義上我們所讀過(guò)或者看過(guò)的武俠，而是另一門(mén)派的武俠。一定程度上，可以說(shuō)戚家軍在電影里為戚家刀開(kāi)宗立派，而徐浩峰也用這部電影在中國(guó)武俠史上開(kāi)宗立派了。

無(wú)論是張徹、胡金銓、徐克還是金庸、古龍、梁羽生，這些前輩大師們給我們的武俠從來(lái)都是：俠者以武犯禁。每一個(gè)大俠都是一身正氣、浪蕩江湖。在武學(xué)或是修養(yǎng)甚至人生際遇上，大俠都是異于常人的存在。

而徐氏江湖中的大俠的人生目標(biāo)并不是拯救江湖匡扶正義，而是開(kāi)館授徒。他們混得不是江湖，而是武館；武俠也不叫武俠，而叫武行，是一個(gè)有需求就有給予的行業(yè)。

徐氏江湖中的武功套路更像是一種技擊技巧，是每一個(gè)路人可學(xué)可練就的。這部電影里，戚家軍的兩招“如影、如響”，通過(guò)影子和聲音來(lái)準(zhǔn)確判斷對(duì)手的位置和出生時(shí)間，從而給自己先下手的機(jī)會(huì)。而就是這兩招，讓兩個(gè)不懂武功的弱女子打敗了無(wú)數(shù)個(gè)四大派門(mén)下的地址，甚至打敗了四大派的大哥。

這種武學(xué)套路在電影體現(xiàn)上為不用威壓也不用特效，只需要一板一眼規(guī)規(guī)矩矩的動(dòng)作即可。每一招數(shù)都體現(xiàn)著力量與隱忍的結(jié)合，收放自如。

兩種武俠展現(xiàn)形式，孰高孰低，難以定論。但可想而知，徐氏江湖是一個(gè)真實(shí)可感的江湖。

這部電影在某些方面上頗有古龍的味道。在對(duì)決上，不是連續(xù)不斷的惡斗而是簡(jiǎn)單的一招定勝負(fù)；同時(shí)臺(tái)詞對(duì)白有很多深意和內(nèi)涵，只不過(guò)在我看來(lái)，徐老師在這方面玩砸了。

但總體上看，這部電影依舊是一部不可多得的優(yōu)秀電影。更難能可貴的是，這部電影成為徐氏江湖的開(kāi)宗立派制作，而之后的《師父》《箭士柳白猿》評(píng)價(jià)如何也不必過(guò)多贅述了。

聽(tīng)一個(gè)在北京電影學(xué)院上學(xué)的朋友說(shuō)，徐老師給他們上課常說(shuō)：搞電影的，要耐得住寂寞，刀要背藏在身后。

不劇透，咱就這么說(shuō)吧。導(dǎo)演已經(jīng)文藝得人話都不會(huì)說(shuō)了。整個(gè)故事設(shè)定就很莫名，人物酷到連屁都懶得放一個(gè)，全都使出吃屎的盡頭玩命表演，做作到讓人忍不住笑場(chǎng)。平時(shí)不說(shuō)話吧，一說(shuō)到考據(jù)的東西就都滔滔不絕了，倭刀出處啊、戚家軍啊啥的，知無(wú)不言、言無(wú)不盡。還有那一幫新疆大妞也夠胡扯的。

這片子要非說(shuō)有啥亮點(diǎn)，第一是畫(huà)面很漂亮，第二是關(guān)于武術(shù)的表現(xiàn)方式比較寫(xiě)實(shí)。沒(méi)有滿天飛和轟轟轟了，也不搞什么拳拳到肉。真實(shí)比武差不多就是這樣的，主要都是在互相試探反應(yīng)速度和攻擊距離，一旦正經(jīng)動(dòng)手，一招就分出來(lái)勝負(fù)了。泰拳什么的可能麻煩一點(diǎn)，但是我練劍道的，對(duì)戰(zhàn)差不多就是這個(gè)樣子。

當(dāng)個(gè)新鮮看吧，別太認(rèn)真就得了。

看《倭跡》是種蠻奇妙的體驗(yàn)，好像回到了武俠電影的某個(gè)年代，歷史的車輪并未沿著我們熟悉的軌跡前進(jìn)，而是微微偏了個(gè)角度，駛上了另外一條道路，盡管還沒(méi)走出多遠(yuǎn)，盡管走得磕磕絆絆，可是這新路向已經(jīng)足夠讓人興奮。
這片子放到港臺(tái)武俠脈絡(luò)中，應(yīng)該是接近七十年代初的風(fēng)格。那時(shí)的武打還沒(méi)雜?；R頭語(yǔ)言還比較有味道?？吹贸?，徐浩峰奉胡金銓為心中楷模并不是說(shuō)說(shuō)便算，這片子的明代服裝和布景寫(xiě)實(shí)考究，對(duì)細(xì)節(jié)風(fēng)貌的重視讓人想起胡金銓特有的古樸厚重，而寫(xiě)意之處，則以開(kāi)頭殘荷的鏡頭最為突出，同樣是富有禪意的構(gòu)思。
殘荷一段同時(shí)還體現(xiàn)了更重要的一個(gè)相似點(diǎn)，那就是對(duì)武戲的處理。與胡金銓一樣，它往往被放在畫(huà)面外表現(xiàn)，即或正面表現(xiàn)交手，也是干脆利落的幾個(gè)鏡頭剪接在一起，觀眾的眼神還沒(méi)找對(duì)地方，勝負(fù)已分。
也正因?yàn)槿绱?，最后宋洋與于承惠的交手才讓人分外期待。雖然因?yàn)榕浜系膯?wèn)題，兩人的身法一個(gè)略顯沉滯而一個(gè)貌似虛浮，然而高手對(duì)決的那種緊張氛圍營(yíng)造得可圈可點(diǎn)，每一個(gè)動(dòng)作都很有味道。記憶所及，這樣的武打場(chǎng)面以前似乎還沒(méi)人拍出來(lái)過(guò)。胡金銓式的對(duì)峙，鑼鼓點(diǎn)是活的，人物的動(dòng)作則太死，后來(lái)的雜耍式武打，動(dòng)作是活了，可打得已經(jīng)完全不似實(shí)戰(zhàn)。如果說(shuō)前面的打戲還讓人對(duì)“硬派武俠”有些摸不透玄機(jī)的話，這場(chǎng)戲才算是真正打出了徐浩峰自己的風(fēng)格，說(shuō)是開(kāi)宗立派亦不為過(guò)。
這片子放到大陸武俠電影的脈絡(luò)中，應(yīng)該是接近八十年代末九十年代初的風(fēng)格。那時(shí)候強(qiáng)調(diào)的是動(dòng)作演員本身要有功夫底子，連女角都能摔能打，不用替身，但是鏡頭語(yǔ)言就相當(dāng)粗枝大葉，往往是很漂亮的動(dòng)作，拍出來(lái)的效果也不過(guò)爾爾。這片子的動(dòng)作很多是由專業(yè)演員完成的，動(dòng)作班子成員大多都有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，據(jù)說(shuō)動(dòng)作有時(shí)快得鏡頭都抓不住，又因?yàn)樽非髮?shí)戰(zhàn)風(fēng)格，于是就變成了很多動(dòng)作場(chǎng)面在外行眼中形同兒戲的尷尬局面。雖然與八十年代時(shí)隔二十余年，武戲風(fēng)格發(fā)生了很大變化，可是怎么把本來(lái)很強(qiáng)的演員和很好的意圖用符合電影的方法在銀幕上營(yíng)造出奇觀來(lái)，這個(gè)矛盾卻是同樣懸而未決。據(jù)說(shuō)徐導(dǎo)在下一部戲中做出了很大改進(jìn)，且讓我們拭目以待。
說(shuō)《倭跡》回到某個(gè)年代只是比附，事實(shí)上它與上述所有年代的作品都不一樣，是站在前人肩膀上另辟蹊徑的作品。中國(guó)的武打片在港臺(tái)影人手里從世界最差拍到世界最好，走到今天已經(jīng)陷入了嚴(yán)重的窠臼。銀幕上不是劉師傅開(kāi)創(chuàng)的南拳傳統(tǒng)，就是戲班學(xué)員們開(kāi)創(chuàng)的雜耍式的所謂“北派”傳統(tǒng)，頂多是加上點(diǎn)時(shí)興的三流電腦特技。而《倭跡》拍的雖然是號(hào)稱南拳的祖師爺之一戚繼光的嫡傳弟子的故事，表現(xiàn)的卻是地道的北派武術(shù)，著重弓馬實(shí)戰(zhàn)。武林之劍最終接納了兵法之劍的情節(jié)，極富象征性地表明了千百年來(lái)中華技擊之道的活水源頭，正在于對(duì)軍陣實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的不斷吸納與豐富。
與原著相比，影片的線索更為集中。武將的后院妻妾被移給了大俠裘冬月，同時(shí)刪去了他與村姑燕好的內(nèi)容，裘的形象因此層次豐滿了很多。影片的結(jié)局也有不同，原先的悲涼落幕被代之以打過(guò)四門(mén)、開(kāi)宗立派的圓滿收?qǐng)觯鞂?dǎo)要在影壇自創(chuàng)一派的雄心可見(jiàn)一斑。
看徐浩峰的小說(shuō)就能知道，他是個(gè)很愛(ài)談玄論理的人，同時(shí)又充滿了荒誕的惡趣味，這兩者在電影中都有充分的反映。吉普賽女郎們的線索處處是惡搞，或許是蓄意活躍一下大道理所營(yíng)造的嚴(yán)肅氣氛，又或許是遏制不住的自我解嘲，“很有文化”的影院里不時(shí)爆發(fā)出“很沒(méi)文化”的哄笑。修道之人眼中的世界，也許便是荒謬與大道并存吧?？墒桥c他的書(shū)中一樣，這種荒謬要如何與整部作品的氣場(chǎng)融為一體，或許是徐導(dǎo)未來(lái)要解決的一個(gè)問(wèn)題。與此相伴的更大的一個(gè)問(wèn)題是，如何將武俠片傳統(tǒng)中“復(fù)仇”、“奪寶”等反映小市民愿望的橋段與對(duì)他們而言相對(duì)隔膜的武學(xué)之爭(zhēng)調(diào)和起來(lái)，形成新的劇情模式，如何從那些“走錯(cuò)了路”卻成就斐然的武俠片中汲取豐富的養(yǎng)分，這些都有待探索。
同樣有些生澀的還有一些細(xì)節(jié)，例如這么有文化的電影，卻讓時(shí)人直呼“戚繼光”而不尊一聲“戚少?！被蛘摺捌菽咸痢?，直呼“俞大猷”而非“俞虛江”。還不如匪氣十足的《讓子彈飛》里的“松坡將軍”，顯得更尊重觀眾智商一些。還有燒油祭鞭一段，冒的是白煙而非青煙。
當(dāng)然，這都是枝節(jié)問(wèn)題。
大節(jié)在于，這片子把武俠片所營(yíng)造的那個(gè)虛幻的世界重新落在了實(shí)處，把歷來(lái)虛寫(xiě)的“武”字濃墨重彩地勾畫(huà)了出來(lái)，真正拍出了武者眼中的世界。中國(guó)的武俠片曾經(jīng)不止一次地與真實(shí)的歷史擦肩而過(guò)，《倭跡》開(kāi)辟出的新路向，或許眼前看來(lái)還很稚拙，但意義卻不可估量。因?yàn)樗嵵匦妫瑥拇宋鋫b片又有了新的一派，它就來(lái)自那個(gè)傳說(shuō)中的世界，而且最終必將刷新整個(gè)武俠片的面貌。

一部入圍今年威尼斯電影節(jié)地平線單元的中國(guó)影片，讓很多人開(kāi)始關(guān)注起徐浩峰這個(gè)人來(lái)。在此之前，我便聽(tīng)說(shuō)過(guò)這位神人的種種傳說(shuō)，比如說(shuō)他從樓上跳下來(lái)毫發(fā)無(wú)傷（但不知道是幾樓），也讀過(guò)他寫(xiě)的那本《逝去的武林》，是他散見(jiàn)于報(bào)端的關(guān)于武林歷史研究的專欄合集。后來(lái)又在采訪王岳倫的時(shí)候，聽(tīng)他談起過(guò)這位美院附中時(shí)的同學(xué)，說(shuō)徐浩峰高中那會(huì)就整天神神叨叨，喜歡鉆研些《金剛經(jīng)》之類的“偏門(mén)”，更坦言是徐浩峰考上了電影學(xué)院才促使自己最后說(shuō)什么也要去美國(guó)學(xué)一學(xué)電影這個(gè)東西?？偠灾?，是個(gè)傳奇。
這次來(lái)威尼斯之前，其實(shí)便已在北影廠看了《倭寇的蹤跡》，而徐浩峰本人的形象與想象中的完全不同。總以為鉆研武術(shù)者，都當(dāng)是虎背熊腰，力拔山兮氣蓋世的，但這個(gè)傳說(shuō)中輕功了得的神人卻顯得異常的儒雅，不知道的人根本不會(huì)在他和武術(shù)之間產(chǎn)生任何的聯(lián)想。所以說(shuō)，徐浩峰其人讓我們普通的讀者和觀眾對(duì)武林人士生產(chǎn)生了另外一種全新的認(rèn)識(shí)，而電影《倭寇的蹤跡》亦是如此。
電影的故事本身并不復(fù)雜，主要講明朝兩個(gè)戚家軍余部為了將戚繼光在實(shí)戰(zhàn)中創(chuàng)立的刀法流傳下來(lái)，挑戰(zhàn)四大門(mén)、開(kāi)宗立派的故事。嚴(yán)格意義上來(lái)講，它其實(shí)并非武俠片而只能算作是武打技擊片，因?yàn)椤皞b義”的精神在這部電影當(dāng)中是缺失的。但如果你將它歸入到武俠片的范疇里來(lái)，你又會(huì)發(fā)現(xiàn)，這竟是一部無(wú)法歸類的電影，在你以往的觀影經(jīng)驗(yàn)里，張徹、胡金銓、楚原、張?chǎng)窝住⑿炜?，哪怕是?nèi)地的何平都不曾拍過(guò)類似的電影。
世間總有這樣或那樣的巧合。就在今年的7月，陳可辛雄心勃勃的打出“科學(xué)武俠，改變武俠”的口號(hào)，最后卻讓自己的影片淪為笑柄。而2個(gè)月之后，相比之下名不見(jiàn)經(jīng)傳的徐浩峰就用沒(méi)有一個(gè)明星出演的小成本電影完成了投資過(guò)億的《武俠》未能完成的使命。
《倭寇的蹤跡》可以說(shuō)是一個(gè)奇跡，而奇跡的發(fā)生，科學(xué)是最主要的推動(dòng)力之一。在以往的武俠片當(dāng)中，雖然也曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)對(duì)一門(mén)功夫或者兵器煞有介事的做解釋的片段，但看到諸如《新龍門(mén)客棧》里巡航導(dǎo)彈般會(huì)轉(zhuǎn)彎、能追蹤的飛箭，或者在天上飛來(lái)飛去每次都能剛好落在你頭上的血滴子，誰(shuí)都知道，再多的解釋也是徒勞。而徐浩峰則不同，他將自己多年來(lái)對(duì)武術(shù)歷史的鉆研都毫無(wú)保留的放進(jìn)了電影里。如影、如響（根據(jù)影子和聲音來(lái)判斷出手的時(shí)間），只是如此簡(jiǎn)單的一個(gè)方法，竟讓四大門(mén)數(shù)十名高手對(duì)一個(gè)根本不懂武功的弱女子無(wú)可奈何。至此，“科學(xué)”才實(shí)現(xiàn)了它應(yīng)有的價(jià)值——我們追求科學(xué)的武功，不就是為了能夠以弱勝?gòu)?qiáng)？不過(guò)，對(duì)“科學(xué)”本身不厭其煩的闡釋還是拖累了電影的敘事，導(dǎo)致影片最后流于說(shuō)教，比如那個(gè)俞大猷發(fā)明的鴛鴦陣，各司其職，一看即明，又何須多述。
“賽先生”不必多說(shuō)，但“改變”卻必須多談。徐浩峰作為新導(dǎo)演，還有很多不足的地方，但他貴在“改變”?！顿量艿嫩欅E》摒棄了武俠片一貫的復(fù)仇、行俠、為國(guó)為民的套路，而是通過(guò)開(kāi)宗立派這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的事來(lái)探討人類欲望的本源。擊敗所有對(duì)手當(dāng)然是貫穿全片的線索式欲望，此外，師弟對(duì)師兄盟主之位的覬覦也是欲望，護(hù)衛(wèi)首領(lǐng)抓倭寇立功、將一身紙鎧甲換成鐵鎧甲的心愿更是欲望。不過(guò)，影片的點(diǎn)睛之筆其實(shí)還在幾個(gè)小人物的身上。那幾個(gè)武功不濟(jì)的小啰嘍奉命把幾個(gè)維族歌女關(guān)進(jìn)水牢，并在牢中起了奸淫的心思。為首的那一句“我們不是壞人，只是起了邪念”，也點(diǎn)出了徐浩峰對(duì)武林及武林人士的看法和認(rèn)識(shí)。無(wú)論在電影里還是真實(shí)的武林中，都并無(wú)一個(gè)角色能算得上是真正的壞人，哪怕是和護(hù)衛(wèi)通奸的小妾也有她合適的理由。
對(duì)“邪念”也就是“欲望”的解讀，是徐浩峰關(guān)注的對(duì)象。在他寫(xiě)的小說(shuō)《道士下山》中，開(kāi)篇便說(shuō)藥鋪的店主因失戀一時(shí)失意上了翠華山，而瓜果蔬菜的清淡非但沒(méi)能消除他的欲念，反而加深了體內(nèi)的虛火。同樣的故事發(fā)生在《倭寇的蹤跡》里那位武學(xué)宗師的身上，他因妾的通奸而舍棄家業(yè)，憤而上山，卻又因腦海中揮之不去的復(fù)仇欲望下山歸來(lái)。他最終設(shè)下了讓通奸雙方兩敗俱傷的毒計(jì)，并在欲念的臆想里將自己仇恨的兩人殺死，但在現(xiàn)實(shí)中，最后一刻的出手相救讓他完成了對(duì)心中邪念的徹底絕殺。
邪念人人都有，練武和修道都不能將邪念去除。正如《道士下山》中那個(gè)岳王廟里的老者所說(shuō)的，想要消除邪念，先要改變生活。所以在電影的最后，“倭寇”帶著維族的女人牧馬天山去了，而徐浩峰也同他一樣，雖然最后未必勝得了正統(tǒng)的一代宗師，但至少已經(jīng)用《倭寇的蹤跡》這部電影在武俠片的“武林”里完成了“開(kāi)宗立派”的目的。

“倭寇”一詞，對(duì)于自明朝以來(lái)的中國(guó)人，或多或少都有一些隱晦莫名意味的詞。即使是現(xiàn)在二十一世紀(jì)，2020年都即將步入全面小康社會(huì)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，“倭寇”一詞也是大家心照不宣的默契——基本不提。何以如此？

追根究底，其實(shí)背后的原因是自卑心理。近代官方史書(shū)一般是以1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)為起點(diǎn)，而隨之而來(lái)的心理暗示就是，中國(guó)末落的顯現(xiàn)也是從那時(shí)開(kāi)始。其實(shí)不是，是明朝末期的倭寇之亂就有跡象。中國(guó)文人自得之際，開(kāi)口必是泱泱大國(guó)，夷狄之地，土鱉蠻人，不屑之。何況當(dāng)時(shí)明朝人口、財(cái)力和軍隊(duì)數(shù)量都遠(yuǎn)超日本多倍，倭寇還非正規(guī)軍，結(jié)果恰恰相反，明軍幾十年間在東南沿海卻屢屢處處陷于被動(dòng)挨打的局面。1555年，戚繼光調(diào)赴浙江就任都指揮使之際，東部沿海正不斷受到倭寇侵犯。一股70人的倭寇登陸后竟深入腹地行程千里，從浙東竄入安徽、江蘇，一路掠殺，還圍繞南京城兜一大圈。當(dāng)時(shí)在南京駐有軍隊(duì)12萬(wàn)人，卻多不敢出戰(zhàn)。最后這股倭寇雖然被殲，但明軍傷亡竟達(dá)4000人！

這里就不細(xì)細(xì)分析這一反?，F(xiàn)象，水太深，感興趣可以看看《萬(wàn)歷十五年》。由此中國(guó)人的自信心大受打擊，何況后來(lái)還有一場(chǎng)更大更可怕的倭寇災(zāi)難。一脈下來(lái)，中國(guó)人接受不了一個(gè)文化、政治、經(jīng)濟(jì)等處處都是學(xué)習(xí)自中國(guó)的小國(guó)，竟然拿他束手無(wú)策，灰頭土臉，顏面盡失，甚至可以說(shuō)是身敗名裂。獅子可以接受被老虎、大象、 鬢狗擊敗，唯獨(dú)不能接受被螞蟻?zhàn)四樏妫驗(yàn)榍罢呤仟{子目光中承認(rèn)的對(duì)手，后者根本不屑瞥之。羞惱，失落，慚愧，唯獨(dú)不能暴力報(bào)復(fù)，那是粗魯行為，同時(shí)也意味著承認(rèn)了，至于承認(rèn)什么不言而喻，最后的辦法就是——如何維持著名頭體面——成為禁忌，只字不提，唾面自干，煙消云散。很有中國(guó)特色的做法，仿佛不說(shuō)等同于不存在，當(dāng)然更沒(méi)有不承認(rèn)的問(wèn)題煩惱了，從這黑底往上看天，可以看到的是無(wú)窮的黑夜。



徐浩峰在接受鳳凰娛樂(lè)采訪時(shí)的說(shuō)道：咱們每個(gè)人都是古代人，如果你仔細(xì)研究，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多古代人的情感，人的困惑，到現(xiàn)在一直沒(méi)有解決，所以人類的歷史會(huì)延續(xù)。這里借用，中國(guó)人的“倭寇心理”真的解決了？還是只是依據(jù)官方教科書(shū)的門(mén)面說(shuō)法，敷衍自己，過(guò)得去就行。這里甚至都要“感謝”一番每年中國(guó)電視劇的固定保留節(jié)目——抗日片，沒(méi)有它們的存在，沒(méi)有政治上的囑意，沒(méi)有政策的扶持，這些事是否也會(huì)像電影最后，戚家刀收入庫(kù)房一處雪藏呢？一個(gè)民族的苦難都可以形成一個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈，養(yǎng)活后世的子孫，真是祖宗福蔭庇佑，有些諷刺，當(dāng)然外國(guó)也是如此，好萊塢對(duì)于一戰(zhàn)二戰(zhàn)冷戰(zhàn)的傷口取材簡(jiǎn)直數(shù)不勝數(shù)。但觀看兩者是不是總有什么不一樣的地方，心中多少有些答案，也許對(duì)于大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)是能想，不敢想，能說(shuō)，不能說(shuō)，不敢說(shuō)。源頭根上不正視，不解決，自然會(huì)涌現(xiàn)一堆富有中國(guó)特色的事物，點(diǎn)到為止不詳談。 這些當(dāng)然只是結(jié)果，不是原因，實(shí)質(zhì)是中國(guó)文化異化畸形到一定程度后，視而不見(jiàn)聽(tīng)而不聞的惡果。

話題扯的有些遠(yuǎn)了，不過(guò)這是交代必要背景資料，現(xiàn)在回歸影片本身。一花一世界，每個(gè)人有各自的觀看角度。我當(dāng)然是談我看到的“角度”，不談各自的引申聯(lián)想。真相了也沒(méi)意思，說(shuō)透是一件很過(guò)分的事，所以我個(gè)人欣賞的不是全部說(shuō)透的影評(píng)，而是淺談?shì)m止，給了一把鑰匙，開(kāi)門(mén)不開(kāi)門(mén)，全憑各自的興趣動(dòng)力，追溯動(dòng)力。 《倭寇的蹤跡》 武技、戲劇網(wǎng)上都可以找到一些。我只想談?wù)劄槭裁磦€(gè)人覺(jué)得應(yīng)該——反其片而看之。


反著看《倭寇的蹤跡》，見(jiàn)人心，見(jiàn)自己。
開(kāi)篇點(diǎn)明“烏衣巷”，不清楚原書(shū)中的南京為什么要換成霜葉城，不過(guò)烏衣巷也算交代了地點(diǎn)是南京（前面背景中南京）?！芭f時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，本片的“燕子”無(wú)疑指代戚家刀技。這里還有個(gè)有趣的小點(diǎn)，在b站上傳的電影版本中，翻譯的是“無(wú)疑巷”。中國(guó)人，起個(gè)名字都有那么多門(mén)門(mén)道道，花花腸子，不能明說(shuō)，要么用典“烏衣巷”，要么只能學(xué)習(xí)“賈雨村”了，改不了的毛病，或者說(shuō)是功夫。這里姑且借用“無(wú)疑”巷為由頭，來(lái)說(shuō)說(shuō)本片，處處疑點(diǎn)。

第一疑， 《倭寇的蹤跡》是徐浩峰自己寫(xiě)的小說(shuō)，小說(shuō)也清楚明白地寫(xiě)明了： 鴛鴦陣是戚繼光的，倭刀改良是俞大猷，為什么到電影卻調(diào)換了，如此明顯的錯(cuò)誤可能這么出現(xiàn)嗎？

第二疑，裘冬月作為霜葉城第一高手，之所以對(duì)夫人和護(hù)衛(wèi)容忍再三 ，是不能讓人知道堂堂第一高手卻守不住自己的續(xù)弦，歸隱不過(guò)是為了和郄佬達(dá)成交易，保住看重一生的名聲。但 彩船一戰(zhàn)，名頭都丟了，夫人想殺他，護(hù)衛(wèi)辱他，甚至為了取信于護(hù)衛(wèi)，先聲明自己并無(wú)威脅，并可以幫助他，實(shí)則想令他和夫人自相殘殺，這符合邏輯，但卻出現(xiàn)兩種幻想，后一種是成人之美。疑慮。

第三疑，海防官對(duì)“鐵甲”的執(zhí)念之深。他是帥才，焉不知紙漿紙甲比鐵甲高級(jí)。 盡管采訪中徐浩峰說(shuō)此角色是搞笑角色，但他也承認(rèn)紙漿紙甲是科學(xué)，而鐵甲是個(gè)人審美，單純有趣的人？

第四疑，夫人和護(hù)衛(wèi)和裘冬月和郄佬的制衡邏輯鏈已經(jīng)斷了，夫人最后可能和護(hù)衛(wèi)在一起？ 夫人可是殺郄佬手下那么多人。 郄佬已經(jīng)要挾不到裘冬月，夫人和護(hù)衛(wèi)失去了要挾的價(jià)值，還有那么多的房產(chǎn)沒(méi)處理。

第五疑， 前面霸氣側(cè)漏，心機(jī)重重的郄佬，包括四大門(mén)居然允許梁開(kāi)一門(mén)？前面的練兵彩頭，全城四處追捕的是戚家軍的人，留下這門(mén)時(shí)時(shí)刻刻蒙羞這些對(duì)名聲視作生命的人？河邊都是四大門(mén)的人，放箭殺死“倭寇”，保住名聲才是口中的所謂正道。

第六疑，三個(gè)西域女子和海防士兵十人碰到一起，并把他們當(dāng)成鬼魂，然后解繩子放了他們？

...........



先不回答疑問(wèn)，再看文中的各自明暗反諷。

中國(guó)文化一般強(qiáng)調(diào)，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，但只是明面理想，真實(shí)是教會(huì)徒弟餓死師傅，不教真功夫才是暗地遵守的規(guī)矩，徐浩峰的小說(shuō)電影多涉及于此?！稁煾浮泛汀秶?guó)士》明寫(xiě)，《道士下山》和《大日壇城》暗寫(xiě)?！疤斓啦华?dú)秘”，敝帚自珍，寧愿爛在肚子，也不能公諸于眾?！顿量艿嫩欅E》是兼而有之。 四大門(mén)打不過(guò)一個(gè)賽蘭，知道如響技巧的裘冬月不肯說(shuō)，很好，很中國(guó)。如響說(shuō)了的緣故，一是名頭沒(méi)了，二是借刀殺人。真不愧是第一“高手”！

《論語(yǔ)》中。

子路曰：“衛(wèi)君待子而為政，子將奚先？”

子曰：“必也正名乎！

不正，為邪也。

看看片中是如何“正”名的：四大門(mén)無(wú)一人能打過(guò)“倭寇”梁痕錄， 第一反應(yīng)是——名聲保不住了，不是真實(shí)實(shí)力遜色于人。最后用體面手法，冠名以“邪道”，以邪名破之，來(lái)掩飾自我的羸弱。





以邪念來(lái)為自己解脫負(fù)擔(dān)，既保留了好人的名聲，也做了壞人的壞事，一箭雙雕。


上述背景提到的畸形文化、心理狀態(tài)、行為邏輯，統(tǒng)統(tǒng)微縮映射到一部電影之中，就很耐人尋味了，可以把片中提取幾則濃縮的寓言故事。 大中國(guó)，小故事。一大一小。

寓言故事一：偌大的霜葉城四大門(mén)打不過(guò)一個(gè)被剛剛指點(diǎn)秘訣“如響”的西域女子賽蘭，而知道秘訣的第一高手裘冬月是知曉的，但眾人詢問(wèn)時(shí)，裘低頭不語(yǔ)，而眾人了然、釋然，結(jié)果包括裘在內(nèi)，一敗涂地。多年武功花架子。（《師父》中其實(shí)也適用到這方面的討論）



寓言二：改編書(shū)中的五個(gè)丫鬟和十個(gè)士兵的故事，效果一樣，晦澀幽默，隱射暗喻。





還有很多，裘冬月染黑胡須，明明對(duì)送水的女子有意圖，卻拒絕。

梁痕錄和裘夫人的刀柄切磋，衣領(lǐng)劃破，更是情欲滿滿，卻只是暗示。

為何如此反常。



其實(shí)，開(kāi)篇點(diǎn)到真正的意象是——?dú)埡?。荷花，佛教講究“成住壞空”，世道明顯已經(jīng)步入了“壞”的境地了，結(jié)局又怎么可能如此偉岸光正呢？片中人人都有一個(gè)心中的“倭寇”——心魔，是名聲，是權(quán)勢(shì)，是情欲，是生存，是塔塔，是鐵甲，是倭刀.....

問(wèn)“倭寇”的蹤跡在哪里，誰(shuí)都知道，卻誰(shuí)都不能說(shuō)。心中有鬼，外面找什么？ 前面心中如此陰暗的一群人，心魔未除，后面突然所有人都光明磊落幡然醒悟大徹大悟了？

所謂的大徹大悟，只會(huì)是事后“賢者模式”，再上一次前面的圖。佛家倡導(dǎo)回頭是岸，現(xiàn)實(shí)只見(jiàn)的都是一錯(cuò)再錯(cuò)。放下屠刀立地成佛，只活在電視劇中，這就是虛偽面。



最終解答前面提出的那么多疑問(wèn)，不談到導(dǎo)演，說(shuō)不過(guò)去。

徐浩峰作品結(jié)局目前都是悲涼的，正如柳白猿再也不存于世，陳識(shí)的武館夢(mèng)碎，原作中刀客身死，學(xué)了如煙如響的兩個(gè)女人都死，失傳了，還有《國(guó)士》中的郝、梁、石求不得的那場(chǎng)比武，得不到的心中人，《道士下山》（不是電影版本）的何安下和周西宇，都是悲涼結(jié)局。

情欲方面，徐浩峰認(rèn)為人的心性是敵不過(guò)生命的慣性的， 《箭士柳白猿》 月牙紅最后跟的是匡一民，而不是柳白猿，《師父》中 陳識(shí)最終還是趙國(guó)卉錯(cuò)過(guò)。



而作為徐浩峰的處女作，會(huì)是一個(gè)雖有遺憾，但皆大歡喜的結(jié)局？梁痕錄開(kāi)了武門(mén)，攜美而歸，還有一個(gè)紅粉知己可以相思；裘冬月成功真正打敗梁，取回第一高手名頭，并打算親自送錢(qián)給那個(gè)女人；郄佬居然讓賢，放棄心計(jì)；海防官也得到了西域美女送的鐵甲；夫人也光明正大和護(hù)衛(wèi)在一起..... 這是徐浩峰的作品嗎？原作結(jié)局可是灰暗無(wú)比的啊。他自己導(dǎo)演的《箭士柳白猿》和《師父》盡管劇情細(xì)節(jié)和原作多有出入，但理念徹頭徹尾不變。下面是本片的采訪：

——鳳凰網(wǎng)娛樂(lè)：投資人會(huì)不會(huì)對(duì)你的拍攝有所要求？你覺(jué)得這次你的創(chuàng)作自由是否得到了充分的保證？

——徐浩峰：這次是非常自由，低成本電影的好處就在這兒，商業(yè)壓迫性并不大，商業(yè)壓迫性大了以后，人就很容易做言不由衷的事情，或者失去判斷。因?yàn)樽鲭娪白顪?zhǔn)的判斷還是根據(jù)你自己的創(chuàng)作來(lái)的，來(lái)自市場(chǎng)的判斷往往是不準(zhǔn)的，因?yàn)槭袌?chǎng)就像一個(gè)章魚(yú)一樣，你永遠(yuǎn)不知道它的第三只腳藏在哪里，它永遠(yuǎn)是一個(gè)變數(shù)。與其遵循變的市場(chǎng)，我還不如遵循藝術(shù)。

處女作，一般成為導(dǎo)演的野心之作，因?yàn)槎伎梢曰蚨嗷蛏倏闯鰧?dǎo)演背后的追求是什么，個(gè)人作品中自我理想投射最多的就是處女作。正如你想了解金庸，不應(yīng)該看《天龍八部》，而是《書(shū)劍恩仇錄》，了解張藝謀，不應(yīng)該是《活著》，應(yīng)該是《一個(gè)和八個(gè)》，了解陳凱歌，不是《霸王別姬》應(yīng)該是《黃土地》，賈樟柯的是《小武》......

綜上所述，有疑無(wú)疑，明暗反諷，正道邪道，大故事小寓言，可以回答那些疑問(wèn)了，正如影片中的處處幻想暗示，裘冬月比武前的自我幻想是：成功躲避，郄佬比武前的自我幻想是：以鞭克槍。裘冬月引誘二人自相殘殺時(shí)，自我幻想是成人之美。結(jié)果是事與愿違，我傾向于重新比武后面的劇情——統(tǒng)統(tǒng)都是自我幻想和安慰。真相是黑暗而絕望的。梁死，賽蘭死，夫人死，護(hù)衛(wèi)死......

就像是李安的《少年派》，你相信哪個(gè)結(jié)局，取決于你自己。故意顛倒鴛鴦陣和倭刀改良是作者的一種提醒。



如果真是我幻想的那樣，那這是一部被忽視的絕對(duì)好片，如果是自作多情的幻想，那這是一部失敗品，因?yàn)榍懊娴娜宋锲沸允菙嗔蚜耍毫训?，在沒(méi)有特殊環(huán)境的催化下，人物前后行為邏輯應(yīng)該是一致的，至少在本片中一個(gè)“假倭寇”不足以達(dá)到這種能量，我傾向于裘、 郄比武失敗后，梁被弓箭射殺而死，鏡頭是黑幕一下，后面是反向結(jié)局。

片中有真假倭寇，本文是真，還是假呢？只能問(wèn)徐浩峰導(dǎo)演本人了。這難道是我的心魔幻想？一笑了之。

1.

兩個(gè)人挑柴火披斗笠歇在銀幕右角，幾個(gè)官兵一言不發(fā)走進(jìn)銀幕左邊。架勢(shì)已經(jīng)擺開(kāi)，氣息片刻凝結(jié)，鏡頭卻突然搖到水面的殘荷，定格。再搖回來(lái)，官兵已倒了一地，兩人挑起柴擔(dān)，走開(kāi)。

把《倭寇的蹤跡》開(kāi)場(chǎng)的鏡頭翻譯成文字，便是活脫脫的古龍小說(shuō)句式。就像經(jīng)典的那句：從來(lái)沒(méi)有人知道，他的飛刀從哪里發(fā)出，因?yàn)橐?jiàn)過(guò)的人，都已經(jīng)死了。

如果你此前讀過(guò)徐浩峰的小說(shuō)，電影看到這里時(shí)已經(jīng)要會(huì)心偷笑——因?yàn)檫@個(gè)新晉電影導(dǎo)演、出版過(guò)若干武林實(shí)錄和武俠小說(shuō)的作家，最開(kāi)始練習(xí)寫(xiě)作的方式，就是改寫(xiě)、續(xù)寫(xiě)古龍小說(shuō)。沒(méi)想到改拍電影了，氣質(zhì)依然。

再往下看，笑的人更多了，笑出聲來(lái)。“這電影沒(méi)有武術(shù)指導(dǎo)吧！”前座后座有人笑岔了氣。因?yàn)樽钪仡^的幾場(chǎng)比試、過(guò)招，要么是一個(gè)隱在暗處全無(wú)武功的小女子“低手打高手”，不露面、一招鮮地橫掃一片，連“天下第一高手”都被一棍擊倒；要么就是兩個(gè)人不近身地周旋，跳躍、躲閃、繞圈，驚險(xiǎn)只寫(xiě)在圍觀者臉上，一旦出手，輸贏立現(xiàn)。沒(méi)有飛來(lái)飛去，沒(méi)有口噴鮮血，更別說(shuō)特效炫技。完全顛覆被港式武俠喂養(yǎng)大的人們的視覺(jué)期待。

要等到出字幕，剛剛的吐槽者才會(huì)發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)演、編劇、武術(shù)指導(dǎo)后面都寫(xiě)著同一個(gè)名字：徐浩峰。

他是一個(gè)胖子，白，戴眼鏡，一雙笑眼，絕不像練武之人。但少年時(shí)卻真的習(xí)過(guò)內(nèi)家拳，更重要的，他曾在一代形意拳大師李仲軒逝世前的最后兩年，伴其左右，整理出轟動(dòng)一時(shí)的口述歷史《逝去的武林》，浸淫過(guò)真實(shí)的武林風(fēng)范。在徐浩峰眼里，真正的高手過(guò)招就是這樣，不花哨，也不漂亮，力從足底發(fā)，所以永遠(yuǎn)腳踏實(shí)地。飛？不可能。

不管喜不喜歡，你得承認(rèn)，你從未看過(guò)這樣一部武俠電影。盡管有時(shí)笨拙，但連笨拙也成了它的一種特色，讓人有愣住一秒的新鮮感——這樣的新鮮感，與《阿凡達(dá)》式的視覺(jué)刺激全然不同，不是源自技術(shù)，而是知性。

所有的音畫(huà)細(xì)節(jié)，都被一套綿密的價(jià)值觀念籠罩，而編織這些觀念的知識(shí)系統(tǒng)，對(duì)你來(lái)說(shuō)既熟悉又陌生，很中國(guó)，卻是我們從未經(jīng)驗(yàn)過(guò)的中國(guó)。就像祖先的遺傳編碼，隱在基因里，等待被喚醒。

寒冬露水，殘荷微顫。一開(kāi)頭，電影的基調(diào)已然奠定。徐浩峰說(shuō)，這就是中國(guó)人的審美，“當(dāng)你感受到自身虛弱的時(shí)候，才能體會(huì)到生命，這是中國(guó)文人的氣息?！?br>
整部電影，就像一場(chǎng)生命力的博弈，一老一少，陰陽(yáng)太極。雙線敘事的兩個(gè)主角，一個(gè)是已經(jīng)隱入民間的戚家軍舊部梁痕錄，年輕氣盛，不愿看到戚家軍的兵器——改良倭刀隨著戚繼光的去世而失傳，甚至被名門(mén)正派污為邪道，于是挑戰(zhàn)坐鎮(zhèn)武林的四大門(mén)，希望完勝后開(kāi)宗立派，為戚家倭刀正名；另一個(gè)則是剛剛退隱的四大門(mén)盟主、武林第一高手裘冬月，他白發(fā)銀髯，因嘆自己年老，寬恕了與護(hù)衛(wèi)私通的妻子，避世上山，又奈不住山上的寂寞，想借著城里鬧倭寇的傳言下山“平倭”，趁機(jī)把與妻子的舊事了斷。

梁痕錄承擔(dān)的是事件的外部線索，由他到霜葉城挑戰(zhàn)四大門(mén)，引出一整套黑色幽默的故事，西域歌姬、海道防將領(lǐng)、四大門(mén)武學(xué)世家的老朽精英紛紛出場(chǎng)，有意無(wú)意地把他當(dāng)做倭寇圍攻；而真正精神性的線索、武林中人的質(zhì)感，由裘冬月完成，徐浩峰把他想說(shuō)的話，其實(shí)都放在了裘冬月身上，“寫(xiě)所有人，都是為了寫(xiě)他”。

裘冬月身上承擔(dān)了一個(gè)“時(shí)間”與“高尚”的命題。這是太平盛世，文人式的困惑與焦慮：在禮崩樂(lè)壞的時(shí)代，一個(gè)人的高尚能堅(jiān)持多久？一個(gè)看似高尚的選擇，是出于一時(shí)沖動(dòng)，還是生命力衰竭的無(wú)奈？真正的高尚是否存在？徐浩峰讓裘冬月下山來(lái)，把自己曾做過(guò)的選擇再重復(fù)一遍，在重復(fù)中完成確認(rèn)。

誘惑都擺在眼前，他心底的欲望、恨意、掙扎、救贖都被攤開(kāi)來(lái)一一檢視。相比武打的外殼，裘冬月內(nèi)心涌動(dòng)的暗潮，才是《倭寇的蹤跡》里真正的驚心動(dòng)魄。

最后，他還是寬恕了。與梁痕錄的比武一完，他轉(zhuǎn)身上山。


2.

從1980年代的精神至上到1990年代的唯利是圖、再到新千年的不擇手段，世風(fēng)的變異只在一夜之間。

生于1973年的徐浩峰說(shuō)，關(guān)于“高尚”的命題，是他這個(gè)年紀(jì)的人所面臨的最迫切的困惑；而禮崩樂(lè)壞，卻是春秋以來(lái)，中國(guó)文人傳統(tǒng)的恐懼，持續(xù)兩千年未變，儒家文化便是從這種恐懼中產(chǎn)生。

他所要拍的武俠電影，都將建立在對(duì)禮崩樂(lè)壞的恐懼與救贖上。建立起自己的恐懼與救贖，在他看來(lái)，是武俠電影要真正成為一種類型的前提——換句話說(shuō)，此前所有的武俠片，幾乎都不具備被稱作武俠類型片的資格。

類型片是什么？徐浩峰的解讀別具一格?！邦愋推紫纫_立一種特立的價(jià)值觀，而不是類型元素，不能說(shuō)有路有車，就是公路片，有馬有戈壁，就是西部片?！?br>
不同的類型片有不同的恐懼對(duì)象，徐浩峰在博客里寫(xiě)：愛(ài)情片恐懼的是階級(jí)差異，貧富或政治立場(chǎng)傷害愛(ài)情；恐怖片是對(duì)異教的恐懼，變態(tài)殺人狂是精神病偽裝下的思想家；偵探片恐懼的不是壞人，而是社會(huì)已普遍敗壞的真相，福爾摩斯只能對(duì)付個(gè)體罪犯，一跟黑社會(huì)老大對(duì)壘，立刻死掉；西部片的恐懼是孤立無(wú)助，大自然的壓力、社會(huì)的無(wú)序都在西部小鎮(zhèn)集中反應(yīng)……

人生的幾大焦慮大體如此，類型電影就是要稀釋這些焦慮，救贖這些恐懼。切中觀眾的心理軟肋，這才是它們風(fēng)行全球的原因?！岸祟愋推?，也就懂了大體人生?！?br>
焦慮如何稀釋？恐懼如何救贖？徐浩峰說(shuō)，要靠立起價(jià)值觀——就像西部片立起了獨(dú)往獨(dú)來(lái)的價(jià)值觀，無(wú)助感變成卓爾不群的驕傲，孤獨(dú)反而成魅力。

而此前被中國(guó)人當(dāng)做“華語(yǔ)電影唯一拿得出手的類型片”、不斷往海外輸出的武俠電影，所體現(xiàn)出的價(jià)值觀卻往往是幼稚可笑的，像精神壯陽(yáng)的鴉片，像自欺欺人的把戲。武俠電影塑造的銀幕英雄，好比霍元甲、陳真、黃飛鴻、葉問(wèn)，永遠(yuǎn)靠打洋人、揍日本人奠定自己的“民族英雄”地位，然而歷史上，中國(guó)武林從未有在真正的擂臺(tái)賽上擊倒洋人的記錄。

“拍這種電影根據(jù)的不是故事原則，而是報(bào)復(fù)快感?！毙旌品灏涯切┪鋫b片的所謂“價(jià)值觀”比作春晚喊口號(hào)，“中國(guó)人不是東亞病夫”和“給您拜年了”性質(zhì)一樣，整部電影不過(guò)是一臺(tái)湊場(chǎng)面、湊名角的聯(lián)歡晚會(huì)。

可悲的是，這樣販賣(mài)民族主義的廉價(jià)刺激依然賣(mài)座。我們的歷史，在銀幕上只剩下一堆熱鬧，觀眾的口味，敗壞至極。


3.

武俠電影本該是最容易對(duì)接傳統(tǒng)與歷史的。如若對(duì)我們的來(lái)處足夠自信、鉆研夠深入，武俠該是中國(guó)最獨(dú)一無(wú)二的電影類型。“電影畢竟是寫(xiě)人的，電影好不好不是在于技術(shù)，往往還是在于里面的人文，包括好萊塢，它的技術(shù)做到一定程度，還是會(huì)傾向人文?！?br>
我們的人文脈絡(luò)，很鮮明的一條線索，便是禮樂(lè)傳統(tǒng)。

徐浩峰是悲觀主義者。他相信禮樂(lè)的失落，是個(gè)無(wú)可挽回、持續(xù)不斷的過(guò)程。世風(fēng)日下，放在歷史長(zhǎng)河中看，或許就是幾千年來(lái)存在者的恒久體驗(yàn)?！鞍足y時(shí)代”，是知識(shí)分子堅(jiān)守的夢(mèng)境，所謂英雄，不過(guò)是“不改初衷”，在平庸年代里不隨波逐流。

“人總是要向前走的，但人有時(shí)需要往回走。武俠片便是滿足‘往回走’的需要。前途空洞無(wú)聊，起碼過(guò)去還有些依憑?！敝灰硕笃浯危隳苁刈〈嬖诘囊饬x，不至有文化與價(jià)值斷裂的混亂空虛。

他安身立命的價(jià)值體系，在這個(gè)時(shí)代、尤其在電影圈中何其獨(dú)特。

別誤會(huì)，他是千真萬(wàn)確的科班出身——北京電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)，如今還在北影導(dǎo)演系當(dāng)老師，他講的視聽(tīng)語(yǔ)言課極受歡迎，總是人滿為患，課堂筆記被學(xué)生整理出來(lái)，在網(wǎng)路上流傳甚廣。有人把課堂上的徐浩峰形容為一尊“佛”，永遠(yuǎn)是我自巋然不動(dòng)的姿勢(shì)，關(guān)上燈，投影儀放著電影，他一幀一幀拉片子講解，煙頭明滅標(biāo)識(shí)他坐的位置。

但他是繞了一大圈才回到的電影。與賈樟柯、徐靜蕾同屆，徐皓峰直到現(xiàn)在才拍了自己的第一部劇情長(zhǎng)片。當(dāng)年一畢業(yè)，他便逃離了職業(yè)導(dǎo)演江湖，師從一位道教宗師埋首故紙堆八年——因?yàn)椴辉敢庾约罕唤淖??！爱?dāng)時(shí)如果發(fā)展下去，找機(jī)會(huì)拍電影，說(shuō)不定也能拍上，但我可能就會(huì)變成另外一個(gè)人。我覺(jué)得我在這個(gè)世上沒(méi)有獨(dú)特性，既沒(méi)有獨(dú)特的知識(shí)，也沒(méi)有獨(dú)特的感慨，不如先去補(bǔ)充一下蒼白的自己?！?br>
八年隱士般的生活，“不做人做事，只做學(xué)問(wèn)”，有時(shí)一年只有幾百塊錢(qián)收入。有人看了他在道家專業(yè)雜志上發(fā)表的論文，曾力勸他出家。

2004年回到北京電影學(xué)院任教時(shí)，他已經(jīng)找到了自己“獨(dú)特的知識(shí)和感慨”，他說(shuō)：“這樣就可以立世了?！辈桓某踔运冻龅拇鷥r(jià)，竟真的得到回報(bào)。

他在朋友的電影里客串出演過(guò)行腳僧。他的模樣、神態(tài)也確實(shí)如此。與徐浩峰面對(duì)面，你腦子里很容易閃過(guò)“滌除玄鑒”、“抱虛守靜”這樣的詞語(yǔ)。他語(yǔ)調(diào)低沉厚實(shí)，傳到耳里有嗡嗡的共鳴。眼神里偶爾飄過(guò)的一絲狡黠，或許拜古龍和王小波所賜。

《倭寇的蹤跡》入圍了威尼斯等十?dāng)?shù)個(gè)國(guó)際電影節(jié)，雖未有斬獲，卻激起討論聲一片。有人說(shuō)，徐浩峰是拿梁痕錄自況，要在四大門(mén)林立的電影江湖，開(kāi)新宗立新派。徐浩峰笑。他沒(méi)有野心，只求自然而然。

國(guó)內(nèi)的票房，《倭寇的蹤跡》幾乎注定黯淡。但還好，徐浩峰的第二部電影《箭客柳白猿》已經(jīng)進(jìn)入后期制作階段——投資來(lái)得非常順利。他將把這樣的武俠一部一部拍下去?！傲自场崩锬銓⒁?jiàn)識(shí)到真實(shí)的民國(guó)武林世界中，高手如何以一當(dāng)四十——不是靠吊鋼絲，不是靠特效，不是靠剪輯，不是靠動(dòng)漫化，是真實(shí)還原武術(shù)技擊的訣竅。


參考資料：導(dǎo)演手記《無(wú)道之器》

嚴(yán)重劇透，慎入。

另外一篇
《光談主題：有臉面有文化的武學(xué)高手出入境檢查以及其它》
http://movie.douban.com/review/5323153/

“不是給她們飯了嗎？”
“知恩圖報(bào)，她們這是在報(bào)答咱們那?！?br>
裘下山后在田間練武一段，實(shí)為發(fā)泄情欲，鏡頭最后落在裘低頭。

戚的貼身侍衛(wèi)（宋洋飾演）和裘夫人在門(mén)內(nèi)用繩子測(cè)試光影角度，侍衛(wèi)拉線時(shí)線扯到了裘夫人的身體身上，音樂(lè)幫襯著勾了一下，線拉扯過(guò)夫人的身體，個(gè)人感覺(jué)相當(dāng)淫亂。

按捺不住起身跳舞的那武士演的有味（下次能讓他做個(gè)配角不？）

武士們押著3個(gè)波西米亞女人入牢時(shí)，受“這種做法太沒(méi)文化了吧”的鼓動(dòng)轉(zhuǎn)身抓鬮，“三長(zhǎng)兩短，誰(shuí)也別埋怨，這是老天的意思”……“老天的意思”……徐導(dǎo)幽默了。

“三個(gè)五個(gè)，怎么會(huì)這樣，咱們?cè)趺淳屯藬?shù)數(shù)人數(shù)！現(xiàn)在只剩下我一個(gè)，這種搭配應(yīng)該不算是文化不高吧！”

“不必了，我的心里已經(jīng)有了答案，你是一個(gè)塔塔，在我們的風(fēng)俗里，女人為男人冒了險(xiǎn)，這個(gè)男人就是她的塔塔。”

裘夫人護(hù)衛(wèi)從裘冬月身邊走過(guò)前，裘把裘夫人的帽子甩到了外面。這個(gè)細(xì)節(jié)蠻精的。

“靠近兒，靠近兒”

“活了這么大，也讓你嘗嘗高手的味道”

“高手的事，很難懂”
（個(gè)人感覺(jué)這句話念的還不夠有味，不夠冷啊）

“老爺，家里進(jìn)倭寇的，快去看看吧?！?br>“進(jìn)就進(jìn)了吧。”

裘夫人和男侍擁抱，久滯的鏡頭后接裘的全景，胡須露在外面，最后畫(huà)面落于裘的雙槍。

最后一場(chǎng)打擂，四大門(mén)的三門(mén)主進(jìn)門(mén)，第一個(gè)動(dòng)作是三人一起合力關(guān)門(mén)。

6月24日北京MOMA百老匯電影中心大銀幕觀看后記錄：

裘冬月受傷后，被郄老門(mén)下抬著經(jīng)過(guò)一片竹子和一面墻，他說(shuō)：“家，不回”。這個(gè)地方就是裘夫人曾經(jīng)駐足抬頭的地方。裘夫人的侍者曾經(jīng)問(wèn)裘夫人“怎么了？”裘夫人很淡的笑了一下“沒(méi)事兒”。

裘夫人很帥氣的在宋洋（不知道角色名字，用演員名字代稱）面前劃了一刀，宋洋的左側(cè)領(lǐng)口留下了 一處刀痕，裘夫人問(wèn)：你叫什么名字。宋洋說(shuō)：你打倒幾個(gè)，我就見(jiàn)你幾面。在宋洋回到船里之后，郄老來(lái)迎戰(zhàn)，回切到宋洋時(shí)，他正在用臉龐撫摸領(lǐng)口的刀痕，很淡很輕的一個(gè)動(dòng)作，意味深長(zhǎng)。最后他和吉普賽女人騎馬離開(kāi)，刀痕依然存在，即便他換裝，也沒(méi)有換了那間有刀口的衣服。他對(duì)裘夫人的思念，如果不注意這兩個(gè)細(xì)節(jié)，根本從電影中看不出來(lái)。這就是所謂的硬派武俠中的兒女情長(zhǎng)。