我看“西線無戰(zhàn)事”

20230419

聽了一段播客，講說“西線無戰(zhàn)事”，雖然說是一檔以讀書為主的播客，卻也說了很多的電影。

對于這部書和電影，有耳聞，沒有接觸，聽了這檔播客之后，沒有去看書，大概的看了電影，算是有了一些認(rèn)識。

故事的背景是一戰(zhàn)，德國，著重描寫了戰(zhàn)爭的殘酷，其中也充斥著反戰(zhàn)的情緒。

播客的主旨，或者說要點(diǎn)，并不在于這本書，或許是想借這本書來表達(dá)一下情緒，當(dāng)然這種情緒是與這本書是契合的，然而世事并非總能如愿，更多的是借口，或者是假托。

從一戰(zhàn)至今，大大小小的戰(zhàn)爭也發(fā)生了多起，局部的，世界的，反戰(zhàn)一直在持續(xù)，但是戰(zhàn)爭卻沒有停歇，為什么呢，無法理解。雖然說人們普遍存在有反戰(zhàn)與厭戰(zhàn)的情緒，可是戰(zhàn)爭卻一直在繼續(xù)，尤其是近期的俄烏戰(zhàn)爭，似乎這種情緒又在高漲，只是這種情緒，對于與這場戰(zhàn)爭相關(guān)聯(lián)的人，人群，以及于組織，由于位置的不同，所處的環(huán)境的差異，以及由于戰(zhàn)爭所涉及的利益與傷害的迥異，所產(chǎn)生和表現(xiàn)的態(tài)度，也就有了十分的分別，也就沒有了一致的認(rèn)同。

就戰(zhàn)爭本身而言，從人類可記錄的歷史中就沒有停息過，也就是說戰(zhàn)爭一直在伴隨著人類的進(jìn)步與發(fā)展，亦或可以說，戰(zhàn)爭是人類進(jìn)步與發(fā)展的源泉與動力。當(dāng)然，這樣說并不是在美化戰(zhàn)爭，并且也不可忽視戰(zhàn)爭給人們帶來的疾苦，但是戰(zhàn)爭的確帶給人們以改變，不論是從生活上的，還是社會上的，戰(zhàn)爭是帶來了一種變化。如同陽光與陰影，這種變化不會是單一層面的，更多的是多層面的，而讓人記憶，也不忍面對的是戰(zhàn)爭帶來的創(chuàng)傷，也或許是由于這樣的緣故，就形成了一種人們對于戰(zhàn)爭的憎恨與仇視，似乎戰(zhàn)中永遠(yuǎn)惡的化身。

當(dāng)然，人們對此也有認(rèn)識，也會區(qū)分，就有了為戰(zhàn)爭做定性和分類，就有了或好或壞的定義和評價，然而戰(zhàn)爭就是戰(zhàn)爭，不論是好的，還是壞的，只要是戰(zhàn)爭，就不可避免的會有殺戮，會有流血，會有破壞，那么就是因?yàn)橛羞@些后果的存在，就可以反對，或敵視，或厭惡。然而，不管怎樣，戰(zhàn)爭都是一種存在，從來都不去理會人們的喜好，因?yàn)閼?zhàn)爭是一種需要，或許對一每一個人都是如此，只是形式不同，方式不同而已。

在聽了這段博客之后，我也找來三部電影看了，看過的感覺并不相同，每部電影都在講著自己的故事，但或許并不是書里要講的，都不是雷馬克的，就像是哈姆雷特，每個人心里的都不一樣，也都不是莎士比亞的。

《西線無戰(zhàn)事》是德國作家埃里?！が斃麃啞だ遵R克創(chuàng)作的長篇小說，1928年發(fā)表在《福斯報(bào)》，親身參加過那場戰(zhàn)爭，或許是他的真實(shí)的體驗(yàn)，小說一經(jīng)發(fā)表，便引起轟動。

我并沒有讀過這本小說，只是在聽了播客之后看了以小說為名的三部電影。為什么說是以小說為名呢，而不是說由小說而改變的電影呢，因?yàn)槿侩娪八憩F(xiàn)的并不相同，差異很大，似乎并不是小說的內(nèi)容。

第一部是1930年版的，黑白片。第一次世界大戰(zhàn)始于1914年7月28日，止于1918年11月11日，歷時四年多。小說成書在十年之后的1928年，兩年后拍成電影，可以說是最接近歷史的。那個時候二戰(zhàn)還沒有開始，一戰(zhàn)的傷痛還在，記憶還在，也因此而生的凡事還在，但是沒有用，戰(zhàn)爭還是會再次開始。

第二部是1979年版，彩色片，是戰(zhàn)爭之后的60年，這部片子時間最長，相比與第一部，所展示的內(nèi)容更多，也更細(xì)膩，感覺更像是雷馬克，亦或可以說是更接近于原著，從中可能體會到一些內(nèi)容，并且每一種情感的表現(xiàn)與流露，更加的真實(shí)和自然，并且每一個行為都是自然的。另外，其展現(xiàn)的就是戰(zhàn)爭本身，是戰(zhàn)爭之中的事情。

第三部是2022年版的，彩色片，這一版公映時，戰(zhàn)爭已經(jīng)過去了百年。在這百年間，世界發(fā)生了很大的變化，經(jīng)歷了比一戰(zhàn)更加殘酷的二戰(zhàn)，以及各種不同的戰(zhàn)爭，人們對于戰(zhàn)爭的認(rèn)識，似乎也發(fā)生了改變，并且這種改變似乎是在背離雷馬克時代人們的想法和認(rèn)知，而以雷馬克之名所展現(xiàn)畫面，已經(jīng)發(fā)生了改變，至少說講故事的人所要講的，并不是戰(zhàn)爭本身，而是戰(zhàn)爭的過程，更像是在講戰(zhàn)爭的合理性和必要性，從而反襯出因戰(zhàn)爭而帶來的犧牲的非必要性和殘酷性。似乎這樣的一個視角更加的新穎，但是卻未必深刻，更是無本之源，也正是由于沒有一種切實(shí)的感受，而使得這種表現(xiàn)失去了合理性，也失去了必要性，而成為一種炫耀。

如果將三部電影的畫面和場景做一些對比，只有幾個場景是共有的，比如戰(zhàn)壕的拉鋸對戰(zhàn)，80人分吃150人的伙食，下河游泳并與法國女子的浪漫，殺死一個法國士兵，送已經(jīng)死去的戰(zhàn)友去醫(yī)院，而其他的畫面和場景則有著巨大的差異，尤其是第三部。

第三部似乎游離在了戰(zhàn)爭之外，更多的是在強(qiáng)調(diào)和渲染需要戰(zhàn)爭的那些人作為，而弱化了經(jīng)歷戰(zhàn)爭的那些人的行為和感受，有一種上帝視角的超脫和隨意，使得身處戰(zhàn)爭之中的人們成為了一種工具，而也使得對于戰(zhàn)爭的反思成為了一種形式，更像是說教，無法形成認(rèn)知與共鳴。

第三部，更多的是在炫技，不僅僅表現(xiàn)在技法上，還也有些過火，也表現(xiàn)在認(rèn)知上，就是對于戰(zhàn)爭的厭惡與需要，過多的表現(xiàn)在了戰(zhàn)爭之外。由此不得不說到反戰(zhàn)與厭戰(zhàn)。

或許可以說，所謂的反戰(zhàn)，其思潮與意識，是不會在社會的上層出現(xiàn)和形成的，也可以說，戰(zhàn)爭正是他么這些人所需要的，并且這些人也不會去親臨戰(zhàn)爭，他們是局外人，卻在主導(dǎo)著戰(zhàn)爭的發(fā)展與走向，然而這些與“西線無戰(zhàn)事”無關(guān)，因此，以這樣的名義來解說這樣的事情，就顯得有些突兀了。相比種下，第二部的表現(xiàn)就實(shí)在和自然了?；蛟S也正是這樣的原因，雷馬克的故事，才能夠引起共鳴，引起社會階層的共鳴，使得他們有機(jī)會認(rèn)識到戰(zhàn)爭的現(xiàn)實(shí)，并開始思考戰(zhàn)爭，然而所有這些有都是無意義的。

戰(zhàn)爭不會因?yàn)樗伎级K止，也不會因?yàn)樗伎级觥?/p>

或許這種感受有些膚淺，也許真的需要去讀書。

1930年拍的電影必竟年代久遠(yuǎn)，鏡頭運(yùn)用上顯得有點(diǎn)可笑，有的對白就像在背臺詞。 79年版以畫小鳥為一條細(xì)細(xì)的長線，前后呼應(yīng)，使全片顯得較為緊湊。從藝術(shù)的角度看，這是小說也未能達(dá)到的高度（小說既沒有小鳥，也沒有最后那只蝴蝶）。 79版在表現(xiàn)戰(zhàn)爭對人力的的巨大消耗上更震撼人心，一批又一批新來的戰(zhàn)士個頭越來越小，臉越來越白。30版就只在片尾一帶而過。 本片人物眾多，其中30版的主角最為漂亮，而余下的角色則不突出，難以區(qū)分，誰死了，誰沒死常常鬧不太清。79版在這方面處理得很好，幾乎全部角色都很鮮明，通過幾通畫面，你就能知道誰是誰，每個人物都較清晰。就主角來說，我心中的保羅就只有79版的這位，估計(jì)將來再拍新版也無法超越，于我個人來說算是演員與角色深度融合的又一例。 兩部片子都沒有表現(xiàn)小說中捉弄老師的情節(jié)，這樣處理應(yīng)當(dāng)比較好，必竟反對的是整場戰(zhàn)爭，不是反對底層的對戰(zhàn)爭狂熱的個人。這中間也以79版更佳。30版的老頭怎么看都像個瘋子，而79版中的老師則像一位冥頑的愛國者。30版并非全無優(yōu)點(diǎn)，其中某些獨(dú)創(chuàng)的場景相信也難以復(fù)制，如表現(xiàn)兒子參軍，父親為之光榮，母親為之悲傷。 對比小說（27年）和兩部電影，30版更貼近原著，79版則改編得更加精彩。或許我們可以這樣說：好作品也是通過時間鍛造出來的。

我看到你的步槍，你的刺刀，手榴彈。如果把這些全扔掉，也許我們可以成為兄弟。但有些人不想讓我們這樣，對吧，他們不想讓我們知道，我們都有母親，有父親，都一樣，都恐懼死亡，一樣痛苦，都一樣，一樣，原諒我。請你原諒我，我的好兄弟。 戰(zhàn)爭真實(shí)得可怕，沒參戰(zhàn)前對前線得無畏無知，心中那股保家衛(wèi)國建功立業(yè)的豪情壯語，再到訓(xùn)練營里幾天時間就感覺自己好像經(jīng)歷過最痛苦的挫折與勞累，殊不知?dú)埧岵艅倓傞_始，在車站前與親人的一別，看著殘疾與擔(dān)架在車站過道匆匆走過，似乎感受到硝煙已經(jīng)彌漫開來，原本內(nèi)心的亢奮與憧憬似乎被眼前的理智與真實(shí)壓抑了下來，原本的理想與熱血都按耐在眼前即將奔赴的前線與拼命存活的明天中。雖然有過下戰(zhàn)場之后的半天修整，與當(dāng)?shù)貗D女糧食與肉體的精神交歡的交換，但兩天兩夜連綿的炮火聲與轟鳴聲徹夜難眠，低而空的戰(zhàn)壕中或許就是毒氣彌漫，不然就是被泥土掩埋一半的尸體與長著長而無毛的野鼠啃噬著，戰(zhàn)爭中四處逃散淪為靶標(biāo)的戰(zhàn)略物資馬匹，甚至還有原本訓(xùn)練營的下士教官被帶上前線卻假裝死人不敢沖鋒，還有一年才成年的滿懷希翼的新兵蛋子。在這相隔100米的戰(zhàn)場上，或許這些士兵都有過不同的身份與對戰(zhàn)后的愿景，印刷工，神職人員，伐木工，瓦匠，但在這里，他們就是整個戰(zhàn)爭機(jī)器中隨時被替換的零件，甚至還有可能直接報(bào)廢，就好像野營醫(yī)院中被救治又死去之后被抬離床上換上新的傷員那般，那般無情，那般即逝。草芥得猶如螻蟻，低下得猶如俘虜，活著，就已經(jīng)是最努力的事情了，也是最奢侈的代價了。 到處都是斷壁殘?jiān)?，煙塵飄散，彈坑與泥土交錯，炮火與殘足齊飛，活著的士兵繼續(xù)前進(jìn)，地上的尸體無人掩埋，一出出荒誕得與現(xiàn)實(shí)分毫不差的錯亂感就在上演。 病房中。 病友問，你為什么要阻止他自殺？埋怨的口氣。 修女，我很為我的朋友擔(dān)心。 我想，他正在慢慢順利地恢復(fù)。（而人或許早已經(jīng)去了太平間） 從戰(zhàn)場請假回來，父親為當(dāng)兵的兒子自豪逢人就夸，酒吧里只剩下老面孔，那些老爺爺還在談?wù)撝F(xiàn)代戰(zhàn)爭與五十年前戰(zhàn)爭的區(qū)別，強(qiáng)調(diào)進(jìn)攻與戰(zhàn)術(shù)。他看望了犧牲戰(zhàn)友的母親，那個母親沒有那么歇斯底里，也沒有那么心如止水，只有無休止地重復(fù)與嘶語，絕望與凝聚成一點(diǎn)的死寂，只是在聽到他按照她的要求重復(fù)兒子死去的消息聽到兒子名字的時候眼睛還有點(diǎn)希翼的光。他又去看了畢業(yè)前最后一課的班主任，班主任還是那么情緒略帶振奮地講課，即使前線隱約傳回慘不忍睹的戰(zhàn)訊，他的學(xué)生都知道時局不利，但班主任還似乎像幾年前教他這個班的時候?qū)?zhàn)爭，對衛(wèi)國有著信仰。因?yàn)橐坏┻@個信仰沒了，班主任也就找不到工作與生活的支撐了。 你們這個班很好，都是好孩子，祖國的優(yōu)秀兒女。 現(xiàn)在這個班呢？ 這個班？不一樣。失敗主義傳染了他們，他們沒你們的精神，鮑莫。 不再是堅(jiān)強(qiáng)青年了？ 媽媽，我過去一直住在這屋里，我的一切都在這兒，所有的書，所有我珍愛的書。可是他們不再像從前那樣對我訴說了，因?yàn)楝F(xiàn)在的我，已經(jīng)不是當(dāng)時住在這里的我了。我現(xiàn)在是士兵，我的職業(yè)不再是讀書，而是殺戮。我對生命的知識僅限于死，我知道，我不該再回來。外面的人們和我一樣想，沒有必要爭論生命的意義，因?yàn)樗緹o意義。我只知道我的同伴正在前線，他們不是我的書籍家庭和生命，但我需要他們，我不再需要別的什么。媽媽，說這些話很可怕，但我感覺我現(xiàn)在，該去找我真正的歸宿了。（厭戰(zhàn)但更為自己沒有一同作戰(zhàn)而羞恥） 阿爾伯特，我們1916班，20個人參軍，13個人犧牲了，4個人失蹤，還有一個在瘋?cè)嗽?，只剩下我和你還活著，我多么想念你啊。 結(jié)尾是鮑莫在戰(zhàn)壕中看到一顆孤枝上有只鳥，他拿著隨手的紙，畫著畫著就站了起來，不知是炮擊還是流彈，一瞬的功夫，他就倒下了，手上的畫浸泡在泥水里，讓我們依稀想起戰(zhàn)爭前最后一課的時候，他上課卻畫著窗外的鳥，讓我們想起他在那個盛開的季節(jié)，也有過熱枕，也有過理想，但現(xiàn)在，一切都戛然而止了，一切都塵歸塵土歸土，一切都暗沉無聲，無邊的寂靜了。