安妮寶貝10年前的小說(shuō)《八月未央》，今年被拍成電影上映了。 前天給孩子找電視看的時(shí)候，偶然看到了，索性饒有興致的看完了，沒(méi)想到10年前帶給我無(wú)比震撼的傷感電影，看到最后，竟然讓我哈哈大笑起來(lái)。 電影講了個(gè)啥故事呢？ 未央從小生活在母親對(duì)其虐待的陰影里，孤單的長(zhǎng)大。20多歲的時(shí)候在培訓(xùn)班里結(jié)識(shí)了富家單純陽(yáng)光女小喬，成為好友。小喬和相戀10年的男友朝顏要結(jié)婚了，可朝顏愛(ài)上了未央。 三角戀糾纏到最后不是你死就是我亡。朝顏負(fù)約出走日本，小喬自殺，未央赴日生下了一夜情后朝顏的女兒。 故事的最后大家都不快樂(lè)。 原著我看過(guò)，有興趣的可以在網(wǎng)上找來(lái)讀一讀，中短篇小說(shuō)，不會(huì)像長(zhǎng)篇小說(shuō)那樣冗長(zhǎng)逼仄。 ? 未央是有意要拆散這對(duì)比翼眷侶的。但是她的目的是什么？整部電影里，作者安妮寶貝（現(xiàn)在已經(jīng)改名慶山）是要表達(dá)什么？ 雞蛋的滋味是由母雞決定的。先聊聊安妮寶貝。 ? 安妮寶貝，本名勵(lì)婕，1974年7月11日出生于浙江省寧波市，當(dāng)代作家。 1998年起，開始在網(wǎng)絡(luò)上寫作和發(fā)表作品，以《告別薇安》《七月與安生》等小說(shuō)獲得關(guān)注。 2000年起，相繼出版《八月未央》《彼岸花》等作品。一舉成名。 2006年3月，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《蓮花》。2011年3月，主編文藝讀物《大方》；8月，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《春宴》。 2014年6月，宣布改名慶山，并推出散文集《得未曾有》。2019年1月，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《夏摩山谷》。 80后作家里描寫城市生活的一直空缺，這個(gè)時(shí)候安妮來(lái)了。當(dāng)年她有多火？據(jù)說(shuō)有書商拎著100萬(wàn)找她寫書。網(wǎng)絡(luò)上到處充斥著她的句子: 海藻一樣密密的長(zhǎng)發(fā)…… 像一頭瘋狂的小獸…… 光著腳穿著白色的鞋子…… 以及 我相信我愛(ài)你，依然，始終，永遠(yuǎn)。 也許愛(ài)情只是因?yàn)榧拍?，需要找一個(gè)人來(lái)愛(ài)，即使沒(méi)有任何結(jié)局。 愛(ài)上你，是我的劫難。 …… 現(xiàn)在打出來(lái)這些直到現(xiàn)在仍然信手拈來(lái)的句子，講真，都起雞皮疙瘩。 矯情至此，也是嘆服的。 她的作品用她自己的話說(shuō):一個(gè)叫做安的女孩和一個(gè)叫林的男人輾轉(zhuǎn)在不同的愛(ài)情故事里。 她的作品主要描寫的是城市里面頹廢無(wú)望的愛(ài)情。風(fēng)格肆意清冷，陰郁滄涼。結(jié)局大多數(shù)凄慘嘆惋。 10年以后看待這些文字直覺(jué)得莫名其妙: 洶涌的澎湃的感情找不到正確宣泄的突破口，茫然無(wú)措的人生，她不知道該如何認(rèn)識(shí)和把控。 所有的作品都在表達(dá): 我很受傷，心很疼，我是純潔的安妮，需要你來(lái)寶貝我。 愛(ài)情拯救不了一個(gè)錯(cuò)誤的世界觀?；诖隋e(cuò)誤的世界觀上，所有的作品里的愛(ài)情都茫然并且沒(méi)有答案和救贖。 一句話，啥啥都沒(méi)有出路，只剩下傷感以至于無(wú)限的頹廢。 當(dāng)年為何很多人如此癡迷這些文字呢？現(xiàn)在想來(lái)無(wú)非這幾點(diǎn)原因: 1 浪跡天涯的夙愿。 書中主人公大多是流動(dòng)的，一個(gè)地方到另一個(gè)地方遷徙，一個(gè)城市到另一個(gè)城市的流浪。 觀不同的風(fēng)景，認(rèn)識(shí)不同的人，品不一樣的故事。 誰(shuí)不曾有一個(gè)去遠(yuǎn)方的夢(mèng)想？ 2 高品質(zhì)的生活質(zhì)量。 書中從來(lái)不加掩藏物質(zhì)欲，她的散文里，名貴的香水，口紅，以及上等布料的衣物，家飾，比比皆是。不顧明天玩命的花錢方式，恰好迎合了當(dāng)代人的消費(fèi)觀念:我要得到我想要的，管它什么明天。 3不用負(fù)責(zé)任的兩性關(guān)系 安妮寶貝很多作品的主人公都是青春美少女給個(gè)老男人當(dāng)小三，或者是路上遇到個(gè)男人，甚至網(wǎng)友，就發(fā)展成為同居關(guān)系的。 這種性解放迎合了人內(nèi)心極深的欲望，甚至因此帶來(lái)的傷害也被畸形美化了:如《八月未央》女主人生下了一個(gè)美麗的女孩，取名叫喬。絲毫讓人感受不到單親母親將要承擔(dān)的壓力。 放心去愛(ài)吧！放心到戀人的懷抱里吧！流產(chǎn)，單親媽媽，甚至自殺，都是被無(wú)形提倡的，這些事情帶來(lái)的傷害當(dāng)然是被忽視的。 4 美化同性愛(ài)情 例如前幾年大火的《七月與安生》。七月愛(ài)的是安生，不是家明。 《八月未央》未央想擁有的是喬，朝顏在她心里是可遇不可求的夢(mèng)。 5 死亡 死亡帶來(lái)雋永。90年代初，韓劇很多都是以女主人公的死為結(jié)局的。 安妮寶貝的書里主人公也是一言不合就自殺，如《八月未央》里的小喬。決絕的讓人嘆惋不已。 人生不如意十之八九，人人都想過(guò)死，但都心存畏懼。安妮寶貝的書，讓很多人過(guò)了一把“死”的癮。 安妮寶貝的書，是一代人潰爛的青春。 此去經(jīng)年，物是人已非。10年之后，書中很多故事情節(jié)已經(jīng)模糊，而自己的觀念已經(jīng)被是是非非和那雙大能的手歸正了，與書中宣揚(yáng)的價(jià)值觀，已然南轅北轍，相去十萬(wàn)八千里。 ? 今天《八月未央》被搬上了大熒幕，豆瓣評(píng)分3.4，被吐槽的體無(wú)完膚。 我自己看完了覺(jué)得真的無(wú)法再代入，電影中的人物到最后讓我忍不住笑出來(lái):真是莫名其妙的荒誕！未央想用喬的愛(ài)和依戀來(lái)填補(bǔ)自己母愛(ài)的缺失，對(duì)于朝顏的愛(ài)卻因?yàn)樽员昂蜎](méi)有安全感沒(méi)有辦法接受。 所以她離間了喬和朝顏，最后逼死了喬，逼走了朝顏，讓一個(gè)無(wú)辜的孩子來(lái)買單？老奶奶裹腳布，有啥可看的？ 只是因?yàn)樵?jīng)喜歡過(guò)，謹(jǐn)以此文，紀(jì)念逝去的青春。

2016年一部改編自安妮寶貝的電影《七月與安生》橫空出世，當(dāng)時(shí)中國(guó)電影的觀眾正在被各種青春爛片洗禮，開始時(shí)對(duì)這部影片預(yù)期很低，結(jié)果卻意外見(jiàn)證了一部?jī)?yōu)秀的青春題材作品誕生。后來(lái)的故事大家都知道了，周冬雨、馬思純憑借此片破天荒拿到金馬影后的“雙黃蛋”，而導(dǎo)演曾國(guó)祥的第二部作品《少年的你》更是時(shí)隔18年再次幫華語(yǔ)影片拿到了奧斯卡最佳國(guó)際影片的提名，也幫周冬雨擒獲一眾演技獎(jiǎng)項(xiàng)，躍升90后最耀眼的小花之一。

《八月未央》同樣是改編自安妮寶貝的同名小說(shuō)，不意外地在映前被拿來(lái)和《七月與安生》做比較。同樣是兩個(gè)女主角的友情故事，同樣有三角戀的劇情，同樣有主角遭受過(guò)家庭創(chuàng)傷……時(shí)隔五年，這部改編自同名散文小說(shuō)集的電影會(huì)達(dá)到甚至超越《七月與安生》嗎？

答案是：相差千里。

首先，電影里重要的陸家嘴看風(fēng)景戲份的反打鏡頭，全部是令人出戲的廉價(jià)特效背景拼貼而成，諸如此類的瑕疵暫且不表?！栋嗽挛囱搿返臄⑹滦实顾闶呛芨叩模_頭便讓觀眾了解未央遭受過(guò)原生家庭的創(chuàng)傷。原著是2001年出版的，彼時(shí)青春疼痛文學(xué)風(fēng)頭正盛，而時(shí)隔20年，除了劇中人開始使用微信之外，觀眾的藝術(shù)審美和價(jià)值觀也發(fā)生了巨大的變化。于是才有落落在《悲傷逆流成河》里大肆強(qiáng)調(diào)校園霸凌的社會(huì)議題，《八月未央》則將社會(huì)觀照性放在了原生家庭的傷害。

未央第一次見(jiàn)朝顏，唯美的鏡頭下羅晉詮釋出了安妮寶貝筆下男主角的一貫形象——溫和干凈，穿質(zhì)地厚實(shí)熨帖的襯衫，即使淋了暴雨仍不打擾他的溫潤(rùn)和體面，絲毫沒(méi)有狼狽之相。而朝顏會(huì)修車并一眼就看出了未央的摩托車型號(hào)，說(shuō)明是個(gè)實(shí)用的男人?？吹搅俗郎稀叭毡径假I不到的”原版村上春樹的《挪威的森林》，說(shuō)明是個(gè)文藝的男人。懂得欣賞未央苦到驚人的手沖黑咖啡，說(shuō)明是個(gè)有品位的男人。幾處細(xì)節(jié)已經(jīng)勾畫出了原著故事里一貫完美的男主角第一形象，但是顯得十分笨拙和刻意。

比起《七月與安生》雙女主的戲份，《八月未央》更多的則是圍繞未央一個(gè)人展開，她的童年陰影、她遇見(jiàn)活潑開朗的小喬打開了自我、她遇見(jiàn)命中注定的小喬男友朝顏又開始懷疑自我。

故事圍繞著春夏秋冬分別有四個(gè)小標(biāo)題：遇見(jiàn)你是命中注定，愛(ài)上你是在劫難逃，陪伴你是如沐春風(fēng)，成為你是生死相依。以及故事中場(chǎng)都由鐘楚曦的文藝腔旁白來(lái)穿引，不禁讓人想起《七月與安生》同樣有馬思純的原音作為敘事，但由于《七月與安生》本來(lái)就有小說(shuō)的設(shè)定，故文藝腔的旁白不會(huì)覺(jué)得出戲。《八月未央》里：“他的出現(xiàn)，美妙，卻又很可懼。我突然意識(shí)到，宿命的閥門已經(jīng)開啟”這樣矯揉造作的念白就讓人雞皮疙瘩四起。

電影里小喬第一次看到未央母親的照片時(shí)，也說(shuō)自己“雞皮疙瘩掉了一地”。影片里將未央母和小喬使用了同一演員扮演，卻只改變了發(fā)型和服裝而已，甚至妝容都沒(méi)有特別明顯的變化。通過(guò)未央母抽煙，而小喬失戀后剛剛在學(xué)抽煙等細(xì)節(jié)是不足以區(qū)分二人的，讓人看得十分出戲。

談及表演，不得不說(shuō)在《七月與安生》捧出了周冬雨、馬思純兩位影后之后，觀眾一定是對(duì)《八月未央》的表演抱有期待的。但鐘楚曦完全沒(méi)有了《芳華》里被馮小剛導(dǎo)演調(diào)教出來(lái)的靈氣，對(duì)未央的演出只有面癱頹喪一種方法詮釋。而在小銀幕有過(guò)出色表現(xiàn)的譚松韻和羅晉也僅僅是從表面上完成了角色的表層而已。對(duì)于角色深度的內(nèi)心肌理則完全缺乏探索，這當(dāng)然與導(dǎo)演的調(diào)教欠缺也密不可分。

回看《七月與安生》，周冬雨和馬思純對(duì)安生和七月的詮釋都不是單一的，周冬雨讓安生先有表面的活潑叛逆，中有經(jīng)歷社會(huì)毒打后的世故和圓滑，后有承擔(dān)一切的悲涼和凄愴。馬思純讓七月先有規(guī)規(guī)矩矩的聽話懂事，中有面對(duì)感情變故的絕望和狠絕，后有希望成為對(duì)方看透世事的淡然和不甘。讓這一出跨度并不算很大的青春故事九曲回腸，看得人心有戚戚。

《七月與安生》最好的一點(diǎn)，是將原著里沒(méi)有特別提到的“雙生花”的概念詮釋得精彩而叫絕。流浪的安生想變成安穩(wěn)的七月，聽話的七月內(nèi)心住著叛逆的安生，非常精妙地詮釋了人性的復(fù)雜，以及女孩的多變?？吹贸鰜?lái)《八月未央》也在向這個(gè)方向努力，甚至在最后用小標(biāo)題昭示“成為你”的概念，可是除了未央將肚子里的孩子取名為小喬之外，再也看不出分毫二人雙生互為表里的痕跡。

《八月未央》里倒是尚有一些鏡頭語(yǔ)言和隱藏?cái)⑹碌倪\(yùn)用。比如開頭有個(gè)舉著“求擁抱”的流浪漢成為了一條隱線，比如未央怒而扔掉的小喬婚鞋，后來(lái)發(fā)現(xiàn)孤零零掛在了天線上。而隱藏?cái)⑹虏糠郑镀咴屡c安生》有安生和七月軍訓(xùn)時(shí)誰(shuí)砸了消防栓的欺騙性鏡頭，有七月躲在暗處旁觀過(guò)家明和安生在曖昧卻沒(méi)有發(fā)作。都助推了最后故事三個(gè)結(jié)局，三重反轉(zhuǎn)帶來(lái)的強(qiáng)烈震撼。

而《八月未央》里只有一處是未央去找田雨飾演的日文老師，詢問(wèn)小喬如何表達(dá)“我愛(ài)你”的概念，在悲劇發(fā)生后才得知小喬曾經(jīng)表述愿意“為愛(ài)赴死”。但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以媲美《七月與安生》在結(jié)構(gòu)上首位關(guān)聯(lián)的預(yù)想和把控。

《八月未央》里有一個(gè)情節(jié)，是朝顏來(lái)找未央談話，看到了路邊的抓娃娃機(jī)。他們?cè)谡務(wù)摰氖且欢我撑验|蜜的禁忌之戀，而投幣后那個(gè)抓娃娃機(jī)器的鐵爪也張開閉合，一無(wú)所獲。這仿佛預(yù)示了很多愛(ài)情的結(jié)局，總是徒勞無(wú)功，總是擦肩而過(guò)，總是注定錯(cuò)過(guò)。

對(duì)于未央來(lái)說(shuō)，起初朝顏是紙幣里的藥，后來(lái)他是燈塔里的光，最后他是命數(shù)里的劫。藥能治好感冒，卻無(wú)法治愈心傷。光能照亮方向，卻無(wú)法指引人生。當(dāng)人們?cè)谠孪禄ピV衷腸，早有女孩愿意為愛(ài)決絕去奔赴死亡。愛(ài)情像娃娃機(jī)里那屢屢落空的鐵爪，像掛在天線上無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的婚鞋，像童年時(shí)所有鋸掉的高跟，是每每發(fā)作就錐心的疼。

朝顏說(shuō)，他如今才懂得，愛(ài)一個(gè)人，心口是會(huì)痛的。相信感受過(guò)青春里愛(ài)之疼痛的人會(huì)懂得，但當(dāng)年讀著這樣文字的我們，或許對(duì)愛(ài)尚且一無(wú)所知。20年后，所有當(dāng)年的讀者都一起長(zhǎng)大了，回頭看自己的青春，有過(guò)甜蜜還是有過(guò)疼痛，倒也都是唏噓。但20年了，銀幕上依然用著落伍的語(yǔ)言，表達(dá)著諸如宿命無(wú)法逃脫，愛(ài)情只能錯(cuò)過(guò)的陳舊母題，不知道是我們長(zhǎng)大得太快，還是有些電影始終停留在原地，沒(méi)有長(zhǎng)大

從來(lái)都不是青春傷痛文學(xué)的擁??，當(dāng)初讀原著完全是因?yàn)榈弥_晉要出演男主角才去網(wǎng)上搜來(lái)看的?！霸蹦杏袀€(gè)好聽到不像話的名字－朝顏，不解其義，在度娘那找到答案－朝顏即牽?；?，花語(yǔ)為愛(ài)情永固。不得不說(shuō)，這個(gè)名字很欲，含義也足夠耐人尋味。

小說(shuō)看完一直到電影上映，已經(jīng)過(guò)了三年的時(shí)間，知道電影定檔416，期待之余更是和同為羅晉粉絲的朋友興奮地聊原著，聊人物，以及不知會(huì)如何改編的電影。聊到小說(shuō)最打動(dòng)我讓我意難平的情節(jié)，我說(shuō)應(yīng)該是結(jié)局吧。數(shù)年后，未央帶著女兒小喬來(lái)到日本，春天的東京櫻花勝雪，人潮洶涌的澀谷街頭，她和已經(jīng)結(jié)婚生女的朝顏不期而遇。兩人四目相對(duì)，淚流滿面。天涯近在咫尺，咫尺卻成天涯，縱使回憶無(wú)法忘懷，內(nèi)心仍然有愛(ài)，但是命運(yùn)弄人，一切都回不去了。

描述完這個(gè)場(chǎng)景，我說(shuō)如果電影能夠保留這個(gè)畫面，我一定要多刷幾遍，朋友聽得一臉懵：難道我們看的不是同一部《八月未央》？我記憶中不是這樣的結(jié)局啊。爭(zhēng)論沒(méi)有意義，再次找出原著，咦，確實(shí)沒(méi)有我記憶中的結(jié)局了呢。難道這個(gè)結(jié)局是我的臆想杜撰？好吧，如果真是這樣，我更愿意將它稱之為夢(mèng)境?；蛟S是因?yàn)樵诔伒纳砩洗肓肆_晉的形象，所以這個(gè)夢(mèng)境顯得格外真實(shí)，以至于它甚至替代了原著的結(jié)局。

朝顏是不是渣男，未央是不是自私女，小喬是不是太傻，受眾年齡不同，人生經(jīng)歷不同，答案肯定也不同，沒(méi)有也不可能有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)答案，如果有，那是真正的遺憾。我們生活的這個(gè)時(shí)代，獨(dú)立思考能力匱乏導(dǎo)致想法容易被左右，思想一旦寄人籬下，仰其鼻息，那才是真正的可怕。

關(guān)于青春、關(guān)于愛(ài)情、關(guān)于傷痛，不僅需要理性的態(tài)度，也需要感性的抒發(fā)。電影中的朝顏?zhàn)罱K能夠成為全片難得的亮點(diǎn)，絕對(duì)有著作為扮演者的羅晉個(gè)人的理性思考和感性表達(dá)。以蜜友情為主線的電影，男主角身上總不免被貼上“工具人”的標(biāo)簽，在本片中，羅晉更是沒(méi)有一場(chǎng)獨(dú)角戲?？呻娪吧嫌持两?，收獲最多好評(píng)的恰恰是他這個(gè)“工具人”，細(xì)膩生動(dòng)的演技讓每一場(chǎng)對(duì)手戲都營(yíng)造出一抹暖暖的底色，溫柔而性感。

電影和小說(shuō)很重要的區(qū)別就是前者不僅僅是講故事，更是光影的藝術(shù)。優(yōu)秀的演員和光影往往能夠有很好的融合，相向而行，彼此成就。本片在光影和畫面構(gòu)圖上，還是給了羅晉很大的發(fā)揮空間。風(fēng)雨交加的夜晚，被大雨削弱的光線，打在朝顏滿是雨水但依然帥氣的臉上很動(dòng)人；明亮的書店里，朝顏寬仁溫和的笑容又很治愈；昏暗的酒吧里，朝顏暗暗望向未央的眼神，看著就很揪心；娃娃機(jī)前，暗夜中的微光投向朝顏如孩子般純真的臉，又讓人忍不住替他難過(guò)；燈塔里，紅黃綠三色光交替變換映射在朝顏的面龐上，暗合了內(nèi)心的波濤洶涌起伏不定。他的猶豫，他的不安，他的害怕，他的迷亂，他的激情，寒夜里淋濕的身體，徹骨的冷是如此真實(shí)，可不顧一切的愛(ài)又是那么的令人血脈賁張。觀眾在觀影過(guò)程中隨時(shí)與角色共情，不得不佩服羅晉的表演不僅張力十足，蕩氣回腸的感染力更是讓人驚嘆。

赫爾佐格說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有演員和非演員，只有真實(shí)的表演和不真實(shí)的表演。”表演的最高境界就是真實(shí)，《八月未央》盡管劇情很狗血，但是羅晉盡最大的努力做到了真實(shí)。他真的很適合演電影，尤其是特寫鏡頭下的他，百看不厭，品味不止，回甘不盡。期待他有更多更好的電影作品呈現(xiàn)給觀眾，相約大銀幕，不見(jiàn)不散！

電影的第一個(gè)鏡頭就把我嚇到了，把鐘楚曦拍得太像男的了，還以為是男扮女裝。 為什么要讓譚松韻演媽媽??？太突兀了吧！就像小學(xué)生穿上西裝硬凹造型。 譚松韻演的真的好生硬、好浮夸啊，好感敗完了。臺(tái)詞也很奇怪，閨蜜戲演的完全沒(méi)有感覺(jué)。和閨蜜在一起，動(dòng)不動(dòng)就靠閨蜜肩膀上，這是當(dāng)女朋友處了嗎？ 劇情不合理的地方：

1. 未央的人設(shè)真的不太可能騎摩托車啊，而且騎這種摩托車不會(huì)趕車不會(huì)修車就很離譜，電動(dòng)車可能更符合這個(gè)人設(shè)。 2. 跨年夜晚淋了雨冷得手直個(gè)抖，第二天起來(lái)就能裸著睡，上海溫差這么大？為了上床，突出“燈塔”的概念，就設(shè)計(jì)了這么一個(gè)不靠譜的劇情。 3. 一個(gè)不愛(ài)講話的人是怎么愿意學(xué)日語(yǔ)，還跑去報(bào)班？沒(méi)有任何動(dòng)機(jī)，只是為了和小喬相遇而已（結(jié)尾發(fā)現(xiàn)了新的原因：是為了去日本富士山玩，然后用日語(yǔ)買章魚小丸子）。還有兩個(gè)女生只要逛逛街就能成為好閨蜜？ 4. 未央的媽媽滾了一層樓的距離就摔死了，聽聲音大概是還滾了幾圈，就離譜。就不能是中途撞到釘子才死的嗎，不可以嚴(yán)謹(jǐn)一點(diǎn)嗎？ 5. 快生了還能坐飛機(jī)去日本？非得在富士山下生出來(lái)？ 6. 朝顏能和小喬在一起十年就離譜，兩個(gè)人的性格相差就很大，出去玩的時(shí)候也完全看不出朝顏對(duì)小喬有任何感情。難不成是娃娃親？怎么看朝顏都是個(gè)渣男吧。 “我和她的愛(ài)情已經(jīng)走到了盡頭，即使你不出現(xiàn)，我們也會(huì)分手?！庇胁“桑恳质值鹊揭质值臅r(shí)候才說(shuō)？咋不在婚禮現(xiàn)場(chǎng)上分手呢？ 吐槽的地方：

1. “你會(huì)離開我嗎？-永遠(yuǎn)不會(huì)”這種臺(tái)詞是怎么說(shuō)的出口的。 2. 就算小時(shí)候受母親虐待，也不至于拍成鬼片吧？一個(gè)人在電影院看得整個(gè)人都不好了。未央老是看到這些畫面，恐怕不僅僅是心臟不好吧。 3. 和閨蜜的男朋友上床了，是怎么可以做到什么事都沒(méi)發(fā)生的樣子，還能繼續(xù)做好朋友而不會(huì)尷尬的？ 4. 街頭上那個(gè)求擁抱的路人就是個(gè)笑話，不懂有何意義。 5. wtf？林小喬可以說(shuō)是因?yàn)槲囱胨懒耍囱胱约罕憩F(xiàn)地那么愧疚，還能好意思生下朝顏的孩子？還有帶球跑這種事情，電影果然很常見(jiàn)。 強(qiáng)調(diào)的因果輪回，不過(guò)就是小喬長(zhǎng)得像未央的媽媽，未央小時(shí)候害死了自己的媽媽，長(zhǎng)大了再把長(zhǎng)得像媽媽的小喬給害死了？最可怕的是，居然還叫自己的女兒小喬，是要把自己的女兒再害死一次嗎。 不懂這電影有何意義。 大概就告訴了我們一個(gè)道理：遠(yuǎn)離渣男，生命更重要。沒(méi)有愛(ài)情很痛苦嗎？我母胎solo二十多年不一樣很開心。 有看過(guò)原著的朋友嗎？原著寫的就是這種垃圾故事？ 唯一喜歡的是片尾的膠片照片，拍得還算可以。 郁可唯的片尾曲也還不錯(cuò)，好歌配爛片，已經(jīng)習(xí)慣了。 對(duì)不起郭導(dǎo)，郭敬明任何一部作品都能吊打這部電影。

歡迎用你的看法說(shuō)服我，我愿意虛心接受。

杠的話，就是你說(shuō)得都對(duì)。

客套話不說(shuō)了，我直接開罵。我從未見(jiàn)有如此驚世駭俗的曠世糞作！這已經(jīng)不是狗血了，是狗屎?。。∧兄骱团鏖|蜜十年戀愛(ài)猶如狗屁說(shuō)散就散，說(shuō)因?yàn)橛龅脚鞑胖涝瓉?lái)愛(ài)一個(gè)人心會(huì)痛？？？我都不想評(píng)價(jià)這**的男主了，什么shit人。三個(gè)人聚會(huì)，閨蜜喝醉了，男主不送女友回家，居然尾隨女主跑到荒郊野外，然后突然瓢潑大雨，兩個(gè)人躲進(jìn)無(wú)人燈塔茍合？？？請(qǐng)給我一雙沒(méi)看過(guò)八月未央的眼睛吧， 這污染比核輻射還嚴(yán)重nnnn倍（嘔）然后男主飛日本，閨蜜自殺了，女主第一時(shí)間不報(bào)警，滾下樓昏迷了？？？最后還nm大著肚子跑去找男主，美其名曰“替閨蜜過(guò)完剩下的人生”？？合著您還想和渣男和和美美呢！我要是這閨蜜我直接氣到詐尸起來(lái)一記洛陽(yáng)鏟給女主頭都鏟斷，真是惡心他媽給惡心開門，這劇根本就是在踐踏我的三觀，比揉碎了拿去喂狗還過(guò)分。

有些電影明知道是爛片幾率甚高，還是忍不住要去看。

等真的坐在影廳，發(fā)現(xiàn)才上映第二天，又是周末黃金時(shí)間，全場(chǎng)也就6個(gè)觀眾。

是的，說(shuō)的是《八月未央》。

爛片之相其實(shí)早前從海報(bào)上的人就看出來(lái)了。

28歲的鐘楚曦(江湖傳聞她有把年齡改小)、30歲的譚松韻、40歲的羅晉，演繹一個(gè)書寫于20年前的三角戀青春疼痛的故事？選角就堪憂嘛。

譚松韻和羅晉主要活躍在電視劇市場(chǎng)，印象中演的還大多是瑪麗蘇題材。

相比之下鐘楚曦倒是有所謂電影臉(江湖傳聞?dòng)姓^(guò)，還有人說(shuō)她像蕭敬騰，噗~)，但自從2017年的《芳華》閃耀了一下，后來(lái)主演的電影在豆瓣都沒(méi)過(guò)6分及格線(例如《解放·終局營(yíng)救》、《神探蒲松齡》、《蕎麥瘋漲》等)。

總而言之三位在大銀幕都沒(méi)有信任分。

但為何猴急要去看？因?yàn)椤栋嗽挛囱搿吩髡呤前材輰氊惏?，我小時(shí)候是她的書迷。

“安妮寶貝”這個(gè)筆名就透露著濃濃的上世紀(jì)九十年代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)調(diào)調(diào)，她堪稱現(xiàn)象級(jí)作家，從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)走向?qū)嶓w書并走上了作家富豪榜，2014年宣布改名“慶山”，目力可見(jiàn)是要邁向嚴(yán)肅文學(xué)了。

安妮寶貝的作品是高度風(fēng)格化的。文字清冷，喜歡用短句，辭藻華麗，非常小資情調(diào)，主題常是宿命和無(wú)常、愛(ài)情和死亡、告別和流浪那些的，重情緒，不重情節(jié)。

可能也是因此，雖然安妮寶貝非常高產(chǎn)，但被影視化的很少。

她的早年舊作近年倒是被一些導(dǎo)演挖掘立項(xiàng)。成功的非常成功，失敗的非常失敗。例如2016年電影《七月與安生》豆瓣7.6分，票房逾1.6億，在金像獎(jiǎng)狂攬11項(xiàng)提名，更是捧出金馬獎(jiǎng)雙黃蛋影后；2020年的電視劇《彼岸花》則慘不忍睹，豆瓣2.9分。

《八月未央》和《七月與安生》其實(shí)挺像，都是兩個(gè)女生和一個(gè)男生的三角戀，但男的都是工具人，著重點(diǎn)是在兩個(gè)女孩之間的命運(yùn)羈絆。

改編成電影，很大程度上可以說(shuō)是雙女主的情感戲，很符合近年正熱的女性主義題材潮流。

《七月與安生》能雙黃蛋影后，就是連評(píng)委都認(rèn)為兩人一體、互相成就、難以割舍，所謂的“對(duì)方就像是這世上的另一個(gè)自己”，周冬雨馬思純與角色也達(dá)成互相成就。

《八月未央》是短篇小說(shuō)，以它命名的同名作品集是安妮寶貝第二本書，當(dāng)年暢銷得嚇人，它自2001年1月出版到2004年12月止，就已再版近四十次。

“生命是一場(chǎng)幻覺(jué)?！?/p>

“當(dāng)一個(gè)女子在看天空的時(shí)候，她并不想尋找什么。她只是寂寞?！?/p>

“不知道疼痛的生命，讓人陡生恨意。”

“我愛(ài)你。這是我的劫難?！?/p>

“我相信我愛(ài)你。依然。始終。永遠(yuǎn)?！?/p>

“你所有沒(méi)有來(lái)得及付出的感情，會(huì)把你自己和別人淹沒(méi)。因?yàn)樘珱坝俊！?/p>

“我想有些事情是可以遺忘的，有些事情是可以紀(jì)念的，有些事情能夠心甘情愿，有些事情一直無(wú)能為力。”

這些都是《八月未央》里的句子，文風(fēng)和故事基調(diào)于是大體可以想見(jiàn)。

原著里人設(shè)是怎樣的呢。

未央在南方沿海城市長(zhǎng)大，17歲到上海生活，從一家網(wǎng)絡(luò)公司離職，后來(lái)以寫作賺稿費(fèi)謀生，沉默、疏離、沒(méi)有安全感，是非婚生子女，自小被父親拋棄，被母親家暴，12歲時(shí)母親穿著高跟鞋摔死了；

喬在一家廣告公司工作，“像苔蘚一樣潮濕清涼，自由自在”，原生家庭不詳，但書里說(shuō)“她明白朝顏離開以后，我(未央)是她惟一可以依靠的人”；

朝顏是喬認(rèn)識(shí)十年的男朋友，做軟件的，“一個(gè)短發(fā)喜歡穿黑色襯衣使用愛(ài)立信手機(jī)的男人”，“他的牙齒很白，笑起來(lái)的時(shí)候，唇角溫柔地傾斜。他有干凈的眼神。水一樣干凈而流動(dòng)的眼神”。

我們知道安妮寶貝的短篇小說(shuō)不重情節(jié)，拍成電影自然要補(bǔ)足人物信息、編織橋段。

電影版《八月未央》里，未央是上海女孩，雖是孤兒，但好像沒(méi)什么大都市生存壓力，住著空間充裕(有浴缸)、陳設(shè)有情調(diào)(紅色大沙發(fā)很醒目)的上海老房子，在咖啡店工作，似乎還是店主，因?yàn)榭粗鴽](méi)什么上班壓力，還有錢有閑去念日語(yǔ)培訓(xùn)班，戴著風(fēng)鏡騎摩托，不愛(ài)說(shuō)話不愛(ài)笑。

原著里未央和喬是在夜校的英語(yǔ)課上相遇，是未央選擇和喬當(dāng)同桌，唯一和日本發(fā)生聯(lián)系的是朝顏要被調(diào)去日本工作兩年，而電影里則極力和日本掛鉤，未央和小喬結(jié)識(shí)在日語(yǔ)培訓(xùn)班，換成是小喬選擇坐在未央鄰座，未央有村上春樹的日文原版《挪威的森林》，小喬最想去富士山度蜜月，朝顏后來(lái)調(diào)去日本工作，未央后來(lái)大著肚子去富士山。

小喬是個(gè)銷售，家境優(yōu)渥喜歡逛街購(gòu)物，父母離異，父親是有錢老板，再婚有新家庭，母親移民國(guó)外，穿著是鮮艷甜美風(fēng)，性格是戀愛(ài)腦。

小喬交往十年的男朋友朝顏是室內(nèi)設(shè)計(jì)師，預(yù)備新年后就拍結(jié)婚照要結(jié)婚了。

鐘楚曦的臉被說(shuō)有高級(jí)感，耍耍酷是沒(méi)問(wèn)題的，和未央的人設(shè)還算貼近，但無(wú)奈演技火候不夠，面癱可以駕馭，但面癱之下的層次還是沒(méi)支棱起來(lái)；譚松韻本身長(zhǎng)相是典型的甜姐，和原著里的喬沒(méi)有既視感，但電影對(duì)角色有調(diào)整，譚松韻能駕馭了，但又和故事氣質(zhì)不搭了，例如和朝顏分手后，小喬是有過(guò)自暴自棄放浪形骸一把并被拘留的，但譚松韻演起來(lái)還是好女孩模樣，內(nèi)心撕心裂肺的絕望感沒(méi)出來(lái)卻就自殺了；羅晉給人的感覺(jué)太暖男了，出軌女友的閨蜜畢竟是渣，羅晉飾演的朝顏感覺(jué)是導(dǎo)演強(qiáng)行讓他渣，他本身一點(diǎn)也不想渣。

電影用秋冬春夏來(lái)做時(shí)間線布局，其實(shí)看起來(lái)未央和他倆認(rèn)識(shí)就沒(méi)多久，寫在文字里或許情緒感受可以傳遞出來(lái)，但拍成電影就感覺(jué)情感鋪墊很淺薄。

怎么未央和性格迥異的小喬就成閨蜜了？原著里提到“我(未央)喜歡所有眼睛幽藍(lán)，笑容悲涼的女子，她們像我的母親?！彪娪袄锞驼娴淖屪T松韻一人分飾兩角，還演了未央的母親。試圖說(shuō)明因?yàn)樾涕L(zhǎng)得很像未央的母親，所以平素距人千里之外的未央很快就對(duì)小喬投射了很濃的感情。這種方式其實(shí)很偷懶，說(shuō)服力也弱，簡(jiǎn)單從遺傳學(xué)來(lái)看，穿起旗袍留起大波浪的譚松韻也跟鐘楚曦?zé)o半點(diǎn)基因聯(lián)系。

怎么未央和朝顏就一見(jiàn)鐘情了？原著里就是簡(jiǎn)單帶過(guò)，是喬介紹男友朝顏給未央認(rèn)識(shí)，三個(gè)人玩在一起，未央背著喬單獨(dú)去過(guò)朝顏的家，后來(lái)未央對(duì)朝顏承認(rèn)是自己決意要把他和喬分開。電影里則安排未央和朝顏有偶像劇般的相遇，雨夜沒(méi)打傘的朝顏碰巧路過(guò)未央的咖啡店，碰巧未央冒雨在扶倒下的摩托車，碰巧朝顏會(huì)修理摩托車，碰巧朝顏看到未央在讀日文原版《挪威的森林》。

怎么朝顏就對(duì)未央愛(ài)得不可自拔了？原著里歸結(jié)為宿命，朝顏對(duì)未央說(shuō)“我沒(méi)有想過(guò)要愛(ài)上你”、“但是我已經(jīng)知道什么叫在劫難逃”。電影里為給未央和朝顏制造單獨(dú)互動(dòng)的機(jī)會(huì)，動(dòng)不動(dòng)就安排小喬喝多了，明明小喬看起來(lái)就不像是貪杯的人。電影要營(yíng)造出朝顏和未央靈魂相契，讓朝顏和小喬十年的感情說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，朝顏竟然對(duì)著未央說(shuō)“我的心里只有你一個(gè)人”。

電影對(duì)小喬和朝顏的十年感情也塑造得不夠，反正當(dāng)朝顏和小喬分手后，小喬說(shuō)起“愛(ài)一個(gè)人怎么這么痛苦”、“沒(méi)有他，我會(huì)死的”這些臺(tái)詞時(shí)，作為觀眾的我，沒(méi)有太動(dòng)容。

而電影為了讓觀眾動(dòng)容是不惜祭出狗血戲碼的——

1、小喬是身穿著婚紗被分手的，穿著婚紗去找未央哭訴。

2、朝顏是未央的第一個(gè)男人，兩人發(fā)生關(guān)系的場(chǎng)所是燈塔，時(shí)間是跨年夜，而且要突然下雨，燈塔沒(méi)有守塔人，但要有燈光有毛毯，發(fā)生一次關(guān)系，未央就懷孕了。

3、原著里未央要帶喬去北京生活，喬在機(jī)場(chǎng)的洗手間里自殺。電影里小喬對(duì)未央說(shuō)她要去最遠(yuǎn)的地方，然后在未央的浴缸里割腕。后來(lái)竟然還安排小喬的爸爸送未央返家，說(shuō)已經(jīng)請(qǐng)了保潔把房間清理干凈。

4、未央目睹小喬死狀，然后發(fā)生和母親姿勢(shì)一樣的摔下樓梯，然后得知自己已懷孕。

5、原著里未央沒(méi)有前往日本。電影里未央獲悉懷孕時(shí)還沒(méi)顯懷，偏偏要等到肚大如籮只身一人去往東京富士山，情緒激動(dòng)就地產(chǎn)女。我的觀影理解是未央產(chǎn)女后就死了。

6、原著里朝顏對(duì)未央說(shuō)他和一個(gè)在日本的上海女孩同居了，可能不再回來(lái)。電影里最后朝顏當(dāng)起單身爸爸，養(yǎng)育他和未央的女兒，還給女兒取名小喬……

電影為了強(qiáng)調(diào)原生家庭對(duì)未央性格養(yǎng)成的影響，數(shù)次用驚悚片般的閃回方式呈現(xiàn)未央母親的行為。其實(shí)閃一兩次就夠了，留著篇幅用到刀刃上更有益，電影里是說(shuō)未央10歲就害死了母親，那作為一個(gè)孤兒，她后來(lái)如何在上海生存的。

而且不由想到一點(diǎn)，同為上海女孩的未央和小喬竟然彼此間從不說(shuō)上海話，明明她倆在和別人對(duì)話時(shí)偶爾蹦出過(guò)一兩句上海話。河南妹子張子楓演《我的姐姐》專門練了一口四川話，讓角色和故事的氛圍感融合了很多，觀眾可以合理懷疑四川人譚松韻和廣東人鐘楚曦沒(méi)有練起上海話，所以在電影里藏拙了。

同為安妮寶貝作品改編，題材也類似，《七月與安生》能成功，在于編劇對(duì)原作的把控、導(dǎo)演對(duì)演員的調(diào)教以及演員主動(dòng)去靠近角色；《八月未央》豆瓣4.0分，上映3天票房?jī)H3000萬(wàn)出頭，離成功的標(biāo)準(zhǔn)尚遠(yuǎn)，敗在導(dǎo)演功力不夠偏還要自己編劇，既沒(méi)能好好消化20年前的原著，又沒(méi)能與時(shí)俱進(jìn)做出突破。

都2021年了，觀眾對(duì)三角戀和閨蜜情的審美，已經(jīng)超出這部2018年1月開機(jī)的片子的理解。女性思潮奔涌的當(dāng)下，原生家庭創(chuàng)傷、為愛(ài)情自殺、用生個(gè)孩子來(lái)守住一個(gè)人，統(tǒng)統(tǒng)比不過(guò)自強(qiáng)二字。

而我對(duì)電影《八月未央》最好奇的問(wèn)題是，那個(gè)未央仿佛隨時(shí)想去就能去的看得見(jiàn)陸家嘴壯觀風(fēng)景的超級(jí)露臺(tái)，在上海哪里?。?/p>

電影讓我意難平。小喬沒(méi)有那么蠢，未央沒(méi)有那么賤。

另外小說(shuō)里明確指出小喬和未央是一對(duì)，為什么電影安排未央和那男人在一起？

為了彌補(bǔ)我的意難平，我寫了這一篇。

這里小喬保持著未央喜歡的神秘和寧?kù)o。未央有小喬喜歡的孤寂敏感的內(nèi)心世界。

故事最后我安排孩子是她們的卵子共同創(chuàng)造的。這樣孩子也是她們的。

故事最后是未央和小喬一起帶著女孩去富士山，實(shí)現(xiàn)完全happy ending 。

希望你們看，并且給出評(píng)價(jià)。

1

和她相遇，是在一個(gè)美麗的八月。

當(dāng)時(shí)老卝師讓我挑選位置，我選了她身邊的位置，因?yàn)樗麄€(gè)人看上去像是墻角的鮮花那么清麗。

她偏著頭看書，漆黑的發(fā)傾瀉下來(lái)，陽(yáng)光落在上面閃著粼粼的光，就在那一刻我愛(ài)上了她。

她有一個(gè)美麗的名字，就是“小喬”。

小喬是三國(guó)時(shí)期的美卝女。她對(duì)于我來(lái)說(shuō)，也有著傾國(guó)傾城的魅力。她是那么神秘優(yōu)雅，她讓我想起了我的母親。

我的母親愛(ài)穿旗袍，在繁盛的花旁看書，只為了讓自己沉浸在精神享受中時(shí)，鼻間也能接卝觸香氣。

她有很多高跟鞋，凄涼冷艷的鞋跟讓我著迷。當(dāng)然我是不鼓勵(lì)女人穿高跟鞋的。我的母親也因此落下了很多腳上的疾病。

小喬，她卻不常穿高跟鞋。她有著和我母親一樣干凈的笑容，可是她穿著舒適的白色棉裙，腳踏一雙麻織的涼鞋。

上日語(yǔ)課的時(shí)候老卝師問(wèn)起俗套的愛(ài)情問(wèn)題。

我問(wèn)她寫的什么，她很大方地給我看，潔白的練習(xí)紙上映著純藍(lán)的“未央”兩個(gè)字，執(zhí)意要看的我因而在那一刻臉紅。

而她對(duì)此還是很大方的，也不看我寫的是什么。我不會(huì)讓她知道，我在上面寫的是“夏天”。

2

夏天的陽(yáng)光是灼卝熱的，可是安撫人內(nèi)心的冷淡。

遇到小喬之前我一直是個(gè)冷漠的人，冷漠到?jīng)]有一個(gè)朋友。

我在一間房子里寫作，因?yàn)橄胍ト毡靖皇可铰糜伍_始學(xué)習(xí)日語(yǔ)，也因此和她相遇。

我有一次問(wèn)她，如果我們不是在這個(gè)普通的日語(yǔ)班成為同學(xué)，會(huì)不會(huì)就此錯(cuò)過(guò)。

她微笑著說(shuō)不會(huì)，因?yàn)椤熬退悴皇窃谶@里，也會(huì)在那家路邊的餛飩店”。

我和她都愛(ài)吃餛飩，而且是日語(yǔ)班后的路邊那家餛飩店。

一個(gè)穿著旗袍的女人圍著精致的圍裙，和仔細(xì)地卝下著一個(gè)又一個(gè)餛飩。

那白柔的餛飩皮在水中輕輕浮動(dòng)，好像湖中漂浮上揚(yáng)的水母。

而她豐潤(rùn)白卝皙的手微微發(fā)紅的端著兩個(gè)白瓷繪青的小碗過(guò)來(lái)時(shí)，我總是沉醉在她氣質(zhì)所帶來(lái)的沉靜和自然中。

“她做小餛飩的時(shí)候沒(méi)有卑微?！毙淘?jīng)如此感嘆。

我們一起討論要叫她餛飩女王卝還是餛飩公主，后來(lái)卻一直認(rèn)為應(yīng)該叫她蓮女。

因?yàn)樗谏蠀j?？於鴫m土飛揚(yáng)的渾濁生活里如此出淤泥而不染。而我和小喬這兩個(gè)年輕女人卻都自以為已經(jīng)歷經(jīng)人世滄桑。

3

小喬很可惜曾經(jīng)有一個(gè)男友，這讓當(dāng)時(shí)的我無(wú)法忍受。

我盡量避免自己看到她的男友。小喬也感覺(jué)到了，可是她總對(duì)我腐朽地說(shuō)“生活中得有個(gè)男人，這叫陰陽(yáng)調(diào)和”。

我問(wèn)她沒(méi)有男人就活不下去么，也對(duì)她表達(dá)了我和她更加能調(diào)和的觀點(diǎn)，她聽了，頭一次露卝出孩子般的茫然。

可是她說(shuō)，生活，沒(méi)有破碎就不要輕易改變。

三月的一個(gè)夜晚，她臉色陰沉地敲開的我門，告訴我那個(gè)賤男人自稱遇到了一個(gè)命中注定的男人，因而要離開她。

“我感到我的生命和寄托在他身上的感情都變得廉價(jià)。”她咬牙切齒。

她抬頭，這個(gè)時(shí)候我才注意到她頭發(fā)因?yàn)樾∮晡⑽駞j潤(rùn)，細(xì)微的黑色緩緩蜿蜒過(guò)她的額角，流落出一滴滴的透卝明水滴。

她的眸子也因此泛著凄美的黑色，甚至有些泛著暗卻幽然的藍(lán)。

我被她的美麗驚動(dòng)。手順著內(nèi)心的渴望緩緩觸卝摸卝到她柔卝軟的臉頰。

她看著我，手指也慢慢撫卝摸上我的。

那一天我們第一次結(jié)合。我感到靈魂歸一的感覺(jué)。

清晨她醒來(lái)，我的頭靠在她的手臂。

她的手臂是柔卝軟而有力的。我枕靠著覺(jué)得無(wú)比安心。

我說(shuō)我想給她生個(gè)孩子。她說(shuō)我是傻孩子?！白约荷暮⒆樱@孩子就是你自己的?！?/p>

“隨便吧?！蔽艺f(shuō)，“你會(huì)和我一樣養(yǎng)她嗎？”

她看著我的眼神驟然變了，不再神秘，不再輕柔優(yōu)雅，而帶著幽深，帶著探究。

我有些害怕，對(duì)她說(shuō)并不是強(qiáng)卝迫，低頭想躲閃她的目光，可是又不自覺(jué)上望。

那幽然的光一旦觸卝碰就讓人深深陷入。

她掀過(guò)窗簾，靠著窗戶要問(wèn)我。我想躲，可是卻陷入那一汪幽潭中。

那次過(guò)后，我們?nèi)ョR子庫(kù)買了個(gè)鏡子，有了個(gè)可愛(ài)的女孩子。

是我的孩子。那個(gè)孩子也和她親近。

4

孩子五歲的時(shí)候，我和小喬帶著她去了富士山。

我想起自己第一次萌生要去日語(yǔ)班的念頭的時(shí)候，就是因?yàn)橄肴ジ皇可铰糜巍?/p>

——我是個(gè)喜歡獨(dú)處的人，不喜歡身邊有個(gè)嘰嘰喳喳的導(dǎo)游。

小喬牽著我們的孩子，穿著她喜歡的白色棉布裙。

孩子穿著她喜歡的紅衣紅褲，把自己打扮得像個(gè)小哪吒。

我舉著相機(jī)，要給她們拍照。小喬很自然地拉著孩子。

孩子靠著她，小小的頭歪著，豎卝起了一個(gè)茄子的手勢(shì)。

我對(duì)著她們美麗清新的笑容按下了快門。

照片里的她們笑得如路邊清麗綻放的花，我只是看上一眼就會(huì)覺(jué)得靈魂寧?kù)o。

而在她們身后是美麗而沉默的富士山。

她潔白盛大，她盛放著滿腔的熱意可是只是偶爾盛放。

她的頭頂是潔凈的藍(lán)天。

那一天的天色很好。鳥兒叫得勤，蝴蝶飛舞著，我們的女兒還抓了一只。

“媽媽媽媽，她是不是迷路了啊？”小小的她捧著那只脆弱的花蝴蝶問(wèn)我們。

“放她走吧，她懂自己要去哪兒?！?/p>

脆弱的小蝴蝶緩緩地飛起，轉(zhuǎn)了幾圈，就順著那永恒的美麗的富士山飛去，蹤影漸漸淡去。

身邊的孩子和小喬的笑，也因?yàn)橛∠笊羁潭钪鴰а囊欢味文蹋粝乱粋€(gè)小小的書簽，讓如今年老的我在翻找記憶時(shí)候，可以輕易找到她們給我?guī)?lái)的歡樂(lè)。

1.

前晚重看《七月與安生》，看到七月在郵輪甲板上看海，又不自覺(jué)地開始眼熱，要把眼睛捂住分散注意力。又把《八月未央》原作看了一遍。第二天一早去影院看《八月未央》，影院里只有我和一個(gè)女生?？赐晷睦餂](méi)有什么強(qiáng)烈感受，和看《七月與安生》截然不同。只是覺(jué)得作為讀者，來(lái)重溫一下十年前的閱讀記憶也很好。

在1999年初版《告別薇安》作者介紹里這樣寫道：網(wǎng)絡(luò)讀者評(píng)價(jià)其作品“辭藻陰郁艷麗，行文飄忽詭異”。因?yàn)槠渲忻翡J疼痛的靈魂觸覺(jué)和頹廢不羈的末世情緒，受到爭(zhēng)議和注視。作品中的人物多為靈魂的漂泊者，外表冷漠，內(nèi)心狂野，隱忍著叛逆的激情，有沉淪的放縱，也有掙扎的痛苦。相同的都是受到焦灼和空虛感的驅(qū)使，從而一再踏上孤獨(dú)的探索路途。

這段話精準(zhǔn)地概括了由她小說(shuō)改編的所有作品，包括電影《七月與安生》和《八月未央》。七月、安生、小喬和未央，這些人物都是書中所說(shuō)的“靈魂的漂泊者”。尤其安生與未央，外表冷漠，內(nèi)心狂野，而乖巧的七月與小喬，內(nèi)心又隱忍著叛逆的激情，所以最后小喬站在上海外灘高高的天臺(tái)上對(duì)未央說(shuō)，我要去最遠(yuǎn)的地方。而七月最后終于活成了流浪的安生。

安生是未央，七月是小喬，而桀驁不馴的安生與未央又是過(guò)著按部就班生活的七月與小喬內(nèi)心渴望的另一面。

她們都是一個(gè)人的兩面，也是所有人的兩面。

2.

慶山小說(shuō)改編的電影需要保持一個(gè)共性，即不能脫離她自身賦予小說(shuō)的格調(diào)與氣質(zhì)，一旦脫離這種特質(zhì)，可能會(huì)面目全非。當(dāng)初的選角一直流傳會(huì)有周迅，因?yàn)樗蠎c山早年筆下那種陰郁而略顯頹廢氣質(zhì)的末世情調(diào)，最可比擬的有周迅的《蘇州河》與《李米的猜想》，暗綠色的詭異氣氛很適合慶山，如量身打造。這種神經(jīng)質(zhì)的冷艷與不羈，在《七月與安生》中被拍出了七分，而只做到這七分，也抓住了作品的靈魂，進(jìn)而達(dá)到效果很好的完成度。

《七月與安生》里，監(jiān)制陳可辛巧妙地把作者角色加進(jìn)去，用閱讀原作的形式獨(dú)白，會(huì)讓人瞬間回到新千年后午夜電臺(tái)和播客盛行的年代，有聲小說(shuō)被裝進(jìn)mp3和各種午夜電臺(tái)，那時(shí)候安妮寶貝還在上海榕樹下上班，用IRC網(wǎng)絡(luò)聊天，（陳可辛用了舊版QQ），柴靜還是文藝女青年，葉青第一次錄播慶山的《交換》《暖暖》《七年》在網(wǎng)絡(luò)上瘋傳。把這種早已在時(shí)代洪流中逝去的午夜電臺(tái)獨(dú)白灌注到二十年后的電影中，的確有時(shí)光倒流點(diǎn)石成金的奇妙效果，讓《七月與安生》在一大片平庸無(wú)奇的青春片中拉開距離。

最終呈現(xiàn)一部文藝劇情片，而非青春愛(ài)情片。

好的原作精神是好電影的根基，當(dāng)然好導(dǎo)演和好演員也不可或缺。

《八月未央》中拍出了幾分原作精神？

3.

兩部電影所用宣發(fā)字體，和當(dāng)初原著封面字體保持一致，《七月與安生》中，采用王菲和竇靖童的音樂(lè)，馬思純踏上旅途后在旅館昏黃過(guò)道燈下穿著慶山的一件黑底碎花布裙，那個(gè)短發(fā)背影很像因長(zhǎng)期寫作而微微駝背的慶山。這些細(xì)節(jié)，說(shuō)明導(dǎo)演在盡最大努力靠近原作，甚至靠近作者本人的真實(shí)生活。

慶山出現(xiàn)在《七月與安生》特別鳴謝中第一位，可見(jiàn)團(tuán)隊(duì)從她身上攝取的細(xì)節(jié)對(duì)電影的幫襯。（原本這些故事很大程度上就具有作者自傳性，比如七月在銀行上班，銀行職員就是作者當(dāng)初的真實(shí)職業(yè)。）

而《八月未央》中，沒(méi)有看到太多這類細(xì)節(jié)。原作中提及的歌曲是蔡健雅，但沒(méi)有出現(xiàn)。作為讀者來(lái)講，蔡健雅和王菲，肯定和原作氣質(zhì)更匹配。至關(guān)重要是《七月與安生》遵照原作年代背景，她們?cè)谄婆f小出租屋里用夜壺上廁所，小木桌上的上海硫磺皂、中華牙膏等一堆老物件，無(wú)不勾起八零九零一代兒時(shí)的記憶。蜂窩煤中毒的吉他手被周冬雨從出租屋里拖出來(lái)這個(gè)情節(jié)，讓我想起王菲當(dāng)年和竇唯在北京舊胡同里的生活，大清晨被記者拍到起來(lái)倒夜壺的王菲，一臉氣憤。當(dāng)年雜志采訪慶山，問(wèn)：聽什么音樂(lè)？答：只聽王菲。可見(jiàn)一斑?！栋嗽挛囱搿钒压适卤尘霸O(shè)定在微信已經(jīng)出現(xiàn)的現(xiàn)在，單就這一點(diǎn)已經(jīng)和原作的時(shí)代背離，所以它看上去很新，又因?yàn)樵鞯谋尘?，而不是新世紀(jì)又二十年之后的這種新，所以第一觀感上或多或少有些不合時(shí)宜。

當(dāng)然，《七月與安生》原作，主人公從13歲跨越到成年后進(jìn)入社會(huì)，體量本是一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的濃縮?！栋嗽挛囱搿犯褚粋€(gè)片段，如果拍成長(zhǎng)達(dá)九十分鐘的電影，難度比前者困難很多。很多歐洲文藝悶片，把內(nèi)心情緒作為內(nèi)核，走小眾路線，更符合這個(gè)短小的故事。原作中未央與小喬之間的精神依戀有發(fā)揮空間，而三角戀這種青春電影設(shè)定，很容易落入窠臼。

陳可辛很清楚青春愛(ài)情電影的雷點(diǎn)，巧妙地避開，在此之外，或多或少地將王家衛(wèi)為代表的那套香港電影美學(xué)搬運(yùn)到《七月與安生》身上，給它鍍一層華麗衣裝。從各種特點(diǎn)鮮明的運(yùn)鏡、特寫、用色、演員的衣著、妝容、肢體動(dòng)作及一個(gè)眼神中都可看出，這些細(xì)節(jié)組合成就了文學(xué)和電影的藝術(shù)質(zhì)感，讓觀眾感受到所謂什么是電影藝術(shù)。他也清除電視劇和電影的本質(zhì)區(qū)別，即敘事上的輕重急緩，《七月與安生》看下來(lái)是一條坡度很大的波狀線，但《八月未央》的敘事相對(duì)很平實(shí)。