上海流浪兒，也就是當(dāng)?shù)卦掙欠Q的癟三，少年三毛，在大街上模仿日本浪人，進(jìn)而誤傷警員。在一番卓別林式的追逐戲之后，被人繩捆索綁，像汪星人一樣拴在電線桿上。此時(shí)，骨瘦如柴的老萬，秉著吃糧當(dāng)兵，當(dāng)兵吃糧的實(shí)用主義理念，對(duì)著有些同性愛好的招兵官員大談：天下興亡，匹夫有責(zé)。可惜老萬胸肌不夠發(fā)達(dá)，再加上顏值太差，第三次名落孫山。

此時(shí)，三毛在蔣委員長(zhǎng)廣播的感召下，毅然發(fā)表了從軍宣言，被警員譏諷到：沒事兒當(dāng)什么丘八啊～這番錯(cuò)誤言論嚴(yán)重傷害了招兵官員的心靈，于是破格錄取一老一少，去當(dāng)大頭兵。

二人經(jīng)歷了種種磨難，見識(shí)了各種腐敗。熬過了八年。以老兵身份，迎來了勝利。在巨大的?面前，在慷慨激昂的領(lǐng)袖面前，三毛終于明白了，自己就是岳武穆，只是無數(shù)的、無名的，而已。

此時(shí)三毛或許會(huì)想到招兵官員的那句話：明明是三根毛嘛，叫什么武穆？

五味雜陳的三毛看著觀眾，自己給自己謝幕，這是我看到的最悲傷的片尾，不是因?yàn)槿鲥e(cuò)了，而是三毛付出了這么多，最后得到的只有一句：

完了。

小的時(shí)候看這個(gè)片子覺得很搞笑，現(xiàn)在看感到無力與深深的絕望。無力就像重拳打在了棉花上，絕望就像是溺水人想要向上掙扎卻被水草纏住了腿，用片中的表達(dá)就是像三毛想要奮力奔跑的時(shí)候被松開的綁腿絆了個(gè)大跟頭。

三毛加入國(guó)軍想要做岳武穆為國(guó)盡忠，在敢死隊(duì)躬冒矢石浴血奮戰(zhàn)終于立下了軍功。登報(bào)拍照的時(shí)候?yàn)榱苏故惧\旗和英明的領(lǐng)導(dǎo)，戰(zhàn)斗英雄主角的三毛的光輝反而被完全被遮蔽住了。

就在侵華日軍還在把中國(guó)地圖做成了蛋糕分而食之的時(shí)候，調(diào)入師部工作的三毛本該在戰(zhàn)場(chǎng)上大展拳腳，可沒想到這卻是詭異一幕的開始。戰(zhàn)斗英雄三毛竟成了鞍前馬后的雜役，洗衣燒水點(diǎn)煙跑腿，師長(zhǎng)老爺指揮作戰(zhàn)辛苦，姨太太白天偷人晚上伺候師長(zhǎng)更辛苦，這一家子可全指著三毛照顧呢?？箲?zhàn)的宣傳工作說得再好聽光說不練有什么用？還是扯下來給他傻兒子擦屁股吧?？粗胺匠跃o，他們?cè)诤蠓骄o吃，天真爛漫的三毛學(xué)會(huì)了“不該看的，不看；不該聞的，不聞；不該問的，不問；不該餓的，不餓?！?/p>

“中國(guó)狼不咬中國(guó)人” “想不到頂天立地的岳武穆硬是死在你們兩個(gè)畜生手里，也罷也罷！”

今年國(guó)慶假期，翻出了幾部老電影以消磨時(shí)間。

記不清我第一次看這部電影時(shí)是在幾歲，只知道當(dāng)時(shí)自己很小，整個(gè)觀影過程中充滿了歡笑。再次觀看，仿佛一下子回到了那個(gè)無憂無慮的童年。

為逃脫警察的追趕，三毛誤打誤撞地報(bào)名參了軍。進(jìn)去軍營(yíng)后，因?yàn)樯聿牡陌◆[出了不少笑話：被木頭“舉起”、順拐、被木桶卡住……

然而，就是一直被人嘲笑的三毛在戰(zhàn)斗中屢次脫險(xiǎn)、立下戰(zhàn)功，甚至在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，成為了全班唯一幸存的人。

說它是國(guó)產(chǎn)黑色幽默電影的巔峰，其實(shí)一點(diǎn)都不過分。電影被定義為兒童喜劇片，所以電影的整體基調(diào)都很輕松，甚至有很多表現(xiàn)手法都是在漫畫中才能看到的，如三毛被打暈眼冒金星、人在玻璃上留下巨大人影、長(zhǎng)官被手榴彈炸得全身熏黑……

在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的刻畫上，我們更可以體會(huì)到導(dǎo)演的黑色幽默：師長(zhǎng)靠健腦儀來做出作戰(zhàn)策略，結(jié)果只是一味地“再議”、炸彈把魚炸熟、等待援軍等到“白頭”……

這樣的橋段就算放在今天，我相信，依舊能博得不少歡笑。

現(xiàn)在上大學(xué)了，看到這部電影，就想起童年時(shí)的某一次暑假。那時(shí)候是在村頭的大幕布上放的這部電影，小伙伴們笑啊、鬧啊，雖然時(shí)光已經(jīng)匆匆而過，但這部電影仍承載著我無憂無慮的童年。

九十年代，是世界電影的黃金時(shí)期，涌現(xiàn)出了一大批優(yōu)秀的作品。在喜劇電影一類，美國(guó)的《阿甘正傳》可謂是經(jīng)典，而在大洋彼岸的中國(guó)，同樣有一部喜劇作品可與之媲美，那就是《三毛從軍記》?！度珡能娪洝肥羌矣鲬魰缘慕?jīng)典漫畫作品，而電影則從現(xiàn)代主義的的角度透視那個(gè)非常的年代和人性，而蒙太奇和隱喻手法的運(yùn)用使得本片在兒童電影的層次上更深了一層，顯示出了其黑色風(fēng)格。在現(xiàn)代主義的風(fēng)格下，影片同時(shí)也沒有偏離歷史背景，大量搬拍黑白鏡頭，加上真實(shí)的記錄影像與報(bào)刊，使得觀眾保持著強(qiáng)烈的代入感，在捧腹大笑的同時(shí)也能真切的感受到時(shí)代的不易與小人物的悲劇，也正因?yàn)榇耍酒蔀橹袊?guó)喜劇電影的里程碑。

本片是多種喜劇手法并用的現(xiàn)代喜劇。中國(guó)電影的喜劇傳統(tǒng)自二十年代的《擲果緣》就奠定了，但此前的喜劇電影由于時(shí)代及技術(shù)的限制，大多是單一的，一笑了之的，以單純的娛樂性為主，而《三毛從軍記》則包含了多種喜劇形勢(shì)，電影的開頭字幕“本片全無虛構(gòu)，如有雷同，不甚榮幸”就打下了本片荒誕的黑色幽默主調(diào)，而開頭的第一段，黑白的默劇片段就是對(duì)卓別林打鬧喜劇的模仿，電影的內(nèi)容通過黑色幽默的方式演繹了悲喜劇，在荒誕喧鬧中展現(xiàn)苦悶悲切，在苦澀笑諧中留下眼淚憤恨，使得本片成為了成熟的中國(guó)現(xiàn)代喜劇。電影的主調(diào)是黑色幽默，即將不合常規(guī)及邏輯的禁忌內(nèi)容通過超現(xiàn)實(shí)的方法來展現(xiàn)，以此來抓住人心，通過將事件荒誕化，來引人發(fā)笑。影片中采用了許多超現(xiàn)實(shí)的鏡頭，如老兵噴火，連長(zhǎng)被炸飛成為了一顆星星，被烤焦的魚說話，這些荒誕不禁實(shí)際上都是對(duì)黑色幽默主調(diào)的襯托，既然視聽都是荒誕不經(jīng)，那主題的荒誕就不難理解了，電影站在歷史的高峰上發(fā)話，戰(zhàn)爭(zhēng)的意義何在，保家衛(wèi)國(guó)后又能得到什么，戰(zhàn)爭(zhēng)中眾人犧牲而一家獲利，一家冠冕而萬家同悲，戰(zhàn)場(chǎng)上前方吃緊，后方緊吃，將軍們不是在浴血奮戰(zhàn)而是在想方設(shè)法保存勢(shì)力，而無論是將軍還是小兵，在更大的勢(shì)力面前，統(tǒng)統(tǒng)都是小把戲，由此電影的悲劇也展現(xiàn)的淋漓盡致，而導(dǎo)演對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的反思也被凸顯出來。電影以喜劇形勢(shì)展現(xiàn)悲劇內(nèi)核，以喜劇照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，這就是中國(guó)喜劇電影成熟的標(biāo)志。

對(duì)比蒙太奇及隱喻手法的使用升華了電影。電影中的蒙太奇及隱喻凸顯了怪誕不經(jīng)的黑色風(fēng)格，加強(qiáng)了電影的諷刺效果。中日戰(zhàn)爭(zhēng)這一歷史背景的表述十分有趣，一份標(biāo)著中國(guó)的蛋糕被送到一眾日本官僚面前，這幫禽獸迫不及待分食這塊蛋糕，在他們大口吞食蛋糕的特寫鏡頭間，加入了日軍侵華的真實(shí)影像，不僅更清晰的表述背景也表現(xiàn)了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)更是無關(guān)日本平民的，前線的侵略軍臟事丑事做盡，而成果卻被統(tǒng)治者收獲。在新兵初訓(xùn)時(shí)，列隊(duì)走正步的士兵與鴨鵝行進(jìn)的鏡頭穿插，兩者是如此的相似，在別人的指揮下，機(jī)械化的運(yùn)動(dòng)，仿佛沒有自己的思考，士兵們也如同雞鴨一樣，被驅(qū)趕著加入戰(zhàn)場(chǎng)，然而戰(zhàn)爭(zhēng)的成功卻為他人所收獲，這樣的蒙太奇運(yùn)用即詼諧幽默又展現(xiàn)了松弛不堪的軍事訓(xùn)練同樣也具有思想力的深度。在三毛的想法中，戰(zhàn)斗是十分輕松的，當(dāng)岳武穆是十分容易的，但現(xiàn)實(shí)卻并非如此，電影中前一個(gè)鏡頭是三毛的幻想中，他輕輕松松就成了戰(zhàn)斗英雄，而下一個(gè)鏡頭則是真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)，炮火連天不斷有士兵被炸到了天上，飛天的泥土將三毛牢牢壓住，剛剛還在不可一世的“岳武穆”此刻連頭都不敢抬，幻想中的英雄主義與現(xiàn)實(shí)中殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)形成了鮮明的反差對(duì)比，而個(gè)人在這樣殘酷的現(xiàn)實(shí)中的命運(yùn)就更是可悲了，甚至于他們建立了功勛，而僅需將錦旗輕輕一提，功勛就成了統(tǒng)治者的，就像電影中的三毛，本來是贈(zèng)與他的錦旗，在新聞?wù)掌现皇Ｏ铝私y(tǒng)治者的身影，不管他如何奮戰(zhàn)也只能做個(gè)無名的岳武穆。三毛和朱師長(zhǎng)夫婦對(duì)于性的看法也是不同的，對(duì)于三毛來說，性不過是娶妻生子，在自己的家宅中過男耕女織的小日子，而在如朱師長(zhǎng)夫婦一類的成人統(tǒng)治者的世界中，性代表著放縱淫欲，就像在觀看勞軍表演時(shí)，不斷翹起的望遠(yuǎn)鏡的性暗示就是其內(nèi)心淫蕩的外現(xiàn)，少年的純潔和成人的丑惡顯露無遺。

影像化的好兵帥克和無名的岳武穆。與歐洲名著《好兵帥克》中的帥克一樣，《三毛從軍記》中的三毛也是一個(gè)以小見大的人物，可以透過他們來洞悉時(shí)代與人性，兩部作品初見時(shí)是荒誕不經(jīng)的軍旅，細(xì)觀是復(fù)雜矛盾的人性，深究是蕓蕓眾生的浮世繪。電影中的三毛，有著對(duì)于那個(gè)時(shí)代的回望，也有著對(duì)未來的仿徨。電影中為敢死隊(duì)壯士送行的片段感人至深，后面雖有喜劇化的處理，但真實(shí)的后續(xù)都是眾人皆知的，電影中被日軍炮火烤焦的魚就是戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的隱喻。歲月會(huì)抹去戰(zhàn)爭(zhēng)的遺痕，史書上只會(huì)記載有名的岳武穆，而那些真正血戰(zhàn)過的，千千萬萬的岳武穆卻無人掛記，他們的功績(jī)僅需輕輕一“提”就被認(rèn)為是“仁至義盡”了，他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中是小把戲，在和平年代也是小把戲，一句再議，一句“西線無戰(zhàn)事”，他們的身影就消失的無影無蹤。電影的最后，三毛走在用戰(zhàn)士的墓地鋪成的勝利V字路上，他的面前是兩條路，一條通往荒涼的農(nóng)村，一條通往殘破的城市，三毛是無路可走的，這不僅是三毛的問題更是全人類的問題，人類也是走在這以血肉骨頭筑起的分叉路上，在通往和平或戰(zhàn)爭(zhēng)的道路上疑惑，但是，我們并不知道那條路通向正確的方向，也許這正好印證了

人類從歷史中學(xué)到的唯一的教訓(xùn)就是沒有從歷史中吸取到任何教訓(xùn)。電影的結(jié)束定格于三毛轉(zhuǎn)頭看向觀眾，也就是將這個(gè)問題拋給了世人，電影的黑色風(fēng)格在最后得到了升格

我覺得，《三毛從軍記》是我所見過，最好的抗戰(zhàn)片。

沒有之一?？涨敖^后。

初看這部電影，是小學(xué)時(shí)組織去電影院看。那時(shí)大家都小，不太懂，只覺得好笑，從頭笑到尾。后來這電影得了金雞獎(jiǎng)最佳兒童片獎(jiǎng)。

但我回想起來，這實(shí)在不該是一部?jī)和?/p>

捷克作家哈謝克有一部不朽著作《好兵帥克》，描述一個(gè)看似呆萌上進(jìn)實(shí)則機(jī)智狡猾，看似積極參軍實(shí)則暗地躺平的捷克士兵，揭露一戰(zhàn)期間，奧匈軍隊(duì)中方方面面丑惡嘴臉的喜劇諷刺故事。

昆德拉說20世紀(jì)后，偉大小說大多得不到大眾認(rèn)可?！逗帽鴰浛恕肥亲詈笠徊俊暗玫酱蟊娬J(rèn)可的偉大小說”。

《三毛從軍記》，是我們自己的《好兵帥克》。

看過的諸位自然知道，電影情節(jié)極簡(jiǎn)單。

抗戰(zhàn)開始，三毛從軍，一心報(bào)國(guó)。熱血純粹的三毛，油滑老練的老兵，一路過去。慢慢美夢(mèng)化成泡影，戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷得出人意料。

被選進(jìn)敢死隊(duì)的三毛意外成了大功，去師部報(bào)道，目睹了軍隊(duì)上層的腐敗嘴臉，也看到了師長(zhǎng)背鍋?zhàn)员M。

也動(dòng)搖彷徨過，最后深入敵后，未得援軍，成了野人?！鞍四炅?，別提他了?！?

妙在《三毛從軍記》是有原著漫畫的，電影也大有漫畫喜劇的精神。

這個(gè)電影開始時(shí)，很輕盈。旁白老師以嘲諷的口吻，開始念叨：當(dāng)時(shí)鋪天蓋地，都是非常時(shí)期的宣傳。

隨即就是大人物發(fā)出了號(hào)召：

“要以無數(shù)無名華盛頓，造就一個(gè)有名的華盛頓；要以無數(shù)無名岳武穆，來造就一個(gè)中華民族的岳武穆！”

——這里的口吻如此戲謔，結(jié)合黑白紀(jì)錄片式的描繪，怎么看都像是反諷。

開場(chǎng)是卓別林式的段落：黑白片，三毛和警察追跑。

配樂是格里格《培爾·金特》著名的《在山魔王宮殿里》。搞笑段落。

警察捉住三毛，畫面變彩色。旁邊正好在征兵。

征兵的那位不知是變聲還是配音，聲音極尖酸刻薄。逮住了魏宗萬老師扮的老兵油子，一看眼熟，警告他：“這回可真要跟日本人干了，小心槍子崩了你，看你怎么混！”

當(dāng)時(shí)魏宗萬面有難色，三毛顯出英雄本色：“老子要當(dāng)兵！老子要當(dāng)兵！”

立刻被警察提示了：“好鐵不打釘，好男不當(dāng)兵。你個(gè)小癟三，還想當(dāng)丘八呀？”

激怒了征兵處的，氣哼哼地瞪著警察，收下了三毛。

“叫什么名字？”

“老子叫岳武穆！”

最后三毛承認(rèn)自己叫三毛，對(duì)面大笑：“對(duì)嘛，三mo就三mo，叫什么五mo呢？”

——魏宗萬聽到要上前線，面有難色；征兵處的人提醒他，可能要吃槍子，沒法混；警察提醒三毛，好男不當(dāng)兵。

大人物提出的“岳武穆”，也只是口號(hào)，其實(shí)懂行的根本沒當(dāng)回事。

只有三毛這純真的少年，真懷著一顆岳武穆的英雄心。

三毛去當(dāng)兵了。衣服尺寸不合，又個(gè)子小，各種笑料。

張建亞導(dǎo)演后來承認(rèn)過，拍攝時(shí)臨場(chǎng)看到旁邊的鵝成群結(jié)隊(duì)，覺得有趣，便拍下來了。戰(zhàn)爭(zhēng)就這么異化人。

三毛有兩個(gè)尺寸問題的笑料。一是褲兜太寬，被螃蟹鉆進(jìn)褲襠里了，慘叫一聲被按住；二是體格太弱，揮錘子沒揮好，魏宗萬來耍帥揮錘子，結(jié)果錘子飛了。

這兩個(gè)包袱，都是魏宗萬想出來的，后者甚至是他自己的經(jīng)歷。這就叫所謂，“有生活”。

喜劇的一笑，是普通人真正的甜酸苦辣。

上下層鮮明對(duì)比，是所謂名媛名票來勞軍時(shí)?？吹矫挛璧?，團(tuán)長(zhǎng)與師長(zhǎng)按捺不住，掛在身前的望遠(yuǎn)鏡勃起哦不對(duì)翹起。

妙在三毛卻更在意后面的京劇表演岳武穆——他還是想當(dāng)英雄的。

這部分喜劇段落，是以日寇眼中，一塊中國(guó)形狀的蛋糕結(jié)束的。

就此進(jìn)入殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。

畢竟是喜劇，所以戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面也盡力搞笑度過了。比如“壕溝挖深一尺”、“帶著板凳撤”。這是源自真實(shí)的計(jì)策，但靠這些方式以退為進(jìn)坑對(duì)手，想想也是微笑中帶著辛酸。

三毛撿到一只斷手，嚇得趕緊拋了；魏宗萬撿到，擼下斷手的戒指，又看看斷手手心，“生命線太短，短命鬼！”

新兵和老兵的區(qū)別，分明了。新兵對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)還充滿了幻想，老兵卻已經(jīng)對(duì)死亡見怪不怪。

淞滬大戰(zhàn)慘烈無比，團(tuán)長(zhǎng)和基層官兵傷亡極大。團(tuán)長(zhǎng)是個(gè)好漢，然而有點(diǎn)口吃。大吼“老子把生辰八字都帶來了！不成功便成，成……”還得副手給他接：“仁！”

之后就是抽簽，“抽到簽的弟兄們，先行一步。為社稷成仁，為民族取義！壯哉！” 三毛自愿上了敢死隊(duì)，“老子也要做精忠報(bào)國(guó)的岳武穆！”用一個(gè)牛肉陣，意外取得大勝。

這時(shí)旁白又說了句絕妙諷刺：“當(dāng)此列強(qiáng)外侮之際，一場(chǎng)戰(zhàn)斗的勝利應(yīng)該當(dāng)一場(chǎng)戰(zhàn)役的勝利?！?大人物前來視察，還故作謙虛，“他們才是真正的英雄，而我們往往是等等等等?！?/p>

然而大人物與三毛合影時(shí)，錦旗遮住了真英雄三毛，結(jié)果上照片的，只有大人物和一面錦旗——這是本片最意味深長(zhǎng)的鏡頭之一。

明明慷慨成仁、九死一生的是小人物，最后上鏡的卻是大人物。

順便，大人物這條新聞旁，是《日本窮兵黷武，財(cái)政陷于危機(jī)》。

三毛立了大功，去師部報(bào)道。魏宗萬還夸他，說三根毛是福祿壽，多一根不行少一根不可。從師部起步，再往上就是軍部司令部國(guó)防部??！

——下一秒，三毛在給師長(zhǎng)擦皮鞋。給師長(zhǎng)太太洗衣服。給師長(zhǎng)兒子擦屁股。

前線立功的英雄，成了個(gè)碎催。

旁白淡淡地說：“國(guó)難當(dāng)頭，自然一切行動(dòng)都是抗敵救國(guó)，反之就是投敵賣國(guó)。此時(shí)的三毛干什么都應(yīng)該知道，他這是在為抗戰(zhàn)出力。” 所以他撕一張“國(guó)家至上，民族至上，軍事第一，勝利第一，意志集中，力量集中”，來給少爺擦屁股，當(dāng)然也是在為抗戰(zhàn)出力。

后面三毛餓著肚子旁觀師長(zhǎng)們大吃大喝時(shí)，響的背景樂是《魂斗羅》。

三毛自己餓暈過去，師長(zhǎng)卻在得意洋洋給自己的菜起名字：“轟炸東京！”

——這個(gè)還真不是虛構(gòu)的。

當(dāng)年陳果夫研究了一道菜，是雞湯煮成濃汁，蝦仁番茄爆火略炒，加入雞汁輕芡，油炸鍋巴一盤，趁熱澆上勾過芡的雞汁番茄蝦仁。覺得如此色香味聲四者悉備。陳果夫還得意洋洋地說過：“雞是有朝氣的家禽，蝦是能屈能伸的水族，原料雞、蝦、番茄、鍋巴四樣，動(dòng)物兩樣植物兩樣，植物中一紅一黃，動(dòng)物中一水一陸，都是對(duì)稱的，同時(shí)這道菜既富營(yíng)養(yǎng)，價(jià)又不昂，的確稱得起天下第一菜?！?/p>

——大人物們還在琢磨怎么吃才有講究。三毛們只能餓暈過去。

大人物們當(dāng)時(shí)考慮的是什么呢？團(tuán)長(zhǎng)和師長(zhǎng)建言：“不打吧，是難以服民心，打吧，很可能損失極大。其結(jié)果很可能是，我軍全軍覆沒，而友軍，漁翁得利！” 旁白又來了：“傷腦筋了吧，能不傷腦筋嗎？想在朋友面前保存自己，比想在敵人面前保存自己，還要傷腦筋。”

終于逼出了本片第一神句。師長(zhǎng)一聲：“再議！”——再議，就是再議論議論再研究研究再商量商量再權(quán)衡權(quán)衡再比較比較再考慮考慮再觀察觀察再看看再想想再等等，等等等等。

師長(zhǎng)再議之后，貽誤軍機(jī)，酒醉之后，跟三毛對(duì)著吼小把戲，大哭“我是背黑鍋！”

那時(shí)他有一句神問。

他問三毛：“司令大還是委員長(zhǎng)大？”

“委員長(zhǎng)大。”

“那外國(guó)佬大還是委員長(zhǎng)大？”

“外國(guó)佬大?！?/p>

“那不就結(jié)了！”

委員長(zhǎng)、外國(guó)佬、打不打、貽誤軍機(jī)、保存自己——這些串起來一想。千言萬語(yǔ)，都在里頭了。

于是師長(zhǎng)留下一句完美遺言，“我們都是小把戲！”自盡了，立刻被塑造成了英雄。而三毛重新回到基層。

當(dāng)時(shí)三毛是有過其他機(jī)會(huì)的。比如，他遇到過一個(gè)酷似沙家浜的場(chǎng)合。然而三毛考慮：“軍人當(dāng)以國(guó)為家，軍人當(dāng)戰(zhàn)死疆場(chǎng)，軍人當(dāng)無七情六欲，軍人當(dāng)無兒女情長(zhǎng)，軍人應(yīng)該是一顆子彈，他的歸宿就是槍膛?！?/p>

于是深入敵后，陷落在那里了。

和魏宗萬一起等著，然而“支援計(jì)劃取消了，哦不，也許要，再議。”

終于他們倆頭發(fā)都白了，“八年了，別提他了?！?/p>

又是漫畫化的表現(xiàn)手法。

實(shí)實(shí)在在地說，本片的漫畫手法是必要的。但去掉漫畫手法，事實(shí)是：

深入敵后的，大多等不到頭發(fā)變白，已經(jīng)犧牲了。

那被魏宗萬擼掉金戒指的斷手，也已經(jīng)犧牲了。

抽簽敢死隊(duì)時(shí)，魏宗萬流露過全片最蒼涼的一瞬間，完美表情。因?yàn)樗?，此去沒機(jī)會(huì)了。

當(dāng)時(shí)團(tuán)長(zhǎng)令敢死隊(duì)英雄們喝酒，一一碰碗，“全靠你們了?！?/p>

魏宗萬仰天大叫：“娘！自古忠孝不能兩全，兒今日，不能盡孝了。兄弟們，兄弟是本地人，家有老娘一個(gè)，此去九死一生。將來誰(shuí)到我家里，替我給老娘磕個(gè)頭，我這里，多謝了?！?/p>

臨了，飲酒，摔碗?！跋茸咭徊?！先走一步！”

團(tuán)長(zhǎng)都熱淚盈眶，克服了艱難的口吃：“人生自古誰(shuí)無死，何必馬革裹尸——還！”

這段因?yàn)楹髞砣呐Ｈ庥?jì)神奇成功，悲傷是被沖淡的。

但現(xiàn)實(shí)中，我們都明白，絕大多數(shù)這樣上敢死隊(duì)的，都犧牲了?！跋茸咭徊健钡乃麄?，的確先走一步了。

要揭過笑的那一面，才想得到真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)有多悲壯，有多殘酷。

然后，又響起了《培爾·金特》的《晨曲》。勝利了。八年。

煙花，慶典，美酒，掌聲。

大人物又來說話了，而作為前線奮戰(zhàn)的英雄，三毛沒機(jī)會(huì)上前。

旁白這時(shí)的口吻，沒那么戲謔了。

“三毛知道，他就是華盛頓，就是岳武穆。只是是，無數(shù)的，無名的，而已。”

這是本片真正的主旨。

大人物勝利了，背后是一個(gè)紅色的V。Victory，勝利。

下一個(gè)鏡頭，是三毛站在一個(gè)白色V上：而這個(gè)V，是無數(shù)陵墓組成的。

“民國(guó)34年9月9日，侵華日軍無條件投降。國(guó)軍九十八師七十六旅五團(tuán)四營(yíng)三連二排一班戰(zhàn)士，三毛，第一批光榮復(fù)員。等待他的將是……”

是的，三毛（和魏宗萬）就是千千萬萬普通一兵的縮影。他們幾乎經(jīng)歷了一個(gè)普通士兵可以經(jīng)歷的一切。 真正是無數(shù)無名岳武穆，堆起的一個(gè)勝利的V。一將功成萬骨枯。

張樂平先生的原畫，就是如此。

一開始當(dāng)搞笑片看，看到結(jié)尾，看到那無數(shù)的陵墓，才能明白過來。 三毛和魏宗萬是每一個(gè)普通的戰(zhàn)士。熱血或油滑，但他們都是英雄，是無數(shù)無名的岳武穆。

在后方，他們被當(dāng)做丘八，“好鐵不打釘”。

上前線，九死一生打了勝仗，得了錦旗，可是臉都沒機(jī)會(huì)露。

被上頭呼來喝去，泡茶洗衣服擦屁股背黑鍋，“小人物！小把戲！”

上頭在想著怎么保存自己，怎么讓小把戲背黑鍋。

大人物吃好菜，小人物餓暈過去。

小人物被當(dāng)做棋子犧牲了，大人物救都懶得救，“再議”。

連最后陵墓堆起的勝利，都成了大人物慷慨陳詞的背景。

很難再有諷刺得如此酣暢淋漓的抗戰(zhàn)電影了。 小時(shí)候看，從頭笑到尾。年長(zhǎng)了之后看，到后來，眼淚都會(huì)落下來。

因?yàn)楹鋈婚g明白了，從來創(chuàng)造偉大成就的，都是普通人，都是岳武穆。 只是，“無數(shù)的，無名的，而已。”