文| 淹然

「昭和64年」，不是電影原名。瀨瀨敬久導(dǎo)演的這部電影，分為上下篇，浩浩湯湯四小時(shí)，但片名只是一個(gè)看似素淡的數(shù)字——「64」。

1989年，也就是昭和64年，隨著裕仁天皇離世，昭和年代的最后一年，只逗留了七天。而在這匆匆七天內(nèi)，群馬縣發(fā)生了一起幼女綁架案，結(jié)局以罪犯漏網(wǎng)、幼女慘死收尾。舉國(guó)迎接嶄新的平成年代降臨之際，這起代號(hào)「64」的案件，自然很快湮沒(méi)于大眾視線之外。

這就是片名的一語(yǔ)雙關(guān)，但電影的主要篇幅，并未囿于這七天。影片講的是，「64案」如何在此后漫長(zhǎng)的十四年，讓一些人永遠(yuǎn)留在了昭和64年，止步不前。

「大于一」的圖謀

《64》是日本推理作家橫山秀夫的小說(shuō)，也是電影改編的來(lái)源。相比瀨瀨敬久，橫山秀夫倒更似此片的「第一作者」，因?yàn)樵髯銐騼?yōu)秀，留給瀨瀨敬久的發(fā)揮空間不大。

全片覆著一片灰冷色調(diào)，契合故事沉重的步伐，此外無(wú)甚別致的風(fēng)格。導(dǎo)演最大的考驗(yàn)，是如何合理刪減小說(shuō)情節(jié)。從結(jié)果看，上下篇敘事節(jié)奏得當(dāng)，導(dǎo)演還在下篇后半段塞入了一段原創(chuàng)情節(jié)，強(qiáng)化主題。

說(shuō)回橫山秀夫。他沒(méi)有東野圭吾、京極夏彥、宮部美雪那么閃閃發(fā)光，卻領(lǐng)受了「一筆入魂」的最高褒贊。橫山秀夫?qū)懮鐣?huì)派推理，這一脈的前輩——比如松本清張、森村誠(chéng)一都是中國(guó)讀者熟稔的，他們筆下更關(guān)心的，是為何殺人，而不是如何殺人。烈火烹油、鮮花著錦之下，人心怎樣地一點(diǎn)點(diǎn)委頓，甚至崩壞。

俄國(guó)作家布羅茨基有一個(gè)說(shuō)法，「一個(gè)人既不是孩子也不是成人；一個(gè)人也許是小于『一』的。」「小」與「大」，也是橫山秀夫一直在處理的問(wèn)題。國(guó)家、制度、組織，是「大于一」的，轟然碾壓而來(lái)。在這些龐然大物面前，庶民、個(gè)體是「小于一」的，微如纖塵。

《昭和64年》里，自然還有橫山秀夫常常寫(xiě)的警界內(nèi)幕。十四年前的「64案」，因?yàn)殇浺粼O(shè)備突然故障，錯(cuò)失了唯一能記錄綁匪聲音的機(jī)會(huì)，但瞞藏這一污點(diǎn)卻成了歷任刑事部長(zhǎng)不變的目標(biāo)。十四年后的今天，「64案」逼近最后時(shí)效，東京長(zhǎng)官欲下訪群馬縣，督促警方全力偵辦，但這只是門(mén)面功夫，實(shí)質(zhì)是要趁此撤換刑事部長(zhǎng)。

「即便『64案』完結(jié)了，刑事部也不會(huì)得到祝?！?，這是男主角三上發(fā)出的一句慨嘆，出現(xiàn)在電視劇版《昭和64年》中，但被電影版舍棄了。這正是最可怖之處，警方各路人馬以「64案為」獵場(chǎng)，瞄準(zhǔn)的卻只是自身利益。至于真相與兇手，為了組織的運(yùn)轉(zhuǎn)，是可以被懸置起來(lái)的。

「小于一」的境遇

那么，《昭和64年》里，那些「小于一」的存在，又是怎樣的境遇？

雨宮，「64案」被害幼女的父親，永遠(yuǎn)活在了昭和64年。這個(gè)角色，類(lèi)似橫山秀夫處女作《羅賓計(jì)劃》里的刑警溝呂木，后者因?yàn)檠郾牨牽粗齼|元事件的最大嫌犯無(wú)罪釋放，人生的指針就此停擺在了十五年前。

這是橫山秀夫最?lèi)?ài)描寫(xiě)的境況，時(shí)間無(wú)法減淡傷痛，但記憶卻沒(méi)能堅(jiān)固不催。雨宮說(shuō)，「我對(duì)女兒的記憶漸漸模糊，只留下一顆沒(méi)有著落的心?！?

失職的警方，不曾向雨宮遞出應(yīng)有的道歉。雨宮就靠自己的笨力氣，為女兒討公道，就像《砂器》里跑斷腿的老警察，有著日本人那種典型的執(zhí)著與堅(jiān)毅，令人敬服。

三上，原刑警，卻被發(fā)配到了宣傳部，成了與記者打交道的新聞官。這是一個(gè)不怎么常見(jiàn)的警察形象，雖然內(nèi)心深處沸騰著一顆警魂，但而今身為文官的他，被刑事部看低，也被長(zhǎng)官嫌棄。這個(gè)角色存在的意義，是告訴人們何為警察，不是為組織忠心耿耿賣(mài)命，也不是破案就足夠了。

觸發(fā)三上成長(zhǎng)的，是一樁交通事故。肇事者是公安委員的千金，上級(jí)勒令三上向記者隱瞞肇事者的身份。三上慢慢發(fā)覺(jué)，宣傳部與記者之間，不應(yīng)是持續(xù)的斗爭(zhēng)，而是彼此信任，因此，他最終違逆命令，公布了肇事者訊息。但不止于此，他還向記者們講述了一個(gè)老人的故事，這個(gè)老人就是事故中的死者。

記者們其實(shí)并不對(duì)這個(gè)老人感興趣，一如昭和64年時(shí)的前輩們，眼里只有「大」新聞，比如天皇病逝，比如肇事者的官家背景。但三上終于看見(jiàn)了，看見(jiàn)了每一樁案件背后，都關(guān)乎一個(gè)人的生命與尊嚴(yán)。

與此同時(shí)，當(dāng)年參與過(guò)「64案」，如今遭遇女兒失蹤的三上，開(kāi)始懂得以另一種眼光審視雨宮，不是警察與受害者家屬的關(guān)系，而是站在父親的立場(chǎng)上，去對(duì)待另一個(gè)失去女兒的父親——雨宮?；谶@層蛻變，三上成了「64案」后，雨宮開(kāi)始信任的第一個(gè)警察。

如你所見(jiàn)，三上是父親，雨宮也是父親，電影里還有另兩個(gè)父親。一個(gè)是「64案」搜查班成員幸田，為聲張正義卻遭組織打壓，不惜親手毀掉了自己的幸福生活。另一個(gè)是「64案」真兇，讓他最痛苦的，不是被逮捕，而是在女兒面前被逮捕。這段情節(jié)，正是編導(dǎo)的原創(chuàng)，強(qiáng)調(diào)了罪犯身份之外的父親屬性。

電影「昭和64年」的推理成分并不重，甚至在推理情節(jié)的布排上，尚不如電視劇版來(lái)得懸念迭起。這是社會(huì)派推理一直遭人詬病之處，但比較本格派，社會(huì)派推理的長(zhǎng)處，是為人物賦予了更真實(shí)的血肉。

回頭看「64」這個(gè)數(shù)字，它的背后，是破碎的家庭，失意的父親，卑微的警察，腐敗的官僚，堆疊著「小于一」的傷楚，「大于一」的漠然。這已經(jīng)不是用一個(gè)推理標(biāo)簽，可以涵蓋的了。

原載「北京青年報(bào)」

橫山秀夫的別名可以叫“警察局一生黑”。這部改編其小說(shuō)的《昭和64年》有著非常明顯的橫山招牌：從一個(gè)突發(fā)的離奇案件切入，案件本身卻并非重點(diǎn)，而是以點(diǎn)輻射，形成一張交錯(cuò)密布的警局人事網(wǎng)，逐漸暴露每個(gè)個(gè)體面對(duì)種種集團(tuán)力量的鉸合，各自小心翼翼地謀劃與抉擇。 表層對(duì)警察體制的批判最終導(dǎo)向?qū)θ毡緡?guó)民性格的尖銳觀察：關(guān)切與冷漠，集體感與自私——就像菊與刀般，看似矛盾其實(shí)只是表里兩面。存有私心的個(gè)人多是無(wú)意識(shí)地偽裝成一種與周?chē)讼嗤淖藨B(tài)，表面禮貌實(shí)則冷淡，例如已成慣例的下跪公關(guān)法，又或是對(duì)他人客套的關(guān)切——以上種種都不過(guò)為的是不凸顯自己，從而躲在各自封閉的套子里但求無(wú)恙。 所謂的“昭和64年”快捷得僅有7天。那一年初雨宮年幼的女兒綁架被殺，同日，天皇駕崩。畫(huà)面里電視小屏幕里的大人物與大銀幕上痛哭的小人物形成絕妙的對(duì)比——表面上人們好像更關(guān)注聳動(dòng)的大新聞而忽略對(duì)身邊小人物生死的關(guān)注，真正可怕的是，實(shí)際上他們除了自己，什么都不關(guān)心。 所有這些從離奇案件切入引人，再由負(fù)責(zé)過(guò)本案的三上警官的中年危機(jī)作線，一方面三上要在警局內(nèi)部的各方角力下處處周旋，展現(xiàn)作為整體的環(huán)境對(duì)個(gè)人的牽制掣肘，一方面家庭內(nèi)部與失蹤女兒溝通無(wú)效則昭然揭示個(gè)人又是如何將自我封閉。 影片最大的力量并不在推理本身，而是來(lái)源于逐漸顯山露水，對(duì)整個(gè)國(guó)家、體制、警察局、家庭潰于蟻穴的那種崩壞感的暴露。微妙之處在于，人人總希望獨(dú)善其身，而人人又無(wú)法逃脫獨(dú)善其身引發(fā)整體崩壞后為自己帶來(lái)的連環(huán)惡果。 影片在四分之三處就揭露出罪犯，顯然，揪出某個(gè)真兇式的推理絕對(duì)不是影片的重點(diǎn)和終點(diǎn)，更何況影片本就是要說(shuō)人人皆有惡。當(dāng)案件的罪犯提前揭露，想要繼續(xù)維持?jǐn)⑹碌膹埩托枰獎(jiǎng)e的因素加持。 橫山給出的辦法是以細(xì)致的筆觸描寫(xiě)內(nèi)心來(lái)持續(xù)抓人，電影在這方面當(dāng)然難做了些。過(guò)分追求橫跨十四年兩起案件形式的相似和扣合，又過(guò)分強(qiáng)調(diào)撥電話破案的偶然解題法，回頭想來(lái)到底是有點(diǎn)經(jīng)不住推敲，只慢吞吞堆情緒，終有些微拖沓。 但幸好永瀬正敏飾演受害者的父親深情卻不濫情，多處煽淚無(wú)數(shù)，長(zhǎng)相絕對(duì)不算高大威猛英雄類(lèi)的佐藤浩市也很適合三上的角色，動(dòng)人之處是完全將面目模糊善惡難辨中一點(diǎn)點(diǎn)人性亮光照出來(lái)?！墩押?4年》的卡司太強(qiáng)大，連配角都是橫跨偶像與實(shí)力兩派的瑛太和三浦友和，就算不是迷妹都覺(jué)得要被星光晃瞎。 結(jié)尾看似干了碗“我們彼此關(guān)切與相擁”的雞湯，但一切真的會(huì)好轉(zhuǎn)嗎？動(dòng)情是有代價(jià)的，罪犯因?yàn)閯?dòng)情而露出馬腳，受害者父親因?yàn)閯?dòng)情而搭上了時(shí)間——他被永遠(yuǎn)地留在了昭和64年，恰恰說(shuō)明這種深情的關(guān)切與現(xiàn)實(shí)情形的全然相隔，至于三上的前路也未可知。而多數(shù)人則在其中搖擺掙扎，就像電影里那些來(lái)來(lái)去去的小人物，還有你我他。

〈昭和64年〉由橫山秀夫的著名小說(shuō)改編。 影片以昭和64年（即1989年）發(fā)生的綁架撕票女孩翔子事件為主線，這個(gè)未破的懸案一直是縣警察署歷史上的最大污點(diǎn)。警察署的新聞發(fā)言人三上在平成14年為了重查這樁舊案，而與警察公關(guān)部、記者協(xié)會(huì)、刑警部等起了各種各樣的沖突 。然而人性的光輝始終在黑暗里隱隱出現(xiàn)，父親堅(jiān)忍不拔，三上的執(zhí)著，給了黑暗現(xiàn)實(shí)一抹亮色。

昭和64年，也就是1989年，裕仁天皇病逝，由皇太子明仁登基，改年號(hào)為“平成”。于是昭和64年僅存7天。小女孩翔子的綁架案，便在這期間發(fā)生。新聞媒體濃墨重彩地報(bào)道著“天皇病逝、新舊年號(hào)交替”這樣的“大”事件，沒(méi)人關(guān)注這起綁架案。在精明的設(shè)計(jì)下，綁匪成功拿到贖金并逃脫。而小女孩翔子的尸體，在一個(gè)廢棄的停車(chē)廠里被找到，冰冷地躺在狹窄的后背箱里。前篇后篇加起來(lái)4個(gè)小時(shí)的電影，便圍繞著這個(gè)主線展開(kāi)。此懸案在縣警察局里交接了14年，還有1年便要過(guò)公訴期了。警局內(nèi)部，矛盾重重、明爭(zhēng)暗斗，各個(gè)派系都想在上層領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察時(shí)，扳回一局。翔子綁架案，成了派系斗爭(zhēng)中的一個(gè)切入點(diǎn)。曾參與此案的刑警三上，現(xiàn)作為宣傳官，再度去拜訪受害者家屬，傳達(dá)上層會(huì)來(lái)慰問(wèn)家屬的消息。

曾經(jīng)忙碌的工廠，早已頹敗，一片蕭條。工廠最里面是翔子一家人的住處，一幅幼稚孩童的畫(huà)，掛在門(mén)口積了薄灰。門(mén)口還放著一把鮮亮的小傘，這個(gè)家似乎還停留在那七天里，未被時(shí)間洗刷過(guò)，就那般矗立在那里。翔子的父親雨宮，一頭凌亂的灰白發(fā)，木訥而又蒼老，夫人去年因腦梗去世了。雨宮對(duì)于所謂的慰問(wèn)很不滿，這令三上覺(jué)得另有隱情，陸續(xù)找到曾經(jīng)的辦案人員，了解事實(shí)的真相后，三上很愧疚。同時(shí)他身在的宣傳部門(mén)，也深陷在各種麻煩中。一名孕婦撞了人，上頭希望大事化小，小事化無(wú)，要求隱瞞孕婦的名字，以及老人賴川亮次已在醫(yī)院去世這件事。記者協(xié)會(huì)的記者們對(duì)于當(dāng)局的作法相當(dāng)不滿，起頭鬧事。正義良知與官僚主義，讓電影變得厚重，人物內(nèi)在處理這些矛盾時(shí)，激發(fā)的外在顯現(xiàn)，使得人物變得鮮活與復(fù)雜。不盲目擴(kuò)大人性中的某一面，不加濾鏡的遮掩，把生而為人的悲哀感表現(xiàn)的淋漓盡致。并沒(méi)有因?yàn)殡娪皶r(shí)長(zhǎng)的局限，把那種復(fù)雜的悲劇總結(jié)成三言兩語(yǔ)的故事。女兒對(duì)父親三上的不滿離家出走，父親在家庭里顯現(xiàn)的另一面的暴戾，妻子表面上的波瀾不驚，兩個(gè)辦案人員因疏忽以及官僚作派的弊端而自責(zé)與不安，雨宮的絕望與無(wú)奈，這些在兩極邊緣上的人物，生活的疲憊感如影隨形。被各自不同的皮膚包裹著人們，在人情冷漠的世界，努力把生命中的空白填滿。

三上最終還是公布了孕婦撞人案的詳細(xì)內(nèi)容。而這些強(qiáng)調(diào)著公平公正的記者們，只關(guān)注孕婦來(lái)自有錢(qián)有勢(shì)的家庭以及縣警處理問(wèn)題時(shí)所采取的態(tài)度，對(duì)于車(chē)禍中去世的老人賴川亮次，無(wú)人問(wèn)津。努力生活，最后還未被命運(yùn)善待的老人，死后無(wú)人認(rèn)領(lǐng)尸體，渺小的他仿佛沒(méi)有在這世上存在過(guò)。妻子去世后便獨(dú)居，沒(méi)有可以回去的故鄉(xiāng)，沒(méi)有孩子。三上去了老人生活過(guò)的地方，老人用的毛巾還在曬在那里，在風(fēng)中惴惴不安地飄蕩著，老人經(jīng)常去的小酒館里，大家有說(shuō)有笑，沒(méi)人在意這樣一個(gè)老人，是不是還在人世，又或者發(fā)生了什么。聽(tīng)著默默無(wú)聞之人的瑣事，不依不饒的記者們，毫不罷休。三上要求他們聽(tīng)完整個(gè)故事，老人其實(shí)是個(gè)色盲，為了能讓自己找到一份工作，刻意隱瞞了這件事。此時(shí)會(huì)場(chǎng)一片沉默。就如再無(wú)人關(guān)注的綁架案一樣，只有父親雨宮在電話亭里，從電話薄的A開(kāi)始，不論寒暑，默默地?fù)艽蛑娫挘持钢讣饽コ隽死侠O，電話上的數(shù)字也被磨掉了。在聽(tīng)見(jiàn)綁匪的聲音那一剎那，他無(wú)聲地崩潰了。

那個(gè)綁匪出現(xiàn)在電影后篇里，面帶兇煞，在知道自己的女兒被綁架時(shí)，卻露出了軟弱的一面。作為推理片，它不夠曲折與刺激，冗長(zhǎng)而又壓抑，大義凜然時(shí)帶著牽強(qiáng)。人自身矛盾的內(nèi)化處理很到位?？傄詾橛陮m在找到綁匪后會(huì)實(shí)施一系列的報(bào)復(fù)，或許他想過(guò)，所以才去找了綁匪的小女兒，最后又痛哭流涕地把女孩送回了家。電影最后的結(jié)局，是一種介乎于正義公正與法網(wǎng)恢恢之間的曖昧。

敏感的人刀刃永遠(yuǎn)是向著自己的。感傷主義者對(duì)著他人的傷口作詩(shī)流淚。殘暴的人強(qiáng)迫將自己的行為合理化。冷漠的人習(xí)慣冷眼旁觀。

才第一遍。待我二刷看可否有入木三分。

one cannot collect all the beautiful shells on the beach. one can collect only a few, and they are more beautiful if they were few.

one cannot collect all the beautiful shells on the beach. one can collect only a few, and they are more beautiful if they were few.

one cannot collect all the beautiful shells on the beach. one can collect only a few, and they are more beautiful if they were few.

one cannot collect all the beautiful shells on the beach. one can collect only a few, and they are more beautiful if they were few.