還記得在中學(xué)時(shí)代曾到老人院所謂社會(huì)實(shí)踐，某個(gè)房間中，一盲眼阿伯在把弄二胡，聽(tīng)中年護(hù)士小聲介紹，阿伯曾是工宣隊(duì)的紅人，卻始終沒(méi)結(jié)婚，所以對(duì)女人經(jīng)常毛手毛腳的，大家要小心。阿伯并不耳背，只在那呆呆地笑。護(hù)士走后，女同學(xué)緊張地貼著門口墻壁，警惕他的一舉一動(dòng)，遠(yuǎn)距離寒暄著，直到二胡再次響起，大家才悄然離場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)心里就不是滋味，但不知道其中的殘忍究竟來(lái)自歲月，還是人的本性——當(dāng)然，也很有可能來(lái)自對(duì)自己前途的預(yù)見(jiàn)。那么多年過(guò)去后，終于有了一個(gè)從“咸濕阿伯”角度來(lái)浪漫的故事。只見(jiàn)半個(gè)多世紀(jì)前那“阿拉伯的勞倫斯”，如今在風(fēng)燭殘年仍賠上老命去追女仔，帶著對(duì)歲月滄桑之感慨，大家都不禁要把“咸濕”一詞拔到“悲壯地追尋生命美好”的形而上高度。

聽(tīng)說(shuō)，真正的美，可以讓人忘記中年護(hù)士和老人院之類時(shí)空的存在，可以驅(qū)趕一切痛苦與哀傷，卻也可以使人沉溺無(wú)助與絕望——所以不見(jiàn)得比六神花露水更實(shí)用；但要是沒(méi)有真正的愛(ài)（WTF？）來(lái)描述這種毫無(wú)任何邏輯意義可言的“真正的美”，再浪漫美好的故事也不過(guò)是又一段女性化妝品或哈藥六廠的廣告資料片。簡(jiǎn)言之，真正的美，只來(lái)自于真正的愛(ài)。于是，VENUS，神話中掌管美與愛(ài)的婆娘，很有臉面的成了這部片子的名字。

對(duì)于當(dāng)今電鋸橫行爆頭腦漿的感官電影時(shí)代，反倒是這種主題更容易讓某些人感到倫理上的不適。但導(dǎo)演畢竟是浪漫喜劇出身（諾丁山啥的），各種處理還算主流得當(dāng)；拋開(kāi)主線的噱頭，光看一堆英國(guó)老戲骨也許是最后一次的出鏡大屏幕，也已經(jīng)很值回票價(jià)了。但是，咱們的工宣隊(duì)怎么說(shuō)也比英國(guó)戲劇學(xué)院要無(wú)產(chǎn)階級(jí)吧，最后的待遇怎么就相差那么大呢？

結(jié)局墻上一幅沙灘油畫(huà)，感覺(jué)太BARTON FINK了，似乎又聽(tīng)見(jiàn)霰彈槍胖子高呼：I'LL SHOW YOU THE LIFE OF THE MIND！不同的是，這次仿佛加上了二胡伴奏。

首先，去看Venus 是因?yàn)榫巹∽髡逪anif Kureishi的短篇小說(shuō)是我的最愛(ài)，我在電影學(xué)院的時(shí)候偷用過(guò)他的一個(gè)故事拍過(guò)短片。
Hanif最喜歡的題材就是性。用對(duì)“性”將“愛(ài)”具體化，再用對(duì)“愛(ài)的欲望”來(lái)表達(dá)“存在”，并不是他的獨(dú)創(chuàng)，但是Hanif的作品中有一種超越文字的視覺(jué)效果，和在時(shí)間空間之間跳躍的敘述能力。另外作為我們中國(guó)文化背景的觀眾，這部電影里面英國(guó)味道很重，不利于理解主人公Maurice的社會(huì)關(guān)系和生存狀態(tài)，而這個(gè)是影片很人性的一部分。

作為一個(gè)講故事的人，我的第一次觀看有這么幾點(diǎn)讓我印象很深。
人物形象的建立很有意思，影片一開(kāi)始就很明確地讓你意識(shí)到這幾個(gè)老頭腦子里只有一件大事情——死亡。他們機(jī)體的功能在衰竭，精力和能量在枯萎，這個(gè)是讓他們羞恥的，所以他們盡力回避不談，隱藏自己疾病狀況。可能對(duì)于一個(gè)對(duì)生活沒(méi)有過(guò)多奢望的人，很保守的人，衰老并不是一件不能承受的事情。但是maurice 這樣一個(gè)曾經(jīng)英俊有魅力的舞臺(tái)演員，一個(gè)深諳詩(shī)律的藝術(shù)家，把“享樂(lè)”放在第一位的花花公子，他真正的體會(huì)過(guò)年輕的活著給他帶來(lái)過(guò)的極度的快感，那么衰老就是令人恐懼的深淵。Hanif這樣處理Maurice這個(gè)人物，是非常保守的考慮——這部影片要投和廣大觀眾的道德取向，它不是一個(gè)變態(tài)的色情狂的故事，不是洛麗塔式的不論之戀，而是一個(gè)而暮之年的老人和一個(gè)青春洋溢的女子建立友誼的過(guò)程——當(dāng)然這個(gè)過(guò)程并非傳統(tǒng)，但滲透了兩個(gè)人對(duì)人生和“存在”的態(tài)度。

我覺(jué)得導(dǎo)演做對(duì)了幾件事情，一個(gè)是雖然他可以把這個(gè)老人的尷尬境地用幽默的手段處理，博得更多的娛樂(lè)但同時(shí)（因?yàn)橄矂〉谋举|(zhì)是悲?。┍憩F(xiàn)了這個(gè)故事的悲??；但是他選擇了在該閉嘴的時(shí)候閉嘴，用攝影的方式來(lái)表現(xiàn)這種悲劇，更加人性，也更加真實(shí)自然。比如Maurice帶著Jessie坐出租回家，女孩醉倒在老人懷里，嬰兒般的皮膚散發(fā)著誘人的光芒，Maurice禁不住要撫摸她的脖子，這時(shí)候我們看到出租司機(jī)犀利的眼光和Maurice的眼睛相遇——但 Maurice沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)羞澀，也沒(méi)有因?yàn)閯e人的觀看而罷手——這個(gè)可能有兩個(gè)原因：一個(gè)是到了這個(gè)年紀(jì)對(duì)別人已經(jīng)毫不在乎了，另一種可能，我覺(jué)得是他對(duì)女孩肉體的向往超越了道德準(zhǔn)繩，因?yàn)檫@種肉體的獲得代表他生存的意義，至于別人怎么評(píng)價(jià)他，已經(jīng)無(wú)所謂了。再比如Jessie允許這個(gè)動(dòng)過(guò)手術(shù)的已經(jīng)陽(yáng)萎的老人撫摸她的手，攝影表達(dá)的情緒仿佛是這是一個(gè)凡人在撫摸神靈的手，也是影片所傳達(dá)的愛(ài)神Venus的主題。導(dǎo)演另外一個(gè)很自然主義的地方，就是對(duì)環(huán)境的控制，一個(gè)老年人的生存環(huán)境缺乏的生氣，一股腐朽暗淡的情緒充斥著這些老年人所在環(huán)境公寓，咖啡館，醫(yī)院，只有離開(kāi)這個(gè)環(huán)境，才能獲得生存的希望。

對(duì)于在一個(gè)死亡邊緣的人，追求肉體的含義有兩種——青春和性愛(ài)，而Maurice一種也得不到。他能得到的是一種審美的享樂(lè)。在美術(shù)館 Maurice 介紹venus那幅畫(huà)的時(shí)候說(shuō)，女人的身體是男人一生當(dāng)中所見(jiàn)的最美的東西——這幅畫(huà)是女人的背影，沒(méi)有生殖器官，也不是女人的臉，唇，那么這句話中的身體的含義是什么呢？是一種對(duì)女人肉體想象的快感。有人就會(huì)說(shuō)，playboy penthouse，毛片難道是審美？我不能說(shuō)它不是，因?yàn)樯楹蛯徝乐g的距離真的是很難劃分的，但我個(gè)人認(rèn)為自然表達(dá)的是審美，刻意的則是色情。

Jessie首先用身體接觸表達(dá)對(duì)Maurice的感激，然后用身體換取Maurice的金錢和幫助，使得最后由Maurice主動(dòng)拒絕了她的誘惑這段情節(jié)，其實(shí)觸及了什么是愛(ài)什么是色情。這個(gè)過(guò)程其實(shí)伴隨著Maurice象一個(gè)小男孩一樣癡癡迷戀著jessie, 跑到前妻那里獲得一點(diǎn)點(diǎn)女人的慰籍——他在前妻面前的脆弱不是對(duì)過(guò)去縱欲的悔恨，而是來(lái)源于生命的無(wú)奈，意識(shí)到自己追求的并不是肉體的享樂(lè)，而是青春女人對(duì)他的眷顧，愛(ài)神曾以無(wú)數(shù)女性身體和面孔呼喚著他，引導(dǎo)著他走道人生的末路。Jessie是愛(ài)神最后一個(gè)棲息的肉身。
他在明白了自己的“生存”和“毀滅” 意味著什么，拒絕了Jessie的要求，因?yàn)樗灰獮樯榛?，要為?ài)而活。
————這個(gè)部分其實(shí)非常體現(xiàn)編劇的功力——在編劇行當(dāng)中，想讓老年的人物形象發(fā)生人生觀的得改變又讓觀眾信服，簡(jiǎn)直是Mission Impossible. 如果你看看其他老年人物形象，教父, 金色池塘，陽(yáng)光小美女的老爺爺們，不會(huì)在影片發(fā)展過(guò)程中有人物變化的，但是這部電影這個(gè)領(lǐng)域很令人敬佩。

相對(duì)而言jesse的變化，創(chuàng)作上比較容易，因?yàn)樽屢粋€(gè)這么青春的女孩有點(diǎn)人性是很容易讓人相信的。她陪伴Maurice度過(guò)了最后的日子，不是作為一個(gè)情人，而是一個(gè)朋友。因?yàn)閻?ài)神已經(jīng)不在了。

我會(huì)馬上再去下一個(gè)，看第二遍。學(xué)習(xí)編劇不可多得的佳作阿。

絕少看到這樣的題材，老頭子彼得奧圖爾演技真好，他一直走的是柔情的路子，參演過(guò)末代皇帝，印象頗深啊。老頭子是演員，一輩子熟練演繹莎翁，to be or not to be, that is a question.
附：莎士比亞十四行詩(shī)第十八首（吾譯）：
我想要用夏日來(lái)比作你
可你更加可愛(ài)更加溫婉
五月的花朵，風(fēng)吹滿地
夏季的生命，匆匆而逝
有時(shí)候，太陽(yáng)真熱，可
又常遮蔽你金色的容顏
美麗，無(wú)法抗拒這凋零
流轉(zhuǎn)，也拗不過(guò)這自然的代謝
但是你的永恒之夏絕不會(huì)褪色
你也不會(huì)失去你那俊美的儀容
死神不能夸說(shuō)你困于他的陰影
你在這不朽的詩(shī)句里獲得永生
    只要我還能聽(tīng)到你，看到你
    你就要伴著這詩(shī)句永遠(yuǎn)長(zhǎng)存

首先我得承認(rèn)此片中間睡著過(guò)兩次............但睡著的原因也得澄清，與片子毫無(wú)關(guān)系，純粹就是自己發(fā)困。

但不得不說(shuō)，片子剛開(kāi)始就讓人想起曾有過(guò)共同感受的《烏克蘭拖拉機(jī)簡(jiǎn)史》。老人的故事我這邊并不陌生，相信媽媽更不陌生，那是一個(gè)「如果你從未近距離以及長(zhǎng)時(shí)間的接觸就不會(huì)了解」的另外的世界。于是這樣的故事真叫人黯然神傷，因?yàn)檫@樣的渴慕永遠(yuǎn)不會(huì)有任何結(jié)果。然后真的好喜歡這篇評(píng)論：http://movie.douban.com/review/1197421/，我可以借用一下你那句話嗎，它真的好美：
我可否將你比作一個(gè)夏日，而你比它更美。
呵，歲月窮途末路，而愛(ài)與美生生不息。

作為一個(gè)PUA（泡妞達(dá)人），追求女人是其天職，就像餓狼捉雞，獵鷹捕魚(yú)，我們應(yīng)當(dāng)考察的是：他尋找的任何一具新鮮的肉體，還是這具肉體需要具有某種特定特點(diǎn)？電影中莫里斯身邊的女性很少，畢竟一個(gè)半截身子入土的老頭也不可能有太多選擇。半老徐娘的咖啡店主，風(fēng)韻猶存的醫(yī)院護(hù)士，都是莫斯利打量關(guān)注的對(duì)象，我很了解這種想法和眼神，那就像是捕食者的雷達(dá)，不必刻意保持就會(huì)時(shí)刻運(yùn)轉(zhuǎn)，全天候覆蓋注意力可及的一切角落。他最后看上女主角，顯然，因?yàn)樗撬磉厓H存的女人中最年輕貌美的那個(gè)。

如果我們仔細(xì)考察莫里斯的泡妞標(biāo)準(zhǔn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)發(fā)乎本真，動(dòng)人心弦，激情四射，卻流于平庸?！按蠖鄶?shù)男人見(jiàn)過(guò)的最美的東西，就是女人的身體”。因?yàn)槌鲇趧?dòng)物之本能，每個(gè)男性都會(huì)懂得這種青春靚麗的肉體之美，并且心向往之，這不是一個(gè)需要多高的智慧與精神境界才能得出的一個(gè)結(jié)論，而要學(xué)會(huì)欣賞一個(gè)人（無(wú)論男女）的文化水準(zhǔn)與崇高靈魂，這是理性的成就，也不是每個(gè)人都能達(dá)到的境界。

說(shuō)到這，我們不妨考察一下女主角是個(gè)什么樣的人，外表已經(jīng)談過(guò)，我們更應(yīng)當(dāng)注意的是她的精神世界。她來(lái)自倫敦郊區(qū)的農(nóng)村，母親對(duì)她非常嫌棄厭煩（“我要是當(dāng)時(shí)沒(méi)生你那該多好”），顯然沒(méi)有得到過(guò)和睦家庭的溫暖。她的衣著打扮明顯透出一股村姑的土氣，審美與經(jīng)濟(jì)條件也不可能優(yōu)越。舉止粗俗，語(yǔ)言粗魯，行為放蕩缺乏教養(yǎng)，沒(méi)有謀生技能，文化層次很低，總的說(shuō)來(lái)，就是一個(gè)又窮又懶又沒(méi)什么知識(shí)的小村姑。在她身上（后來(lái)的轉(zhuǎn)變先不談）我們難以發(fā)現(xiàn)有什么道德優(yōu)點(diǎn)，她僅存也是唯一的優(yōu)點(diǎn)，就是青春的肉體。她自己也很清楚這是自己最大資源，才會(huì)有第一次她和莫里斯的對(duì)話：來(lái)倫敦想找什么工作？當(dāng)模特兒。有沒(méi)有想過(guò)什么后路？沒(méi)有，你覺(jué)得我需要后路？順帶一說(shuō)，莫里斯的前妻（那個(gè)老女人）就完全是這位維納斯的反面，聰明，智慧，獨(dú)立，但是蒼老，也許還比莫里斯年輕幾歲，那這對(duì)莫里斯來(lái)說(shuō)已經(jīng)太老了。而他多年前正因?yàn)檫@個(gè)毫不留情的拋棄了她。

這樣一個(gè)缺點(diǎn)眾多的目標(biāo)，對(duì)于莫里斯這位老PUA也成了一個(gè)不可完成的任務(wù)，這就是這部電影最具有哲學(xué)意味的角度。莫里斯死在了不可能完成的任務(wù)懷里，從影片中他的表現(xiàn)判斷，他應(yīng)該是感到死的其所，心滿意足。死在了心愛(ài)的女人懷里，這也許是PUA最大的幸福，但更應(yīng)該讓我們注意的是，他從始至終沒(méi)有得到維納斯，甚至連稍稍的靠近也是那么煞費(fèi)苦心，絞盡腦汁而又卑微緩慢。我們顯然都能看得出，莫里斯接近女主角是因?yàn)樗?，但他接近她絕不只是單純的審美，他毫無(wú)疑問(wèn)還攜帶著雄性的基因和本能，這就像我接近一道美食是因?yàn)樗勚芟?，但我接近的目的絕不是只為了聞一鼻子。欲求而不得，這顯然是個(gè)很大的遺憾，那我們?cè)賳?wèn)問(wèn)，莫里斯到底有沒(méi)有機(jī)會(huì)泡到維納斯？我只能說(shuō)，很遺憾，完全沒(méi)有（除了第一次女主角醉酒，但那時(shí)下手就是犯罪了）

從莫里斯追求女主角的手段看，確實(shí)相當(dāng)高超，不負(fù)老PUA之名。無(wú)論是聊天的話題，對(duì)氣氛的掌握，對(duì)關(guān)系的拿捏，堪稱無(wú)懈可擊。這里面學(xué)問(wèn)很大，感興趣可以專章探討，我們?cè)谶@要了解的就是從溝通交流上，莫里斯的泡妞技術(shù)可打滿分，而他這種老油條混社會(huì)的風(fēng)格，其實(shí)是最適合泡女主角這種層次的女孩兒的。這有沒(méi)有起到作用?當(dāng)然。但起到了多大作用？很可疑。在與女主角第一次見(jiàn)面時(shí)，他找了各種話題，女主角對(duì)面前這個(gè)行將就木的老骨頭壓根沒(méi)有多看一眼，直到他說(shuō)自己認(rèn)識(shí)很多模特圈的人，可以想法幫她找工作。而第一夜在酒吧，也是女主角發(fā)現(xiàn)了他小名人的身份，才對(duì)他有點(diǎn)另眼相看。整個(gè)關(guān)系發(fā)展的節(jié)奏一直如此：幫她找了工作，帶她游玩吃飯，兩人可以約會(huì)；沒(méi)給她買衣服，她大發(fā)雷霆；給她買了首飾和衣服，可以親她的肩三下（中途還給了老PUA的下體重重一擊）；因?yàn)橐y身，讓他聞自己的脖子。說(shuō)的難聽(tīng)一點(diǎn)，簡(jiǎn)直是在用釣魚(yú)的方式讓莫里斯一點(diǎn)點(diǎn)上鉤，不停滿足自己的欲望，不停為自己付出，然后給與他一點(diǎn)點(diǎn)施舍的飼料。當(dāng)莫里斯為她朗誦詩(shī)，對(duì)她好，說(shuō)愛(ài)她時(shí)，她也許有過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)感動(dòng)，那顯然絕不是愛(ài)情，并且越來(lái)越把這當(dāng)作了一樁買賣。固然，這段關(guān)系是一個(gè)愿打一個(gè)愿挨，莫里斯這種老油條不可能看不出其中的花招，但他時(shí)日無(wú)多，更主要是無(wú)奈的別無(wú)選擇。而這一切在女主角把男朋友帶到莫里斯家，兩人還在莫里斯床上做愛(ài)時(shí)達(dá)到了頂峰。

在喜歡自己的人（哪怕是個(gè)老人）的床上，和另一個(gè)男人做愛(ài)，這對(duì)于雄性的侮辱已經(jīng)到了極點(diǎn)，因此對(duì)維納斯縱容如此的莫里斯也發(fā)飆了。年老體衰的他顯然不是對(duì)手，被打昏在地，至此，這位可敬而可悲的老PUA為了泡妞付出了金錢，精力，時(shí)間和差不多95%的性命。如果我們同意愛(ài)的最高境界是犧牲，那我想莫里斯此時(shí)算的上當(dāng)之無(wú)愧了。半路上維納斯良心發(fā)現(xiàn)又跑了回來(lái)，并從此開(kāi)始精心的照顧莫里斯，遺憾的是，此時(shí)的莫里斯氣息奄奄，即使維納斯脫光了擺在面前，也是力不從心了。

為什么莫里斯不可能有機(jī)會(huì)追到維納斯？我們只用看一看維納斯找的那個(gè)小男朋友是個(gè)什么人就知道了。一個(gè)無(wú)文化無(wú)道德無(wú)層次的三無(wú)小混混，而維納斯對(duì)他無(wú)比的重視和順從。他完全是莫里斯的反面，而唯一他有而莫里斯沒(méi)有的東西，就是青春。結(jié)論就是這么殘酷，莫里斯除了青春，一切都比這個(gè)混混強(qiáng)，但對(duì)于維納斯來(lái)說(shuō)，這是最致命的弱點(diǎn)。我們很容易想象，如果莫里斯再年輕個(gè)30歲？甚至再寬容一點(diǎn)，年輕個(gè)20歲，那搞定維納斯，應(yīng)當(dāng)是輕而易舉的。歸根到底，越是有文化有層次的人類，才會(huì)越欣賞精神的境界和美麗，越是粗俗低賤的，越只是在用動(dòng)物的本能生存。

討論了這么久，我們知道了莫里斯對(duì)維納斯的追求為什么只是絕望的徒勞。有人把這種絕望的徒勞與推石頭的西西弗斯相比，我不能同意，因?yàn)檫@樣有輕重不分的嫌疑。值得人類燃燒生命的最高追求，絕不應(yīng)該僅僅是泡妞而已。一個(gè)行將就木的老男人把生命的最后歲月完全投入到了對(duì)一個(gè)年輕姑娘的追求中，這一幕一方面有些令人感動(dòng)，另一面也讓人感到可悲可笑，這不僅僅是因?yàn)樗谧鲆患傲钊俗鲊I”（維納斯的原話）的事情，而這種惡心發(fā)自本能，就像我們對(duì)于每一頭過(guò)于老邁的牛對(duì)于嫩草的妄想都會(huì)心懷厭惡；更因?yàn)樗桀^昏腦的挑錯(cuò)了草。任何人皆無(wú)法逆轉(zhuǎn)衰老（化妝品與保健品公司也許對(duì)此很不贊同），我們唯一可以決定的是隨著時(shí)間的消逝，靈魂是越發(fā)枯萎還是越發(fā)崇高。

這兒還有個(gè)PUA的故事：畢加索在比莫里斯高出N歲的高齡，在巴黎街頭遇到一位19歲的妙齡少女，他上前告訴對(duì)方我是畢加索，我很喜歡你，這姑娘就歡天喜地的跟著大師走了。有人說(shuō)，那是因?yàn)楫吋铀鞅饶锼沟拿麣獯蠖嗔?。但也有人說(shuō)，那是因?yàn)楫吋铀鞅饶锼惯\(yùn)氣好，遇到了一個(gè)姑娘能欣賞精神上的崇高，而可以忽略身體的蒼老。這不是一個(gè)實(shí)證主義的科研，而是一個(gè)信仰問(wèn)題，我們是相信世界上的每個(gè)人都同樣屈服于動(dòng)物的本性，還是相信總會(huì)有少數(shù)人可以超越生命？毫無(wú)疑問(wèn)，我相信后者。說(shuō)的再俗氣一點(diǎn)，對(duì)一個(gè)有志成為PUA的男人來(lái)說(shuō)，做畢加索那樣的PUA固然要難得多，但收獲喜劇的因素也因此要多的多。