作者： Peter Matthews / 《視與聽》

譯文首發(fā)于《虹膜》

譯者按：《迷魂記》在上映之初既不叫好，也不叫座，甚至希區(qū)柯克本人也認(rèn)為故事存在漏洞。但少有「失敗」的作品能夠在后來獲得如此巨大的聲譽(yù)。1972年，在《視與聽》雜志每十年面向影評(píng)人進(jìn)行一次的影史最佳影片評(píng)選中，《迷魂記》位列第11名。到了1992年，該片上升至第4名。2002年，《迷魂記》緊隨《公民凱恩》之后，屈居次席。到了2012年，《迷魂記》一舉榮登榜首。

原文刊載于《視與聽》2012年九月刊。

在霸占榜首位置長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)之后，《公民凱恩》顯得神圣而不可侵犯。姑且稱之為幸災(zāi)樂禍吧，如今這個(gè)幾乎成為慣例且儀式化的「最偉大的」標(biāo)簽終于易主了。

《迷魂記》的繼位并未帶有所謂的政權(quán)變更的性質(zhì)。在1972年榜單上并列第11位的希區(qū)柯克的這部杰作在接下來的30年里排名穩(wěn)步上升，到了2002年，它顯然是王座的有力候選者。即使是奧遜·威爾斯的狂熱影迷，也應(yīng)該對(duì)這場(chǎng)溫和的革命感到欣慰——這證明了電影準(zhǔn)則（以及它們所認(rèn)可的歷史圖景）并未完全僵化。

相隔17年在加州拍攝的幾部電影在一份重要榜單里榜上有名，這個(gè)事實(shí)本身就有重大意義。然而，人類解釋偶然現(xiàn)象的沖動(dòng)是不可否認(rèn)的，就令人眩暈的意義而言，《迷魂記》是一個(gè)精巧且充滿反轉(zhuǎn)的裝置。至少，它與《公民凱恩》的頭名之爭(zhēng)為反思兩種迥異的電影神話提供了一個(gè)切口。我懷疑自己對(duì)這兩部電影的私人記憶是否獨(dú)一無二。

上世紀(jì)70年代中期，當(dāng)我第一次在重映場(chǎng)上觀看《公民凱恩》時(shí)，我享受到了那種所謂完全被震撼的感覺。無論此前或之后，沒有任何一部電影以其純粹的精湛技巧讓我如此震驚——它是一部華麗甚至于浮夸的概要，囊括了每一種已知的技巧，集中體現(xiàn)了電影這種媒介令人興奮的表達(dá)可能性。簡(jiǎn)而言之，凱恩革新了整個(gè)電影的概念。因此，它仍然是所有試圖炫耀自己作品的年輕導(dǎo)演的試金石，他們的目標(biāo)是廣泛而不是深入。如果威爾斯過火的炫目技巧不能像以前那樣使我震動(dòng)，那可能是因?yàn)槲也辉傩枰鼈兞恕?/p>

相反的是，我是逐漸喜歡上《迷魂記》的。我最初的反應(yīng)（1984年該片與希區(qū)柯克的其他四部經(jīng)典作品一起重映）有些失望。盡管我欣賞它的壯麗影像，但我認(rèn)為金·諾瓦克有些笨拙，情節(jié)有點(diǎn)胡扯，以及整部影片缺乏大師慣用的即興捕捉。我從未想過，我只是在追隨這部電影最初的英美影評(píng)人的足跡。1958年，《紐約客》的約翰?麥卡騰痛斥其為「牽強(qiáng)附會(huì)的無稽之談」，而《周六評(píng)論》的亞瑟?奈特則斥責(zé)稱，「技術(shù)在該片中被用來給純粹的垃圾鍍金」?！兑暸c聽》的編輯佩內(nèi)洛普·休斯頓的評(píng)價(jià)輕蔑之極：「人們可能熟悉了希區(qū)柯克重復(fù)一些影片效果，但這次他用慢鏡頭重復(fù)了自己?！?/p>

一群狂熱的法國(guó)電影迷提出了一個(gè)唱反調(diào)式的意見：一個(gè)受歡迎的娛樂者也可能是一個(gè)嚴(yán)肅的藝術(shù)家，并逐漸贏得了非作者論異教徒的支持。我想說的是，我也落后于時(shí)代的步伐。我仍然認(rèn)為希區(qū)柯克是一個(gè)杰出的神槍手，《迷魂記》則正中靶心。

我的頓悟發(fā)生在20年后，當(dāng)時(shí)我不得不在本科課程中講解這部電影。也許這種最顯著的態(tài)度轉(zhuǎn)換是潛意識(shí)等待的結(jié)果。我只知道，我對(duì)《迷魂記》的判斷出了差錯(cuò)，但從煉金術(shù)的角度來看，似乎又沒錯(cuò)。鍍金的垃圾變成了純粹的電影。希區(qū)柯克經(jīng)常使用這句話——但他的形而上學(xué)傾向并不明顯——他只是把它理解為表達(dá)電影宣布自身獨(dú)立性的實(shí)用話術(shù)。剪輯、鏡頭運(yùn)動(dòng)、聲音設(shè)計(jì)幾乎不受既往技藝的影響；即使是植根于舞臺(tái)藝術(shù)的場(chǎng)面調(diào)度，也因?yàn)殂y幕空間的無限變化而自成一派。

然而，對(duì)權(quán)威的挑戰(zhàn)是令人恐懼的，大多數(shù)導(dǎo)演都怯懦地遵從于劇院傳承下來的經(jīng)驗(yàn)：動(dòng)聽的故事，可信的角色，出色的表演。但希區(qū)柯克對(duì)演員和編劇的不信任是出了名的，這證明了他對(duì)視覺風(fēng)格的極度信任。盡管如此，他也絕不像威爾斯那樣是個(gè)可憎的叛逆者。他的天才在于對(duì)制片廠制度的無條件信任，以及向廣大觀眾提供包裝精美的逃避主義作品的使命。

就算希區(qū)柯克虔誠(chéng)地符合經(jīng)典好萊塢風(fēng)格的標(biāo)準(zhǔn)，他也會(huì)讓這些標(biāo)準(zhǔn)屈從于他的專制式意志。《后窗》將普通的主觀鏡頭提升到了一個(gè)冷酷無情的新高度，從而揭露了電影娛樂的核心——骯臟的窺私癖幻想。

《迷魂記》關(guān)注的是如何將一個(gè)真實(shí)的女人塑造成一個(gè)理想的形象。如今，它通常被當(dāng)作另一種自反式文本：明星身份的去神秘化，及其根源于男性幻想的形象。這種理性的解讀是站得住腳的，但并不能讓我滿意。它們無法解釋那種近乎于抽象的精神錯(cuò)亂，并使這部電影在希區(qū)柯克的職業(yè)生涯中成為一部無與倫比的杰作。

早期的評(píng)論家們以一種預(yù)見性抨擊了情節(jié)的愚蠢。我就不說《迷魂記》那些淺顯的細(xì)節(jié)了。基本上，我們不得不接受這樣一個(gè)事實(shí)：為了讓一場(chǎng)謀殺看起來像是自殺，幕后黑手加文·埃爾斯特（湯姆·赫爾莫 飾）的犯罪計(jì)劃利用了前警察斯科特·弗格森（詹姆斯·斯圖爾特 飾）的恐高癥。(希區(qū)柯克在接受弗朗索瓦·特呂弗的著名采訪時(shí)，自認(rèn)這是「故事中的一個(gè)瑕疵」，至今仍讓他感到「困擾」。)人們可能會(huì)將其歸咎于皮埃爾·布瓦洛 1954年出版的原著——蹩腳小說《生與死》(D’entre les morts)；然而，由亞歷克·科佩爾和薩繆爾·泰勒合寫的劇本策劃了這場(chǎng)巴洛克式的陰謀，以一段時(shí)間線反常的倒敘來揭秘，該類型片的影迷至今仍在為之爭(zhēng)吵不休。據(jù)稱，希區(qū)柯克發(fā)現(xiàn)了一個(gè)結(jié)構(gòu)上的漏洞，甚至在最后一分鐘打了退堂鼓，想要?jiǎng)h除這個(gè)片段，但派拉蒙影業(yè)說服他放棄了重新剪輯的計(jì)劃。

問題比他想象的要大。因?yàn)樵凇睹曰暧洝分?，古典敘事的緊密結(jié)構(gòu)開始瓦解。天曉得為什么會(huì)發(fā)生這樣的事，但電視是最常見的懷疑對(duì)象。20世紀(jì)50年代的好萊塢面對(duì)它的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手時(shí)，以奇觀作為回應(yīng)——上演了全景式的色彩鋪張，留給傳統(tǒng)故事的余地則越來越小。當(dāng)今時(shí)代以計(jì)算機(jī)生成圖像（CGI）技術(shù)為主導(dǎo)的大片也是這一分裂過程的結(jié)局，它們松散的情節(jié)更像是串在繩上的珠子，而不是以連結(jié)在一起的因果。

盡管希區(qū)柯克在必要時(shí)樂于與敵人同眠，但《迷魂記》是一次奢侈的習(xí)作，一個(gè)恐慌的行業(yè)希望借其拯救日漸衰微的票房。但在這里，電影的吸引力催生了一種強(qiáng)烈的、超現(xiàn)實(shí)的詩(shī)意。斯科特開車在舊金山四處兜風(fēng)，追隨者他幻想中的情人瑪?shù)铝眨ń稹ぶZ瓦克 飾），這一動(dòng)作被分解為精心設(shè)計(jì)的場(chǎng)景：花店、教堂墓地、藝術(shù)博物館、麥克基特里克酒店、金門大橋、紅杉森林。這可能是一個(gè)觀光客的行程，事實(shí)上，每年都有成群的影迷復(fù)刻「《迷魂記》之旅」。這種習(xí)俗的形成并不奇怪，因?yàn)檫@部電影擁有一種獨(dú)特的力量，它以自己夢(mèng)幻般的癡迷感染觀眾。

最棒的希區(qū)柯克評(píng)論家羅賓·伍德將舊金山的描述為「安靜且冷僻的小地方」，既與城市相連，又位于城市之外。而鑒于伯納德·赫爾曼創(chuàng)作了瓦格納式的配樂，這種安靜當(dāng)然不是字面上的含義。然而，冗長(zhǎng)的、沒有對(duì)白的段落和滔滔不絕的場(chǎng)景之間的交替，創(chuàng)造了一種奇怪的、遲緩的節(jié)奏，并且變得越來越儀式性且令人入迷。羅伯特·伯克斯富有魅力的攝影（大量使用了霧鏡）為每個(gè)地方都賦予了一種獨(dú)特的迷戀，并將其與情節(jié)的緊張性隔離開來。

經(jīng)典敘事會(huì)不斷向前推進(jìn)故事。但《迷魂記》拖延、漫游、重復(fù)（在厄尼餐廳吃了三頓飯，三次爬上宿命般的鐘樓）。斯圖爾特此前在希區(qū)柯克電影中所呈現(xiàn)的目標(biāo)明確、解決謎題的英雄形象現(xiàn)在失去了信心，在永恒的漩渦中漂移。困擾斯科特的混亂狀態(tài)讓他似乎處于安東尼奧尼的無精打采、厭世的世界之中。他的恐高癥表面上是通過極端手段治愈的；但如果這種癥狀從懸掛在一個(gè)深淵的上方開始，就會(huì)以凝視另一個(gè)深淵結(jié)束。

然而，好萊塢電影的娛樂原則屈從于死亡本能。因?yàn)樵谒箍铺卣加鞋數(shù)铝?朱迪的隱秘沖動(dòng)背后，潛藏著一種對(duì)虛無的渴望——一種忘我地陷入虛無的狂喜。表面上輕松娛樂的作品從來沒有這么黑暗過。

電影導(dǎo)演兼理論家讓·愛普斯坦對(duì)純電影有自己的定義：上鏡頭性（photogénie）。他認(rèn)為，一旦放棄了「歷史性」、「教育性」和「小說性」，與電影作者的風(fēng)格相結(jié)合的鏡頭會(huì)照亮事物的內(nèi)在「道德價(jià)值」?！睹曰暧洝肪褪沁@樣的。朱迪不情愿地同意把她金色頭發(fā)梳成和消失的瑪?shù)铝找粯拥陌l(fā)型，她在破舊的旅館房間里穿過綠色的霓虹燈，斯科特和我們都看到了難以名狀的崇高。

摩登的、有教養(yǎng)的米琪（芭芭拉·貝爾·戈迪斯 飾）可能嘲笑了斯科特的迷戀——當(dāng)然，這一切都是由埃爾斯特（或他的幫兇希區(qū)柯克）設(shè)計(jì)的騙局。但這就是電影——一個(gè)精心策劃的謊言，無論多么悄無聲息，都是指向真相的。

Vertigo，眩暈。用愛情（盲目、表面化、老套）構(gòu)建或改造了一個(gè)老套的偵探或犯罪故事。最美妙的是，一種巧妙的反復(fù)和折疊。通過折疊和反復(fù)，love with feedback loops（反饋回路），故事開始了自我模仿/戲擬，并導(dǎo)向了徹底的摧毀。 有一個(gè)凝視的幻象空間，其實(shí)無關(guān)暴力，一切都是溫柔、無辜、甚至美得令人折服。唯一的問題是，瑪?shù)铝仗裾娴牧?。蛇蝎美人太逼真，真?shí)的朱迪反而像個(gè)拙劣的臨時(shí)演員。 最有趣的是前半段。破敗的房門一推開，居然是一個(gè)盛大的、天堂般的空間，一座通往其他街道的花房。鏡頭下出現(xiàn)一層迷霧，顏色更鮮艷、高貴，接近于教堂彩玻璃的神圣狂歡。通往畫廊的門，教堂的門，墓地的門。每一個(gè)神秘空間都轉(zhuǎn)換得那樣突兀，讓人不能不將注意力放在現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)的接駁處上。而那些圓滑的接駁，正是主人公思考帝的幻覺空間。 那個(gè)空間是他的神圣空間，注滿了他的欲望和想象、恐懼和自救救人的英雄夢(mèng)想。 一經(jīng)打碎，便要玉石俱焚，徹底摧毀，無可重建。 在2000年樹齡的森林里那場(chǎng)戲，幾乎是這個(gè)故事向上飛升的最努力的一個(gè)舉動(dòng)了?，?shù)铝論崦莻€(gè)巨大的年輪，那是時(shí)間被凝聚在一段圓柱體空間的時(shí)刻。她說：我不過是從這里，到這里，一瞬間。然后他們恐懼地接吻擁抱。 這是真實(shí)的瑪?shù)铝张c思考帝的擁吻。 這時(shí)的瑪?shù)铝詹皇怯?xùn)練有素的、被設(shè)定程序的機(jī)器人，她的美和她的靈魂同時(shí)真實(shí)地呈現(xiàn)在黑暗森林。思考帝不時(shí)提醒她：“你現(xiàn)在是誰(shuí)？”她重復(fù)說：“瑪?shù)铝?。和你在一起?！?這句話是千真萬確的。這個(gè)面具人物比任何人物都真實(shí)。而后她急切地要走出森林，回到有光的地方去。那個(gè)從背后拍攝的逆光鏡頭明顯將光本身拍成了一個(gè)樹洞般的出/入口。那團(tuán)光霧如此令人難忘。 故事情節(jié)本身的深度是在下半段展開的。這個(gè)折疊動(dòng)作完成了人物對(duì)人物、情節(jié)對(duì)情節(jié)的自我戲擬，但錯(cuò)覺、幻覺、幻象帶來的那個(gè)空間已經(jīng)浮上水面，陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)地撕開迷霧照進(jìn)來。雖然迷霧籠罩的鏡頭比上半段似乎多了起來。 故事開始變得殘酷、邪惡、暴力、真實(shí)。人物關(guān)系互換了，女人以血肉之軀之心走向男人，而男人則從脆弱無辜的頂點(diǎn)走向暴力、控制和揭露。 上半截的英雄救美變成了一個(gè)笑話，下半截就由他來扳平一局，在摧毀愛情的同時(shí)，洗刷這個(gè)笑話帶給他的恥辱。當(dāng)然還有眩暈。 作為一種更深層的、與生俱來的恐懼，眩暈癥與瑪?shù)铝盏幕孟笫冀K在同時(shí)注入那個(gè)神秘的空間，這就是影片給人帶來震撼和迷惑的關(guān)鍵。我們無法分清那些鏡頭是主觀還是客觀。是思考帝看見的，還是他以為瑪?shù)铝諘?huì)看見的，抑或真實(shí)的瑪?shù)铝账匆姷模莻€(gè)過于真實(shí)、比真實(shí)身份更真實(shí)的人物，而非演員或被扮演者）。這就是迷霧的發(fā)生器。 如果下半段那個(gè)女孩兒果真是另外一個(gè)人，抑或如果她似乎就是那個(gè)人，但并不曾戴上那條項(xiàng)鏈，這個(gè)故事是否會(huì)更迷人呢？那就不是希區(qū)柯克的故事，而是一個(gè)博爾赫斯的故事了吧。 一些經(jīng)驗(yàn)： 1.要警惕那種只講了一遍的驚悚。 2.折疊、充氣、回返。反向重演，交換角色。這是下半截應(yīng)當(dāng)折返去做的。 3.讓不可靠的主人公去偵查一個(gè)不可靠的、似乎有著更嚴(yán)重的不可靠癥狀的人物，必將帶來雙重的眩暈。這才是一場(chǎng)完美的迷魂記。 4.結(jié)構(gòu)的鐘擺現(xiàn)象。鏡像的使用，秘訣在于左右擺幅相同。

前天電影理論課上做了希區(qū)柯克的電影《眩暈》(Vertigo) 的presentation，一個(gè)長(zhǎng)得猴猴看的學(xué)姐做回應(yīng)的時(shí)候提到了片尾的修女，然后提了一個(gè)問題：電影的最后，到底是誰(shuí)殺了女主。

老年癡呆的我，今天才突然反應(yīng)過來。

0

這個(gè)故事大概是說：(按照電影順序的一則劇透)

作為警官的男主在一次行動(dòng)中親眼見到同事從高處失足掉下，于是男主得了恐高癥。他辭職，成為私家偵探。男主的老同學(xué)懷疑妻子被她死去的曾祖母附身，于是委托男主跟蹤自己的妻子(即女主)。男主跟蹤觀察女主，發(fā)現(xiàn)：女主去過曾祖母的墓地；去博物館看曾祖母的畫像，還梳著和畫中人一模一樣的復(fù)古發(fā)型，拿著和畫像中一模一樣的手捧花；用曾祖母的名字入住酒店房間；試圖跳河自殺，但被男主救起。

(女主真好看啊。）

在這個(gè)“監(jiān)視”與“被監(jiān)視”的過程中，男主愛上了女主，女主愛上了男主(好萊塢老梗)。 然鵝，女主還是無法抑制自殺的沖動(dòng)，從教堂高塔上跳下自殺。

女主死后男主一度精神抑郁而住院。他出院之后，突然有天在大馬路上遇到了一個(gè)和死去的女主長(zhǎng)得非常像的人 (除了玉婆風(fēng)格的眼線／弧度奇怪的眉毛／詭異的穿衣風(fēng)格）。男主決定訓(xùn)練／改變這個(gè)和女主非常相似的人，把她變成死去的女主。

還有人一直不敢相信這兩個(gè)角色真的同一個(gè)演員演的，化妝術(shù)真是鬼斧神工。

然鵝，故事的真相是：女主并沒有死，這個(gè)和女主長(zhǎng)相極其相似的人就是女主。男主的老同學(xué)謀殺妻子，他想要制造一個(gè)妻子自殺的假象，并需要一個(gè)目擊者。于是他找到了女主，按照自己妻子的風(fēng)格來訓(xùn)練她，雇她來扮演妻子的角色，并編好了一套“惡靈附身”和“自殺情結(jié)”的故事；又找來了男主扮演目擊者。由于男主恐高，所以自殺現(xiàn)場(chǎng)選在了教堂高塔的頂層（老同學(xué)斷定男主不敢登上塔頂）；在女主登上塔頂?shù)耐瑫r(shí)，兇手把和女主穿著打扮一模一樣的妻子的尸體扔下塔去。

電影接近尾聲的時(shí)候，男主通過女主的一條項(xiàng)鏈猜到了真相，于是他強(qiáng)迫女主重新登上教堂高塔。在重新登塔的過程中，男主終于自我治愈了恐高癥，女主也向男主承認(rèn)了真相。就在大團(tuán)圓結(jié)局的時(shí)候，女主突然被聞聲上來查看的修女的黑影嚇到，跌落，死掉。

seminar上，大家討論的時(shí)候，一個(gè)長(zhǎng)得很像007身邊的Q軍需的法文系小哥重放了這個(gè)片段好幾遍，放一遍大家笑一遍，“死得不要太烏龍噢”。

1

關(guān)于“看”：

撕希區(qū)柯克的人經(jīng)常用這個(gè)電影做栗子，來證明導(dǎo)演是直男癌，說他總是把女性放在一個(gè)“被看”的被動(dòng)地位上，而電影中的男性總是主動(dòng)的窺視者／跟蹤者。

比如正片開始之前的片頭，有一段特寫鏡頭。觀眾先是看到一個(gè)涂過姨媽偏棕色的紅唇，然后鏡頭(也就是窺視者) 往上看，看到的是有著很長(zhǎng)很卷的睫毛的眼睛——一些處于被觀看狀態(tài)下的女性元素。瞳孔在這里也有一點(diǎn)“鏡像”的意思，通過瞳孔可以照見對(duì)立面的世界／男性視角的世界。

十八分零四秒，男主第一次窺視女主。然而這種窺視帶來的快樂是雙向的：一面是窺視者主動(dòng)窺視的快樂；另一面，參照后來的劇情，其實(shí)這一幕發(fā)生的時(shí)候女主是知道自己正在被觀看的，于是也有另一層被窺探的快樂。

一小時(shí)四十四分三十三秒，故事后半段的畫玉婆眼線的女主，屬于自己的面部特征被房間昏暗的光線消除了，在男主的觀看下，已經(jīng)不再是她自己，已經(jīng)變成了“死去”的女主。就好像這種窺視是有力量的——能夠消除一個(gè)人的真實(shí)特征，從而符合窺視者的幻想的力量。再度歸來的女主想要重新以自己的真實(shí)面目去愛男主；而她正在經(jīng)歷的這些，是與她的初衷相悖的；同時(shí)也是她慢慢開始妥協(xié)和失落自我的開始。

(男主：我明天可以見到你嗎？)

(女主：但我明天要搬磚。)

(-男主：別搬磚啦。-女主：不搬我喝西北風(fēng)嗎？)

（男主：我養(yǎng)你啊。)

(女主：噢謝謝，但還是不了。）

（女主：就因?yàn)槲易屇阆肫鹆怂龁幔?

(女主：這樣子聽上去不像是在夸我噢。）

(女主：除此之外沒別的嗎？）

（男主：沒有了鵝。）

（女主：絕望的小眼神。）

（女主：好吧，也許我明天可以找個(gè)理由翹班去見你噢。）

2

三重虛構(gòu)身份的女主：

《眩暈》這個(gè)故事可以分為兩段。第一段是老同學(xué)的謀殺和女主的假死；這一段其實(shí)更像是一場(chǎng)“戲中戲”，是老同學(xué)作為導(dǎo)演角色拍的一部電影中的電影。第二段，男主愛上了前一段中的虛構(gòu)角色，于是延續(xù)兇手的做法，把同一個(gè)真實(shí)的人物（女主）變成／訓(xùn)練成同一個(gè)虛構(gòu)人物。

拉康說，人總是通過鏡子中的人像來認(rèn)識(shí)自己。有時(shí)候，認(rèn)識(shí)到的是真實(shí)的自己；有時(shí)候，認(rèn)識(shí)到的只是一個(gè)想要成為的自己。第一段的女主通過換上兇手妻子的發(fā)型／衣服扮演了一個(gè)非真實(shí)的自己；第二段中，她又一步步妥協(xié)，配合著男主的欲望，對(duì)著鏡子，變成了另一個(gè)虛構(gòu)中自己想要變成的樣子。

一小時(shí)五十八分，女主戴上了那條舊項(xiàng)鏈——一件謀殺的紀(jì)念品。半個(gè)小時(shí)之前，女主還會(huì)略帶憎惡的藏好扮演妻子角色時(shí)穿的灰色套裝；半個(gè)小時(shí)之后，她就這樣漫不經(jīng)心地拿出了舊項(xiàng)鏈。她并不是忘了要小心，要謹(jǐn)慎；而是，就在她最后梳好頭發(fā)換好衣服，對(duì)著鏡子重新認(rèn)識(shí)自己的那一刻，在她自己的心里，她已經(jīng)變成了“死去”的女主。所以談起她以前去過的餐廳，戴過的首飾，都是自然；因?yàn)樗呀?jīng)變成了“她”（一個(gè)完成虛構(gòu)的“她”）。

3

答案！

在最后女主的“烏龍死亡”之前，男主開始用前半段中“死去”的女主的名字呼喚她，她很自然地答應(yīng)了。

（男主：Madeleine= “死去”的女主的名字。）

（女主：為了可以和你重新來過，所以我是冒著被捉進(jìn)局子的危險(xiǎn)也要回來噢。）

（男主：太晚了，我愛的死去的她已經(jīng)沒辦法回來了。）

（女主：不，我就是她啊。）

“烏龍死亡”的時(shí)候，女主已經(jīng)變成了另一個(gè)人（想象中的虛構(gòu)的自己）和男主完成了和解，正準(zhǔn)備大團(tuán)圓結(jié)局。這時(shí)候，塔頂上來一個(gè)修女，穿著黑袍，女主沒看清，被修女的黑影嚇到，尖叫著墜下塔頂摔死了。

后來居然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)修女這個(gè)角色，可能就是女主自己。

女主真實(shí)的自我遭遇了兩次失落，第一次為了兇手的報(bào)酬，謀殺結(jié)束后變回了真實(shí)的自己；第二次為了窺視者（男主）的感情，是一次徹徹底底的失落。為了適應(yīng)男權(quán)的“窺視”／“觀看”，她丟棄掉了自己。修女也是一樣，她穿著黑袍掩蓋／喪失了所有的女性特征，她說著“God have mercy"，代表著男權(quán)秩序下的道德和宗教。

黑影的可怕之處在于，它就像一個(gè)被扭曲被改變的自我，連你自己也看不清黑影下是什么。你想變成一個(gè)“想要的自己”，可是最后你把自己變成了一個(gè)自己也不認(rèn)識(shí)的東西。我覺得，這種莫名其妙的改變，就是真正殺死女主的東西吧。

所以，旁友們！不要為了任何人任何事變成另一個(gè)人，或者變成一個(gè)自己都不知道是什么鬼的東西??！

那樣好像真的很容易死的！

（想到了高中畢業(yè)某一只蓁艾在留言冊(cè)上寫給我的：希望你能是你，一直是你。）

最后紀(jì)念一下我的人生第一個(gè)PPT。

十一分零九秒的希區(qū)柯克。

那天準(zhǔn)備完presentation已經(jīng)九點(diǎn)多了，然后去吃了個(gè)好的（自己炒了個(gè)香鍋）。再回到房間的時(shí)候，看到這一張簡(jiǎn)直嚇傻，自己做的PPT自己都怕。

結(jié)束！

金·諾瓦克在拍攝落水戲時(shí)，希區(qū)柯克發(fā)現(xiàn)金·諾瓦克角一次又一次地跳進(jìn)水里很好玩。實(shí)際上這個(gè)鏡頭已經(jīng)達(dá)到希區(qū)柯克的標(biāo)準(zhǔn)，但他為了尋開心堅(jiān)持讓金·諾瓦克拍了多次。 在拍攝末期，該片的編劇山姆·泰勒提出增加諾瓦克的主觀視角閃回戲，然而希區(qū)柯克已把這段戲從所有拷貝中刪除。最終，聯(lián)合制片人與發(fā)行方派拉蒙推翻了希區(qū)柯克的決定。希區(qū)柯克被命令把那場(chǎng)戲加回去。 為了把燈光調(diào)到合適的位置，希區(qū)柯克花了一星期的時(shí)間拍攝瑪倫在榮譽(yù)軍團(tuán)宮殿內(nèi)盯著一幅畫像看的鏡頭。 影片試映時(shí)，制片方派拉蒙公司發(fā)現(xiàn)諾瓦克回看的鏡頭會(huì)讓觀眾猜到故事的謎底，從而喪失觀影興趣。于是，赫伯特·科爾曼又著手重拍了幾個(gè)鏡頭。 金·諾瓦克在影片開始拍攝時(shí)，憎恨自己在片中穿著的灰色服裝，因?yàn)檫@讓她感到非常拘束。但隨著拍攝的繼續(xù)，她逐漸適應(yīng)了這套服裝。