不受約束的父權(quán)如同“野馬”

電影《野馬》（Mustang 2015）展示了宗教的壓迫和“自由”的難以企及，看完后的確讓人心緒難平。至于“野馬”這個(gè)片名到底有何寓義，不同觀者有不同的解讀。有觀點(diǎn)認(rèn)為“野馬”是“青春”的隱喻，也有人指出該片中女孩們的飄逸的長(zhǎng)頭發(fā)就像迎風(fēng)飄蕩的“野馬”鬃毛。不管怎么說，他們都認(rèn)為“野馬”是針對(duì)片中幾位女孩來說的。如果說“野馬”有不甘受束縛和控制的含義，那么，這個(gè)含義是可以喻指本片中五個(gè)女孩的，因?yàn)椤安桓省本鸵馕吨胺纯埂?，她們的確都有過反抗的行為或想反抗的念頭；如果“野馬”是表示“完全不受管束”的這種狀態(tài)，那么，以它來喻指處處受控制的五位女孩就不合適了，而喻指女孩們的叔叔，那位父權(quán)形象的代表者埃羅爾反倒是可以的。通過對(duì)片中某些細(xì)節(jié)的分析，我覺得導(dǎo)演似乎更想以“野馬”來喻指那不受控制的父權(quán)。

一般來說，雄性野馬對(duì)它種群中的雌性行使兩種權(quán)力：一是占有，一是保護(hù)。 “占有”即雄野馬對(duì)它勢(shì)力范圍內(nèi)雌性享有排他性的交配權(quán)，“保護(hù)”是防止種群受到侵害。雖然我們不能將埃羅爾的行為和野馬這種畜牲完全等同起來，但他那種在家庭中享有幾乎不受約束的權(quán)力，以及他對(duì)自己侄女所做出的罪惡行為完全可以和野馬相媲美。

那么，埃羅爾到底干了什么呢？他要在一定程度上“占有”自己的幾個(gè)侄女，但又想“保護(hù)”家族名譽(yù)不受損害，他究竟是如何做到的，我們不妨從后面事件說起。電影在53分鐘后出現(xiàn)一個(gè)埃羅爾走進(jìn)閨房的鏡頭，表明他性侵了老三，這直接導(dǎo)致老三自殺，因?yàn)闊o論是要嫁相親對(duì)象還是心儀對(duì)象，她都無法以處子之身證明自己的貞潔。遇到如此反抗，埃羅爾是否有所收斂呢？電影在69分鐘后出現(xiàn)了埃羅爾另一個(gè)走出閨房的鏡頭，且接下來的幾個(gè)鏡頭是，他被母親追問，請(qǐng)求他罷手，老四在房間里擦著床單，這幾組鏡頭似乎可以說明他又性侵了老四。從擦床單就能解決問題來看，他這次性侵程度似乎要低于上次，可能也就是猥褻或一種變態(tài)發(fā)泄。他這兩次性侵行為都被小女孩拉蕾看在眼里，只是裝著睡著了而已，但被侵害者都沒有反抗；也無法反抗，因?yàn)榧词顾齻冏婺钢懒诉@事，她也只是求他放手，沒有給他任何責(zé)備，可見父權(quán)在這個(gè)家庭中處于什么樣的地位了。

如果大家覺得埃羅爾也就干了這么一兩次，可能就錯(cuò)了，似乎有證據(jù)表明埃羅爾的獸性行為不是從老三身上開始的，或許性侵老三還是老大和老二出嫁后的結(jié)果。老二出嫁新婚之夜，由于生理原因沒有落紅，被婆家人押著去醫(yī)院檢查貞操（而且公公是帶著槍的，這他媽是什么社會(huì)?。。。。?，當(dāng)醫(yī)生問她是否有婚前性行為，她回答是肯定的，同時(shí)回答“我跟全世界都做過”，后來又補(bǔ)充說“我應(yīng)該是和某個(gè)人做過”，那么，什么樣的人在她這兒是“全世界”？如果說這是她對(duì)自己相好的稱呼，那么，為什么影片展示了老大和老三的相好，卻不展示她的呢？顯然，“全世界”應(yīng)當(dāng)另有其人。如果不是她的相好，那可能是誰呢？而且，從她回答醫(yī)生的語氣看，她似乎對(duì)這個(gè)“全世界”扮演的還是“主動(dòng)者”的角色，那么，問題就更復(fù)雜了。從 “騎男生肩頭事件”看，埃羅爾當(dāng)時(shí)非常生氣，他質(zhì)問她們?nèi)齻€(gè)大孩子，是誰的主意時(shí)，為什么最后埃羅爾認(rèn)定是她，而不是她姐或妹呢？此外，因這個(gè)事件引發(fā)的檢查貞操一事，為什么小妹向她提問？關(guān)鍵在回到家時(shí)，祖母看過檢查結(jié)果后，為什么欣慰地跟她擁抱而不是其他人？這似乎說明祖母最擔(dān)心的人是她，同時(shí)也表明祖母一定知道點(diǎn)什么。結(jié)合以上分析，我們?cè)傧胂?，她承認(rèn)有過婚前性行為，同時(shí)又堅(jiān)稱自己還是處女，說話語氣還很坦然并不以此事為意，是否可表明她早知自己的生理特點(diǎn)，而且在滿足埃羅爾獸性行為方面，她其實(shí)充當(dāng)了“犧牲者”的角色？如果可以這樣解釋，那么，她出嫁前的哭泣是一種擔(dān)心而非難過了。

那么，埃羅爾又是如何在罪惡行為之外維護(hù)家族的名聲的呢？他應(yīng)當(dāng)也知道老二的這個(gè)生理特點(diǎn)，所以他才敢?guī)П娭杜プ鲐懖贆z查，因?yàn)橛羞@個(gè)“犧牲者”他也就沒有再動(dòng)其他人。只是，在“犧牲者”出嫁后，他一時(shí)“性急”動(dòng)了老三，導(dǎo)致自殺事件發(fā)生，之后他再次性急，他也不敢隨意動(dòng)老四了，所以，上文說了他對(duì)自己行為有所“收斂”?？梢?，埃羅爾維護(hù)家族名聲并非他自己的“功勞”，似乎是眾人共同維護(hù)的結(jié)果，比如對(duì)待他的丑事，受害者都是默默忍受，不但不聲張，還主動(dòng)幫他消滅罪證，也正是這種“維護(hù)”才導(dǎo)致“野馬”在黑暗中恣意妄為。

或許以上分析是我想多了，但我總覺得導(dǎo)演在以上問題上用了曲筆，因?yàn)榧热灰凶诮趟S護(hù)的父權(quán)制度，為什么又將最能引起人們憤怒的事表現(xiàn)得遮遮掩掩呢？可能，一方面導(dǎo)演要維護(hù)大多數(shù)善良穆斯林的情感，另一方面不想讓觀眾對(duì)人性失去基本的希望吧。我們之所以可作如上分析，是因?yàn)槲覀円ㄟ^本片知道那個(gè)地方的宗教所維護(hù)的那種制度在壓迫婦女這個(gè)事情上可以達(dá)到什么樣的程度，從而喚醒人們對(duì)婦女人權(quán)，尤其青少年女性權(quán)益的保護(hù)。（文/石板栽花 2015年12月1日星期二）

PS. 感謝奇遇電影字幕組提供本片中文字幕的翻譯人員：@raisedbyswans @塔拉Tala ，校對(duì)：@raisedbyswans ！

但就故事來說，這部電影更像是一部伊朗（或中東其他地區(qū)）電影，而不怎么像土耳其電影。早在上個(gè)世紀(jì)初，土耳其便進(jìn)行了伊斯蘭教世俗化的運(yùn)動(dòng)，將自己的形象從周邊那些仍然要求女性裹頭巾的國(guó)家中脫離出來。但讓人疑惑的是，就是這么一個(gè)更加接近民主、現(xiàn)代的西方式國(guó)家，在其偏遠(yuǎn)的地區(qū)，仍然保留著嚴(yán)格的宗教界規(guī)。因?yàn)檫@部處女作的部分靈感源自女導(dǎo)演的童年經(jīng)歷，我們不得不把時(shí)間得往前推上十幾年，至于那些想問現(xiàn)在的土耳其鄉(xiāng)村是否仍然如故的觀眾便只能自覓答案了。

導(dǎo)演通過了許多展示性的畫面來刻畫青春的美好。五姐妹穿著睡衣，交疊著肉體躺在床上，春日的暖陽從窗外射進(jìn)來，如同雷?諾阿繪畫作品中那些豐腴的女子氤氳著肉欲的光澤。但她們沒有太多讓青春歡暢的機(jī)會(huì)，偏遠(yuǎn)山村的成長(zhǎng)被演變成一次依循真主旨意的婚嫁之旅：牢記男女之別，婚前保持處女之身，無非是將來好嫁人；學(xué)習(xí)怎么操持教務(wù)，無非是將來可以相夫教子。這一套套的教誨、禮節(jié)、儀式，對(duì)于這些妙齡少女來說無異于一場(chǎng)巨大的災(zāi)難。

反抗是必須的，正如我們每個(gè)人都曾經(jīng)歷過的。在逃往體育館看球賽的那場(chǎng)戲，沉穩(wěn)的敘事有了風(fēng)格上的變化，導(dǎo)演借用了一種喜劇片的處理手法來展現(xiàn)自由歡暢的豐盈之美。首先，是姐妹們?cè)谇驁?chǎng)助威的畫面被太過巧合地轉(zhuǎn)播，被奶奶撞見，然后是那位胖胖的阿姨為挽救作出了一些列出離的舉動(dòng)：敲碎保險(xiǎn)器（為了杜絕男人們看到轉(zhuǎn)播的可能）、跑到變壓機(jī)組（速度之快）、撿石頭砸壞整個(gè)村子的電力運(yùn)轉(zhuǎn)（角度之準(zhǔn)），觀眾會(huì)驚嘆于事件的巧合、阿姨的機(jī)智和投擲石塊的妙手，從而獲致“笑”的快感。我們有理由相信，這是導(dǎo)演特例為了在黑暗來臨之前表現(xiàn)青春之美，作了這般滑稽的處理。但從整體影像架構(gòu)上的這一小處脫機(jī)也暴露出這部處女作的問題:企圖將太多的表達(dá)內(nèi)容融入一部只有90分鐘的電影容量中。

這些過多加進(jìn)的內(nèi)容，嘗試為五位女孩（數(shù)量之多）捋出命運(yùn)線也可見出。這五位年紀(jì)上未見多大懸殊的姐妹，走上了殊異的命運(yùn)之路。大姐與二姐產(chǎn)生的鮮明對(duì)比，通過安排同時(shí)婚嫁得到了加強(qiáng)。大姐基于自己的喜好選擇夫君，而可憐的二妹卻沒能擁有相似的命運(yùn)：她父母之命妥協(xié)了，嫁了一個(gè)對(duì)其并沒有愛的男人。在婚禮上，當(dāng)大姐與丈夫快樂共舞的時(shí)候，她一個(gè)人默默地喝著悶酒。也是她，抱著對(duì)全世界的惡意喊出了那句最無奈的自嘲：我睡了全世界。但觀眾十分清楚，她內(nèi)心的真實(shí)聲音卻是“全世界都睡過我”。這讓我們想起了開頭女孩們騎在男孩頭上在水中嬉戲的場(chǎng)景，奶奶如此告誡她們：私處抵著男性的脖子便犯了禁忌，以至于最小的妹妹一氣之下要把椅子燒掉，因?yàn)樗鼈円苍?jīng)抵著她們的私處。

但這個(gè)操蛋的世界依然折磨著她們。如果說二姐對(duì)世界的脫節(jié)，換來了聽之任之的處世態(tài)度，三姐的出離叛逆則讓她招致了自殺結(jié)局。導(dǎo)演安排了兩場(chǎng)戲，來完成對(duì)死亡的書寫。首先是由小妹妹的視角所察覺到的舅舅對(duì)她的性侵（至于其它女孩有沒有同樣被性侵，導(dǎo)演隱約提及了四妹，相信觀眾自有自己的判斷），另一個(gè)便是在車內(nèi)光明正大舉行的做愛戲（一次抗議性的儀式）。

最后，便只剩下兩位最小的妹妹。影片雖然不時(shí)地以最小的妹妹若帶無知的眼睛去看大人們身處的世界，卻常常拋離這一視角。比之其它角色，她對(duì)觀眾顯得更為親近。正是通過她的某些視角，觀眾才發(fā)現(xiàn)了故事背后隱藏的秘密。她也成了終結(jié)這些悲劇的最后希望。因?yàn)檎Z文老師的定居，伊斯坦布爾成為小女孩心中逃離傳統(tǒng)與束縛的象征。這是一開始便埋下的伏筆最終，結(jié)尾對(duì)此作了回應(yīng)：他們逃離成功。

這是一部溫暖、感人，意涵豐富的電影，但因?yàn)閲L試在過小容量?jī)?nèi)加入的太多思考而顯得略為臃腫，導(dǎo)致了部分影像風(fēng)格上的不協(xié)調(diào)。但對(duì)于一部處女作來說，值得給予熱情地鼓掌，尤其是嘗試從一個(gè)女性視角來向觀眾展示惡習(xí)下不同的生命狀態(tài)。

陽光、白沙灘、蔚藍(lán)大海、青春的燦爛笑顏---這樣的畫面多好。

在許多國(guó)家裡，這是再尋常不過的美好風(fēng)景：自由無束的歡笑、自在單純的嬉鬧、想初嚐愛情滋味、內(nèi)心不羈瘋狂、隨心奔放的青春、無憂閃亮的歲月。<圖片1>這樣的事發(fā)生在風(fēng)和日麗的初夏，土耳其。
在這裡，戀愛是禁忌，笑容是放浪，自由是遙不可及的夢(mèng)。
五個(gè)姐妹放學(xué)后，受好風(fēng)好日相邀想散步回家，
徒經(jīng)海邊，和男同學(xué)們一起天真爛漫地打鬧，
她們行為的卻被保守的鄰居當(dāng)成了一樁不檢點(diǎn)的丑聞告知家人，
從而引發(fā)了可怕的后果。

女孩們雙親已逝，和愛她們的奶奶和撫養(yǎng)她們的叔叔生活在一起。
封建保守的教義、傳統(tǒng)、文化、父權(quán)下，
少女們騎在異性的肩上玩騎馬打仗
這無異是敗壞品德有辱門風(fēng)視同輕賤蕩行，
在當(dāng)?shù)嘏⑷缛羧绱耸潜黄缫暼翩患薏怀鋈サ模?br>社會(huì)輿論強(qiáng)烈的批判，家人嚴(yán)厲的斥責(zé)和禁足，
也如狂風(fēng)密雨隨之而來。

傳統(tǒng)的文化與新興的思潮沖擊，
強(qiáng)勢(shì)的父權(quán)下注定女孩悲傷故事宿命
奶奶和叔叔對(duì)女孩們的行為擔(dān)憂又憤怒，
認(rèn)為這是不符合穆斯林對(duì)女子要求的表現(xiàn)，
所以一切被認(rèn)定會(huì)讓她們墮落的事物-------
手機(jī)、電腦、指甲油...全然沒收禁止接觸。
將她們封閉在家裡，
強(qiáng)迫學(xué)習(xí)做一個(gè)符合文化風(fēng)俗價(jià)值觀下的良品端行賢淑女。
奶奶為兩位年齡稍長(zhǎng)的姐姐安排了定親并迅速結(jié)了婚，
一對(duì)男女是彼此認(rèn)識(shí)且相愛的，
和心愛的人結(jié)婚當(dāng)然是全天下女人的夢(mèng)。
但另一對(duì)則是陌生沒有感情的結(jié)合，
他們的結(jié)合的導(dǎo)致孩子自殺的悲劇。
就在奶奶要為三姐安排迎親之夜，
最小的拉蕾終于忍受不了
她與姐姐計(jì)劃逃家
躲避那個(gè)如同牢籠圈禁自由的家

擁有自由人生、自主的選擇，
在文明社會(huì)是理所應(yīng)當(dāng)再簡(jiǎn)單不過的事，
卻是世上許多女孩們急欲想反抗命運(yùn)，
解決問題艱難深重 真令人憂傷啊。<圖片2>

《野馬》 是一部2015年法國(guó)、土耳其和德國(guó)合拍的劇情片，為土耳其裔法國(guó)女導(dǎo)演丹妮絲·坎澤·艾胡芬的導(dǎo)演處女作，入選2015年坎城電影節(jié)導(dǎo)演雙周單元并贏得Europa Cinemas Label獎(jiǎng)。獲得第73屆金球獎(jiǎng)最佳外語片提名和第88屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳外語片提名。2016奧斯卡最佳外語片提名、2015坎城影展導(dǎo)演雙週大獎(jiǎng)。

土耳其導(dǎo)演丹妮絲坎澤艾胡芬在思想自由開放的法國(guó)長(zhǎng)大，年少常往返土耳其過寒暑假，《野馬》 是她自編自導(dǎo)首支長(zhǎng)片作品，描述追求自由的女孩們?nèi)绾我杂職夥纯箓鹘y(tǒng)社會(huì)的價(jià)值觀，裡面5位姊妹的下場(chǎng)大不同，暗喻世界各地不同的少女們，面對(duì)成長(zhǎng)、家庭、愛情的不同人生。英文片名Mustang即是「野馬」的意思。家，在她們的世界就像圈禁野馬的牢籠，而唯一投向自由的方式，即是譜寫屬于她們自己的「離家記」。

導(dǎo)演首執(zhí)導(dǎo)筒、親自編劇取材，能以深具人文關(guān)懷的視野，批判的態(tài)度，深刻描繪出女性被黑暗傳統(tǒng)道德觀念深深束縛住的無奈，以及未成年的孩子們?nèi)绾伪魂惻f思想壓抑著無法掙脫的困境。電影運(yùn)鏡清新如畫、影像光影敘事節(jié)奏都很成功，女孩們的表演自然、該讓人無比羨慕明媚的青春VS該滋養(yǎng)生存的卻成牢籠的家庭，讓人深感同情悲憫，認(rèn)真思考面對(duì)現(xiàn)今回教國(guó)家所面臨的女性平等困境。丹妮絲坎澤艾胡芬真的很棒??！<圖片3>

文 / 柳鶯

追隨德尼茲·嘉梅茲·埃古萬的鏡頭深入土耳其北部村莊是一趟令人心醉而又心碎的旅程。在這部名為《野馬》的處女作中，女導(dǎo)演將青春題材、女性視角與民俗風(fēng)光融于一爐，對(duì)1999年索菲亞·科波拉的《處女之死》進(jìn)行了一次本土化的重寫，透過一個(gè)殘缺家庭的崩塌，抨擊保守傳統(tǒng)對(duì)下一代尤其是女性的戕害。

有感于家鄉(xiāng)土耳其男權(quán)社會(huì)的壓抑，畢業(yè)于法國(guó)最負(fù)盛名電影學(xué)院La Fémis的埃古萬選擇和同窗愛麗絲·威諾古爾一起，為那些勇于反抗家長(zhǎng)專制，一心奔赴自由的年輕女子們譜寫一曲影像贊歌。據(jù)導(dǎo)演說，《野馬》多少有些個(gè)人經(jīng)歷的投射，當(dāng)年自己在海灘與男孩們嬉鬧，回家后便受到長(zhǎng)輩嚴(yán)厲的懲罰。這一段回憶被導(dǎo)演安插在了電影的開頭，只不過，和故事中那些扯著嗓子與祖母吵架，以捍衛(wèi)自己正當(dāng)權(quán)力的姑娘們不同，當(dāng)年的艾古萬默默忍受了所有的責(zé)備，而這些心有不甘的憤懣，若干年后統(tǒng)統(tǒng)在《野馬》中噴發(fā)。

義無反顧的青春氣息幾乎從電影的開篇就撲面而來。明晃晃的陽光，在手持?jǐn)z影的躍動(dòng)中，劃過一所學(xué)校中學(xué)子們的臉龐。這是暑假的開始，在一場(chǎng)簡(jiǎn)單的歡送會(huì)上，女主角拉萊抹著眼淚告別了喜愛的女老師，后者將定居伊斯坦布爾。對(duì)于拉萊和她的四位姐妹來說，那里幾乎就是另一個(gè)世界。即將遠(yuǎn)行的女老師在萊拉的筆記本上寫下了新的聯(lián)系方式，從那一刻起，伊斯坦布爾便成為電影中最大的符號(hào)，這個(gè)駁雜且世俗的城市變成了自由、駁雜甚至叛逆的象征。

與都會(huì)的開放形成鮮明對(duì)比的，是小鎮(zhèn)雖然淳樸但卻閉塞的民風(fēng)。這種矛盾集中地體現(xiàn)在拉萊的祖母身上。作為一個(gè)保守的傳統(tǒng)婦女，她對(duì)孫女們時(shí)常出格的行為大為光火，也不停地為她們的婚事操心。但更多的時(shí)候，她又顯露出仁慈的一面，五姐妹偷偷搭車出去看球賽，她們瘋狂的模樣不巧被電視轉(zhuǎn)播的畫面捕捉到，而女孩們的嚴(yán)厲得不近人情的叔叔，此刻正坐在電視機(jī)前和鄰居們把酒言歡。為了避免一場(chǎng)腥風(fēng)血雨的家庭大戰(zhàn)，祖母召集村中婦女，用石子砸壞電視線路，才使女孩們躲過了叔叔的興師問罪。婦人之仁雖給電影帶來一絲幽默，卻也是只是片刻溫暖而已。真正掌管“生殺大權(quán)”的，是家中唯一的男性叔叔謝里夫，而他也是電影中所有“家長(zhǎng)集權(quán)之惡”的來源。

失去雙親的五姐妹由謝里夫撫養(yǎng)長(zhǎng)大，而他唯一感興趣的話題，就是如何將她們塑造成符合傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)的好姑娘，并盡快找到與其匹配的丈夫。面對(duì)女孩的反抗，暴力鎮(zhèn)壓是他唯一的處理方式。當(dāng)然，電影極力地克制著每一場(chǎng)沖突的激烈程度。因?yàn)橐粋€(gè)有性格缺陷的家長(zhǎng)并不可怕，可怕的是彌漫整個(gè)村莊的專制思維為暴力賦予了某種合法性。

鏡頭之下的五姐妹，卻是如同花骨朵一樣柔軟的存在。《野馬》用細(xì)膩的筆觸開掘女性欲望，手持?jǐn)z影機(jī)無限地貼近少女們的身體，仿佛午后閣樓切切耳語。鏡頭中，肉體代表青春的誘惑，更充滿著反抗的意味。風(fēng)中飄揚(yáng)的長(zhǎng)發(fā)，與時(shí)刻包裹著頭巾的穆斯林婦女形成鮮明的反差。也許是為了避免某種陳詞濫調(diào)，《野馬》中的包辦婚姻并非十惡不赦，大姐幸運(yùn)地嫁給了和自己私定終身的男人，而這個(gè)甜蜜的開頭卻并沒有帶來持續(xù)的好運(yùn)，反之，一連串的不幸接踵而至。在對(duì)于這一傳統(tǒng)的處理上，導(dǎo)演保持了自己的冷靜，卻絲毫不掩悲觀——這套冗長(zhǎng)復(fù)雜的社會(huì)儀式中，運(yùn)氣佳者得到真愛，反之則盲目毀掉一生。而正是這種不確定性，凸顯著女性選擇的無奈。絕望的生活需要出口，于是一百公里以外的伊斯坦布爾就成為女孩們想象中唯一的救贖之地。遙遠(yuǎn)的都會(huì)代表身心的自由與思想的開放，一個(gè)似乎觸手可及，卻又遠(yuǎn)在天邊的烏托邦。

落在姐們身上的諸多不幸，是通過拉萊的觀察透露給觀眾的。作為五姐妹中的老幺，導(dǎo)演為其賦予了最叛逆的性格和最豐富的成長(zhǎng)可能。在目睹了二姐與三姐的悲劇后，這名未成年少女終于決心不再當(dāng)籠中的囚鳥。要么以順從的姿態(tài)臣服，要么以決絕的姿態(tài)斗爭(zhēng)，哪怕最終的結(jié)果是玉石俱焚。拉萊自我覺醒的過程，是電影勾連觀眾與土耳其現(xiàn)實(shí)世界的中介，透過她的眼睛，我們得以對(duì)異國(guó)鄉(xiāng)村的保守文化進(jìn)行觀察，從而將全部的希望寄托于這位主角最后的反抗。拉萊的反抗，最終以逃離桎梏的形式呈現(xiàn)，電影開頭埋下的伏筆在結(jié)尾處得到了恰當(dāng)?shù)暮魬?yīng)。整部電影也在無盡的悲劇過后，走向了片刻的光明。

然而，令人向往的伊斯坦布爾，難道就能帶來所有的自由嗎？如果說《野馬》的收束給人略顯潦草之感，那絕不是因?yàn)榻Y(jié)尾本身的原因，畢竟，只身離家的小女孩，并不能做出如超級(jí)英雄般的驚天壯舉。在好友的幫助下來到幾百公里外的大城市，已然是其能力的極限。從這個(gè)角度來看，這個(gè)結(jié)尾是符合邏輯的。更大的問題，也許存在于導(dǎo)演的創(chuàng)作預(yù)設(shè)中，思維已然西方化的埃古萬用“自由”作為唯一標(biāo)準(zhǔn)，來剖析鄉(xiāng)村少女激越的青春躁動(dòng)，這其中，自然忽視了對(duì)更深層社會(huì)背景的挖掘，使得片中的不少角色心理流于淺表。追求個(gè)人幸福的少女和十惡不赦的舊觀念，被塑造成二元對(duì)立的兩極，鏡頭也毫不遮掩地在柔情與暴躁兩種風(fēng)格中轉(zhuǎn)換。這略顯粗暴的分野，正是典型的西方切入視角，反抗者擁有天然的正當(dāng)性，她注定要被贊美、被歌唱。當(dāng)然，作為一部完成度頗高的處女作，《野馬》在技術(shù)和敘事各個(gè)層面都無可指摘，頗為流暢的劇情，交織著悲憫與希望，青春的萬丈光芒，在鮮花般的姐們身上閃耀得淋漓盡致。

外灘·文工團(tuán)

    《野馬》的開幕，身著校服的少年少女在海邊玩耍打鬧，陽光燦爛，水波粼粼，被打濕的校服和頭發(fā)，爽朗的笑聲，一派明媚的青春景象。誰也不曾想，在這個(gè)保守國(guó)度，一場(chǎng)放課后的嬉戲，會(huì)在一個(gè)家庭掀起如此軒然大波。
    五姐妹被奶奶嚴(yán)厲責(zé)罰，然后監(jiān)管了起來，而這個(gè)家，也成為了生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)化新娘的工廠。她們學(xué)習(xí)烹飪、裁縫，被迫穿起了包裹嚴(yán)實(shí)的丑陋長(zhǎng)裙，然而青春的美麗依然煥發(fā)在她們撕開的裙角、彼此會(huì)意的微笑和透過窗戶望向自己愛人時(shí)的眉梢。少女們不是沒想過反抗，然而她們?nèi)崛醯目範(fàn)幍植贿^封建道德的重壓，換來的只是越來越嚴(yán)密的管控，家里漂亮的藍(lán)色小樓，是她們的監(jiān)獄。
    在循環(huán)往復(fù)的反叛和鎮(zhèn)壓的較量中，年齡稍長(zhǎng)的大姐索那伊和二姐塞爾瑪首先被迫走上了婚嫁之路，然而這兩姐妹的命運(yùn)在此卻奔往了截然相反的方向。索那伊在提親的阿姨上門時(shí)，率先向奶奶表示，自己可以出嫁，但只嫁自己的愛人，不然勢(shì)必魚死網(wǎng)破，她是幸運(yùn)的，最終她得以和戀人拉金終成眷屬，在婚禮上跳著舞的她露出了久違的率真笑容，和愛人長(zhǎng)久的親吻；而由家人前來提親的小伙轉(zhuǎn)而被分配給了塞爾瑪，二姐放棄抵抗，嫁給了幾乎算是陌生人的青年，同樣是在婚禮上，他們夫妻只是面無表情的坐著，隨后一醉方休。
    緊隨兩位姐姐的婚事，家里開始安排三妹出嫁。三妹看似溫順平和，在簡(jiǎn)單勇敢的小妹試圖破壞給提親阿姨準(zhǔn)備的茶點(diǎn)時(shí)加以阻止，一副逆來順受的模樣，殊不知這只是絕望帶來的表象，而她的內(nèi)心早已醞釀了暴烈的謝幕。整部影片都是以小妹拉雷的角度講述的，因此也用小妹的視角，隱晦的敘述了叔父對(duì)三妹的性侵，以及和陌生青年在車內(nèi)的性愛。在此之后不久，三妹自殺，用自己的生命完成了對(duì)黑暗與壓迫的最后反抗。
    最后剩下兩位年紀(jì)尚小的妹妹，然而這個(gè)家庭并沒有放過她們。三妹的死無疑深化了奶奶的擔(dān)憂，加之對(duì)叔父的禽獸行徑有所察覺，著手讓四妹嫁人，當(dāng)稚氣未脫的四妹與一位明顯比她年長(zhǎng)很多的青年戴上紅繩系著的戒指，確定訂婚關(guān)系后，小妹終于忍無可忍，她再一次鼓動(dòng)姐姐一起出逃。
    所幸，這一次，她們逃走了，一路來到伊斯坦布爾，投靠了自己的女老師。當(dāng)拉雷敲開女老師的門與她擁抱時(shí)，全片結(jié)束，留下我坐在屏幕前，心里五味雜陳。

    純潔的戲水成為“蕩婦羞辱”的理由，自由青春在迂腐陳舊的倫理面前抬不起頭，這并非《野馬》的藝術(shù)創(chuàng)造，相似的場(chǎng)景鏡頭，在我們的生活中也絕不見少。
    影片中二姐塞爾瑪因?yàn)樾禄槌跻箾]有見紅，被連夜拉到醫(yī)療所進(jìn)行檢查，當(dāng)醫(yī)生問她是否有過婚前性行為時(shí)，她說：“我跟全世界都做過?！彼┲鴿嵃椎募喨?，躺在床上讓醫(yī)生檢查，面無表情地吐出這句話的時(shí)候，內(nèi)心該是多么恥辱又多么絕望。
    這不是藝術(shù)手法，這就是現(xiàn)實(shí)。
    當(dāng)我以為時(shí)代在進(jìn)步，當(dāng)我以為種種壓迫已經(jīng)讓女人意識(shí)到反抗的重要，當(dāng)我以為我們應(yīng)該掌控自己的思想靈魂時(shí)，他們卻在熱議“貞操是不是女人最寶貴的陪嫁”，在告訴我當(dāng)一個(gè)好妻子、好媽媽最好的歸屬。當(dāng)我的心里裝著宇宙與星辰的時(shí)候，社會(huì)卻試圖用“從屬者”的身份把我綁在塵埃和泥濘中，不得翻身。連自己的身體都掌控不了，我們還在談什么可笑的女權(quán)？

    《野馬》中除了懵懂卻勇敢的五妹，還有一個(gè)不得不單獨(dú)提及的角色，賣水果的小哥拉辛。當(dāng)五姐妹在公路上攔車追巴士時(shí)，是他載著她們?nèi)チ饲驁?chǎng)，在小妹決心出逃后，是他友善的教會(huì)了她開車，在最后，當(dāng)四妹和小妹從家里真的逃出，又是他，把她們送上了開往伊斯坦布爾的大巴。拉辛就像黑暗牢籠里的一道光，童話故事里的騎士，在少女們的反抗之路上，盡自己最大的善意和努力，做了助推。
    拉辛在車窗外和拉雷揮手告別的時(shí)候，我難以抑制的熱淚盈眶。
    愿也有運(yùn)氣遇見這樣的光，你我在奔向自由草原的路上。

有反智言語稱“努力不一定會(huì)成功，不努力一定能很輕松?！焙呛牵耆窃诜牌?，看看《野馬》你就知道不努力的后果了！輕松個(gè)屁！


《野馬》，由土耳其、法國(guó)、德國(guó)和卡塔爾聯(lián)合拍攝，導(dǎo)演蒂尼斯·艾葛溫是位年輕的土耳其裔法國(guó)女導(dǎo)演，畢業(yè)于法國(guó)電影最高學(xué)府La Fémis，這是她首部執(zhí)導(dǎo)的長(zhǎng)片電影。

整部電影有非常明顯的女性視角。加上導(dǎo)演的土耳其血統(tǒng)。我們可以感受到來自電影深處的吶喊和反抗。

影片描述土耳其北邊一處遙遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上，５名少女試圖沖破社會(huì)傳統(tǒng)對(duì)女性千百年來的壓制，追逐自己的命運(yùn)，獲得自由而反抗到底的故事。



影片除了明顯的表現(xiàn)反抗男權(quán)社會(huì)外，最吸引胖哥的就是手持?jǐn)z影下五位少女年輕的身體和怒放的青春。

五姐妹穿著睡衣，交疊著肉體躺在床上，春日的暖陽從窗外射進(jìn)來，如同雷?諾阿繪畫作品中那些豐腴的女子氤氳著肉欲的光澤。



導(dǎo)演蒂尼斯·艾葛溫稱，影片的美學(xué)和敘事直接受到帕索里尼《索多瑪一百二十天》的影響，用一種疏離的姿態(tài)描述最駭人的現(xiàn)實(shí)。

這種疏離會(huì)給觀者造成很大不適，影像之美與情節(jié)之哀的反差產(chǎn)生讓人眩暈的荒誕感，它撼動(dòng)人們的常規(guī)的審美期待，逼迫觀眾做出反思。


面對(duì)17歲的美好肉體，擋不住的青春氣息。導(dǎo)演用殘酷的方式把觀眾拉回了現(xiàn)實(shí)。

世間最可怕的事情，就是把美好的東西，撕碎了給你看。整部影片就是用這種略帶恐嚇的手段，逼迫我們進(jìn)行思考。



影片開始于小女孩拉蕾與女老師告別，老師要回到土耳其的首都伊斯坦布爾生活了。

女老師是片中唯一的獨(dú)立新女性，她受過高等教育，住在繁華和更為開放的首都伊斯坦布爾。那里文化普及，崇尚自由，女性不用穿丑陋的長(zhǎng)衫，不用把頭巾圍得密密實(shí)實(shí)。無疑，那是所有年前女性心目中的圣地。



這是暑期開始的第一天，拉蕾和四個(gè)姐姐回家途中經(jīng)過一片美麗的海灘，便和幾個(gè)同行的少年在海邊嬉笑打鬧起來，青春的活力在陽光下熠熠生輝，美好又純真。


可惜嬉戲的一幕被鎮(zhèn)上保守的婦女瞧見了，少女不檢點(diǎn)的風(fēng)言風(fēng)語瞬間傳開。



拉蕾的奶奶嚴(yán)厲教訓(xùn)了她們一頓，將她們鎖在了家中，阻隔女孩們和外接的交往，讓他們放棄了接受教育的機(jī)會(huì)。由于父母早亡，拉蕾和四個(gè)姐姐都是被奶奶一手拉扯大，蠻橫霸道的叔叔負(fù)責(zé)了整個(gè)家庭的男權(quán)威嚴(yán)?？膳碌氖牵还馐褂帽┝?，還用性侵的方式在肉體和精神上摧毀了他的三個(gè)侄女。給她們留下了永恒的傷痛。



被限制了自由的少女們，開始接受規(guī)訓(xùn)，變?yōu)閭鹘y(tǒng)意義上的女性，成為一個(gè)好妻子，好母親。

學(xué)習(xí)烹飪，照顧未來丈夫和家人的胃。


學(xué)習(xí)縫紉，針線活一直以來都是衡量女性賢淑的美德標(biāo)尺。



打掃家務(wù)，負(fù)責(zé)家的整潔，畫地為牢，讓女性在不斷重復(fù)的收拾中消耗殆盡。



導(dǎo)演在整部影片的前半部分給我展現(xiàn)了青春的美好和勇敢，給觀眾挖下了一個(gè)深深的大坑。

大姐愛上了鎮(zhèn)上的一個(gè)少年，妹妹們便聯(lián)合起來幫忙她逃脫限制。


拉蕾在看足球比賽時(shí)，發(fā)現(xiàn)女球迷甚至比男球迷還瘋狂，于是暗暗地下決心要去看一場(chǎng)足球比賽。姐姐們合力促成了這一個(gè)逃跑計(jì)劃。



然而，姐妹幾人在球場(chǎng)邊瘋狂吶喊助陣的畫面，剛好被攝像機(jī)捕捉到了，又剛好被奶奶一干女眷看到了。


另一邊是叔叔因?yàn)殡娨暰€出現(xiàn)問題，剛好錯(cuò)過了拉蕾的畫面。



奶奶為了保護(hù)少女們不被叔叔責(zé)罰，巧妙的施計(jì)周旋。導(dǎo)演在奶奶這個(gè)角色上筆墨濃重，她受困于傳統(tǒng)，同時(shí)作為親人又極力希望女孩們走出她的困境之中。

導(dǎo)演蒂尼斯·艾葛溫表示，小時(shí)候她同樣遭到了傳統(tǒng)的威脅和壓迫，當(dāng)時(shí)的她選擇了妥協(xié)。她割裂的人格就此放到了奶奶這一角色中。



影片的后半部分，美好的東西開始分崩離析，拉蕾的大姐經(jīng)過自己的爭(zhēng)取和姐妹們的幫忙，嫁給了自己喜歡的少年。愛情成功，人生其實(shí)還是沒有逃離傳統(tǒng)的循環(huán)。只是用妥協(xié)換來了安穩(wěn)。



二姐嫁給了只在提親時(shí)見過一面的陌生人。

悲劇加倍，二姐在新婚之夜被男方家人催要床單，驗(yàn)證她是否處女之身。當(dāng)看到床單并沒有見紅時(shí)立馬被趕到醫(yī)院檢查。其實(shí)二姐遭受過叔叔的性侵，

二姐告訴醫(yī)生自己不是處女，她睡了全世界。你可以占有我的身體，但我的精神可以抵達(dá)世界上任意一個(gè)地方。



三姐面對(duì)逼迫，選擇了自殺。正處于人生最美好的年齡，應(yīng)該是獲得燦爛的知識(shí)，來一場(chǎng)心動(dòng)的戀愛，出去看看世界的人生甜蜜期，卻因?yàn)橐蝗喝说臒o知而失去了所有選擇。只能以玉石俱焚，以終結(jié)生命來挑戰(zhàn)傳統(tǒng)。



導(dǎo)演還是為美好留下了希望。拉蕾，在目睹了二姐和三姐的悲劇后，開始制定逃離計(jì)劃。

她開始學(xué)開車。到鎮(zhèn)上熟悉環(huán)境，保持與外界的聯(lián)系。偷拿奶奶的私房錢作為逃跑積蓄。



另一邊，拉蕾的四姐穿上了自己的婚紗。


拉蕾開始反抗！帶著四姐去到了伊斯坦布爾，找到了片頭出現(xiàn)的女老師，開始了自己新的人生。


最后的高潮戲中，拉蕾帶著四姐和一幫人在被改造成牢籠的房子里周旋，成功出逃。導(dǎo)演知道：女孩必須靠自己，才能達(dá)到自由的彼岸。


因?yàn)闆]有人會(huì)憐憫你，因?yàn)榧幢闶亲钣H的奶奶、叔叔，也是思想受傳統(tǒng)禮教約束的人，他們的“為你好”實(shí)際上成全的是他們自己。人們生活在一個(gè)被舊倫理貼上“好”標(biāo)簽的模式中，只能不斷復(fù)制這種模式。


教育對(duì)于傳統(tǒng)具有兩面性，延續(xù)傳統(tǒng)的同時(shí)，豐富的教育內(nèi)容還會(huì)挑戰(zhàn)傳統(tǒng)。所以，自古以來，女性在教育上受到壓制。導(dǎo)演毫不避諱的在影片中展示了教育對(duì)于女性的重要性。獨(dú)立的女教師通過教育過上了不一樣的人生，女孩們因?yàn)榻逃_始覺醒，察覺傳統(tǒng)的壓迫性。最小的拉蕾接受教育，得到了逃亡的機(jī)會(huì)。


胖哥猜測(cè)，五個(gè)姐妹都是導(dǎo)演蒂尼斯·艾葛溫經(jīng)歷的一部分，大姐是她脫離壓制后的喜悅；二姐是她面對(duì)壓迫時(shí)，低落時(shí)破罐破摔；三姐是她如果失敗后的決絕；四姐是她不甘心重蹈覆轍的念想；最小的拉蕾，是她希望穿越回自己的曾經(jīng)，能讓反抗提前開始。

成人的世界從來沒有輕松二字，對(duì)于女孩子來說更是如此。

而逃過傳統(tǒng)的強(qiáng)大吸附力的，是教育學(xué)習(xí)和勇敢睿智。

不要覺得電影里面的世界里我們很遠(yuǎn)，其實(shí)中國(guó)和土耳其一樣背負(fù)著幾千年的歷史負(fù)擔(dān)。根深蒂固的男權(quán)傳統(tǒng)依然深扎當(dāng)今中國(guó)農(nóng)村，重男輕女在城市地區(qū)依然有市場(chǎng)。女性地位經(jīng)過近百年來的進(jìn)化，不過只是進(jìn)入了一個(gè)更加精致的鳥籠內(nèi)。偏見，刻板成見，符號(hào)化如烏云般遍布女性頭頂！

努力，繼續(xù)努力，依然是唯一的出路。