電影后半段止不住地淚糊雙眼?？赐昙仁呛〞沉芾?，又是內(nèi)心百感。

前半生瀟灑快意，才華橫世；后半生半瘋半癲，出世入世難分；其實(shí)十三郎身邊大多是好人，他很幸運(yùn)，只是時(shí)代變遷已匹配不上他的才華，更容不下這樣傲骨的天才。正如片中所講，天才大多兩種結(jié)局：或英年早逝，或瘋癲度余生。不過(guò)奇怪的是，我竟不覺(jué)得十三郎的結(jié)局悲涼，倒認(rèn)為這是天才最好的結(jié)局；選擇與俗世妥協(xié)的天才，對(duì)我來(lái)說(shuō)反倒不那么迷人了。

我這想法很不中庸，很不適于現(xiàn)實(shí)，也解釋了我為什么喜歡哥哥。

最喜歡片中這段對(duì)話，摘錄于此：

薛老五重見(jiàn)十三郎，昔日知音如今渾身破爛，滿口囈語(yǔ)，早不復(fù)當(dāng)年風(fēng)發(fā)之意氣，亦不記當(dāng)年事；薛老五也乃重情重義之人，令十三郎聽(tīng)當(dāng)年曲，十三郎方記起。老五見(jiàn)十三郎鼻梁上的眼鏡，一側(cè)無(wú)鏡片，一側(cè)鏡片破碎，遂說(shuō)：“我給你配一副眼鏡，這個(gè)眼鏡沒(méi)有鏡片?！笔纱穑骸捌鋵?shí)做人用不著看得那么清楚的，過(guò)得去就行了，你想看清的時(shí)候用這邊看，不想看清的時(shí)候用這邊看，什么都看得清楚很痛苦的?！?/p>

看到這里，我就知道我要打五星了。

至于一眼便赴一生的女子，因?yàn)槭蓮男](méi)有母親，導(dǎo)致他和女性關(guān)系有礙，也解釋得通吧。傾付一生深情，在他最風(fēng)光時(shí)了無(wú)音訊，卻在他最潦倒時(shí)草草相遇，我想這是十三郎悲的地方。這部電影刻畫(huà)了幾個(gè)男人一生中最痛苦的時(shí)刻，我想這是之一。十三郎不是個(gè)風(fēng)流的天才，他為人太正了。

十三郎何等幸運(yùn)，出身富貴，天賦異稟，一生覓得三知音：薛老五、唐滌生、小乞丐。當(dāng)初十三郎問(wèn)唐滌生，為何一定要成名，做個(gè)名編劇，滌生答：“我要證明 文章有價(jià)。再過(guò)三五十年，沒(méi)有人會(huì)記得那些股票，股票黃金、世界大事 都只是過(guò)眼煙云，可是一個(gè)好的劇本，五十年、一百年，依然有人欣賞，就算我死了，我的名字我的戲，沒(méi)有人會(huì)忘記。這就叫做文章有價(jià)！”十三郎道：“自大狂！整天想著成名是寫(xiě)不出好劇本的，志大才疏?！弊旖菂s浮出一抹遮不住的笑意。 這劇本也好！結(jié)尾的那句“這只是一個(gè)潦倒編劇寫(xiě)另一個(gè)潦倒編劇的故事罷了”，說(shuō)得好??！

能獲得這樣大起大落的人生，十三郎是何等幸運(yùn)??！這是這種幸運(yùn)可是千年一遇，我們這幫生于太平盛世的人，也有稱得上普通人的幸運(yùn)的吧。

整部電影悲喜摻雜，鏡頭演員配樂(lè)俱佳，不愧是香港回歸前最后一部大作品。謝君豪演技實(shí)在沒(méi)得說(shuō)，憑此片奪得金馬獎(jiǎng)實(shí)至名歸。順便插一嘴他也是仙劍一中的酒劍仙哈哈哈，御劍乘風(fēng)來(lái)，除魔天地間。

2006-02-20 　　--------------------------------------------------------------------------------

　　也就在論壇說(shuō)了兩句，說(shuō)找《南海十三郎》很多年，喜極卻總是尋之不得……

　　結(jié)果茶童竟然不聲不響就淘來(lái)了多年的《南海十三郎》。春節(jié)上北京玩，嘻嘻笑著拿出來(lái)，很是感動(dòng)了我一下。

　　第二天就狠狠看了兩回。狠狠把眼淚擠了下來(lái)。

　　人家十三郎手中大大一張畫(huà)，畫(huà)名叫“雪山白鳳凰”。畫(huà)上一片白雪，裹著大白鳳凰。這是一種灑脫，心有塵土的人只能看見(jiàn)滿紙空白。

　　不過(guò)十三郎心中沒(méi)有塵土，卻有名士悲憤與狂狷。

　　電影上說(shuō)，這個(gè)世上的人別想當(dāng)天才。因?yàn)樘觳胖挥袃蓚€(gè)結(jié)局：早死或者早瘋。

　　十三郎愿以糊涂眼看世界，同時(shí)也愿意以糊涂心來(lái)生活，他的徒弟唐滌生早死，至今卻留下《帝女花》、《紫釵記》，現(xiàn)在廣東少年男女中還愿意唱上兩句。以現(xiàn)在人來(lái)看，十三郎何苦來(lái)著，一生求愛(ài)情不得、劇作未能長(zhǎng)傳、親人朋友一一亡故，惟有自己落魄街頭，乞討受氣。

　　依照今人眼光，十三郎倒不如弟子好，終于還是不枉來(lái)了此生，留名留劇，期間還生活不錯(cuò)。

　　這是題外話。

　　《南海十三郎》最初打動(dòng)我的就是他的天才狷狂。

　　電影諸多鋪排，卻在唐滌生出場(chǎng)才真正顯出絢麗來(lái)。

　　十三郎心高氣傲，同時(shí)下手寫(xiě)幾個(gè)劇本，一邊編排故事，一邊做成粵劇唱詞，自己還唱做念打，記錄員跟不上他的節(jié)奏，個(gè)個(gè)被罵走了，只有唐滌生，只有唐滌生自動(dòng)請(qǐng)纓。

　　于是，炫技開(kāi)始。

　　十三郎隨口念詞，做起身段，推敲辭章，構(gòu)思情節(jié)；唐滌生竟然一邊落筆，一邊聽(tīng)記，還能一邊“嗆嗆”起調(diào)、伴和……這段表演，兩個(gè)人簡(jiǎn)直就是天衣無(wú)縫般，將粵劇美麗化成了現(xiàn)實(shí)中可以追求得來(lái)的一種美。

　　看得我目瞪口呆，現(xiàn)在依然不知道如何下筆形容。

　　故事到了后半截，師徒重逢那段，同樣先填詞，再相認(rèn)。然而這回不炫技了，才沒(méi)兩句，十三郎忽然意識(shí)到什么，要逃，唐滌生出來(lái)，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一個(gè)段落，卻激得我落淚，感慨?！@是導(dǎo)演的炫技。他就要鋪排出我們這種情緒來(lái)。

　　之所以用炫技這個(gè)詞，是剛剛看《海上鋼琴師》。1900與爵士鋼琴手謝利對(duì)決，1900被激怒后，那段表演同樣讓我瞠目結(jié)舌！

　　1900也是天才。

　　十三郎是狷狂之士，1900則是藝術(shù)之人，他們瘋也好不瘋也好，都不能在這個(gè)世界長(zhǎng)留，不是世界不容他們，是他們不能容納世界——倘若容納了，就將天才分拆出去，他們也許就從此不是他們了。

　　1900還有艘船作為保護(hù)，十三郎只能瘋，如果他不能早死的話。

　　這些故事都是現(xiàn)在人編排出來(lái)的。天才其實(shí)不用炫技，他們一舉一動(dòng)就是炫技了。他們是天才，所以與眾不同，只能生活在自己的世界中，所以只能理別人來(lái)講述他們的故事。

　　我們聽(tīng)故事看故事，為了更加精彩，編劇和導(dǎo)演自然要炫一炫，吸引聽(tīng)眾和觀眾。

　　當(dāng)然，現(xiàn)在自命天才的人很多。他們都相信自己既能擁有天才的本領(lǐng)，也能榮幸于整個(gè)世界，我也祝福真的有這樣的人。

2009-01-03 01:17:43 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

　　又：

　　《南海十三郎》中有個(gè)警察的角色。那個(gè)警察在最后發(fā)現(xiàn)一具尸體，尸體旁邊是一幅畫(huà)，展開(kāi)一看，卻白茫茫一片……那是十三郎的“雪山白鳳凰”。警察后來(lái)就嘆息了我前面引用的那句有關(guān)天才的說(shuō)法。

　　而這個(gè)警察的扮演者，也是一名天才，中國(guó)人很少有人不知道他的——黃霑。今天重新整理這篇影評(píng)的時(shí)候，正好在幫朋友校對(duì)他的新書(shū)。書(shū)中引用了很多我們報(bào)紙以前做的版面，其中就有我們等候了整整兩個(gè)晚上那天制作的“霑叔離開(kāi)”的內(nèi)容。

　　黃霑離開(kāi)后，送葬那天，他的紀(jì)念堂上竟然出現(xiàn)一只蝴蝶飛舞起來(lái)，所有觀看者都在嘆息。

　　和我一起上班的小伙子，是一個(gè)十多歲就已經(jīng)在廣州小有名氣的作者，黃霑正是他的偶像。小伙子說(shuō)，霑叔也是一個(gè)天才，但是他的天才那么豁達(dá)，那么大度，所有的文字都靈動(dòng)異常，無(wú)需炫技，卻機(jī)鋒十足。

　　電影《玻璃之城》中說(shuō)，在香港大學(xué)，除了黃霑和倪匡外，只有黎明扮演的那個(gè)虛擬人物能夠敢于在學(xué)校中精彩怒罵幾個(gè)鐘頭，不用構(gòu)思不用休息不用停頓的。

　　這算不算另外在宣揚(yáng)黃霑的一種炫技呢？

　　這會(huì)兒，我然后打開(kāi)我的電腦，播放的卻是黃霑為一張?zhí)珮O拳做解說(shuō)的畫(huà)面。

　　他少有那么嘻嘻哈哈地說(shuō)著中國(guó)傳統(tǒng)，討論著太極拳的價(jià)值，忽然嘆息起自己的身體來(lái)……不久之后，霑叔躺在醫(yī)院，而我們都在新聞值班室上，等著記者回來(lái)報(bào)道最新情況。早就準(zhǔn)備好的新聞版面有兩種——《告別霑叔》和《霑叔勝利》。

　　次日，唐人街的華人看到的是前者。

胭脂扣：化蝶已隨胭脂散

《南海十三郎》這出戲演了20多年，至今所到之處仍場(chǎng)場(chǎng)爆滿，個(gè)中原因，主演謝君豪和編劇杜國(guó)威有著他們各自的理解 。 1993年，香港舞臺(tái)劇界的金牌編劇杜國(guó)威根據(jù)電影粵劇傳奇編劇江譽(yù)镠的生平經(jīng)歷創(chuàng)作了話劇《南海十三 郎》。 當(dāng)時(shí)，謝君豪被選去和另外兩位演員競(jìng)爭(zhēng)“十三郎”這個(gè)角色，“我們?nèi)齻€(gè)演出來(lái)的十三郎感覺(jué)都不一樣，一個(gè)是比較公子哥的，一個(gè)比較潦倒的，我是比較狂放的、傲骨的，導(dǎo)演就選中了我。” 《南海十三郎》正式上演后不久，香港新光戲院大劇場(chǎng)主席李居明表示，“十三郎”這個(gè)角色只能由謝君豪演出，根本無(wú)人能取代。在此后的二十幾年中，謝君豪在多次復(fù)排中一直在演繹這個(gè)角色，如今的《南海十三郎》也成為了眾人心中“代表了香港舞臺(tái)劇最高演出水準(zhǔn)”的絕對(duì)經(jīng)典。 1997年，電影《南海十三郎》入圍臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)，在電影中繼續(xù)扮演“十三郎”的謝君豪擊敗了張國(guó)榮，獲得了金馬獎(jiǎng)“最佳男主角”。當(dāng)時(shí)幾乎不會(huì)講普通話的謝君豪，只能讓普通話也不靈光的吳君如幫忙翻譯發(fā)言：“我很榮幸作為舞臺(tái)劇演員能夠拿到分量這么重的電影獎(jiǎng)項(xiàng)?！? 2016年4月15日，話劇《南海十三郎》將在北京天橋藝術(shù)中心上演，再次談及這個(gè)自己演了二十多年的角色，謝君豪說(shuō)：“如果當(dāng)時(shí)不是我演，那么現(xiàn)在人們心中的南海十三郎就會(huì)是別的樣子?！? 一 “千萬(wàn)別想成為天才” 從1993年至今，演了二十幾年“南海十三郎”的謝君豪被認(rèn)為是這個(gè)角色無(wú)法取代的演繹。 這是一個(gè)“天妒英才”的悲劇?！澳虾Ｊ伞痹u(yù)镠，廣東南?？h人。 因在家中排行十三，因而取藝名“南海十三郎”。江譽(yù)镠的父親江孔殷是晚清進(jìn)士，也是曾經(jīng)富甲一方的廣州美食家，人稱“江太史”，“太史蛇羹”就是江家家宴中最有名的菜式。同時(shí)，他也是粵劇名家薛覺(jué)先的徒弟，電影皇后梅綺的叔叔。 25歲時(shí)，十三郎已是紅遍粵港的金牌編劇——《心聲淚影》《燕歸人未歸》《梨香院》《李香君》等都是他的作品。薛覺(jué)先主演十三郎寫(xiě)的戲，每次打廣告，“南海十三郎編劇”都在上面，而薛覺(jué)先的名字在下面。戲一開(kāi)演，就會(huì)成為城中熱事。 至于十三郎的才情，在戲劇舞臺(tái)上是這樣呈現(xiàn)的——每當(dāng)興之所至，他會(huì)同時(shí)口授三個(gè)劇本讓人分別記錄，每個(gè)劇本都一氣呵成。 “才情是很多人都有，傲骨卻不是每個(gè)人都有?！毖萘?3年“南海十三郎”的謝君豪正是憑借這種對(duì)于“傲骨”的理解才拿到了這個(gè)角色，“他的傲骨是嶺南文化中知識(shí)分子的一種特別風(fēng)骨，是廣東人獨(dú)有的意氣——寧可抱香枝上老，不隨黃葉舞秋風(fēng)?！? 也是因?yàn)檫@種“傲骨”，“南海十三郎”盡管前半生被捧為戲劇天才，后半生卻被這種性格所累，成了世人眼中的瘋子。 戲中的十三郎因?yàn)榭床粦T勞軍演出中的軟色情表演，動(dòng)手打了同行；寫(xiě)電影劇本又因?yàn)楸粚?dǎo)演亂改而翻了臉；即便走投無(wú)路也不愿意接受伯樂(lè)薛覺(jué)先曾經(jīng)的競(jìng)爭(zhēng)者的編劇邀約；他是戲癡更是情癡，感情受挫后就始終孑然一身……落魄江湖，形容枯槁，從名編劇變成瘋子、乞丐，直至最后凍死在寒夜的街頭。 “千萬(wàn)別想成為天才。天才只有兩種結(jié)局，一種是早死；二是瘋了，悲劇收?qǐng)觯驗(yàn)樘觳攀遣粫?huì)跟世俗妥協(xié)的?！边@句臺(tái)詞也成了《南海十三郎》這出戲流傳最廣的一句點(diǎn)題之語(yǔ)。 二 “瘋”的真相 在謝君豪看來(lái)，“南海十三郎”最執(zhí)著的事，不是他的財(cái)產(chǎn)，不是他的朋友，不是他的叛逆， 而是他的傲慢與傲氣。 戲外的現(xiàn)實(shí)生活中，關(guān)于“南海十三郎”是真瘋還是裝瘋的爭(zhēng)論一直都未停息。侄女江獻(xiàn)珠在回憶十三叔的時(shí)候曾經(jīng)寫(xiě)道：“說(shuō)他瘋嗎？他記得每個(gè)子侄的名字，不會(huì)弄錯(cuò)我們的父母。說(shuō)他正常嗎？他的話里玄機(jī)，誰(shuí)也參他不透?！? 1975年，江譽(yù)镠本人曾受邀在某報(bào)紙上寫(xiě)自傳。他用一首七言詩(shī)概括了自己的一生：“歸來(lái)百載厭囂塵，一路歸程贖一身。只手耕耘天欲雪，壯懷如我更何人?！闭f(shuō)到戲劇，他的情緒一發(fā)不可收拾：“戲劇化的人生！戲劇是了解人生再把人生啟示出一條正確的途徑，現(xiàn)在戲劇界并不能把中國(guó)的前途啟示出來(lái)，真是一個(gè)最大的遺憾！所以，戰(zhàn)后我就不編劇了?！? 因此，如果真像他自己說(shuō)得那樣，那么所謂的“瘋”或許也只是一種逃避。 “其實(shí)所有路都是他自己選擇的，選擇用一種態(tài)度去面對(duì)這個(gè)世界，年輕的時(shí)候他非常恃才傲物，到潦倒的時(shí)候他選擇用瘋癲的態(tài)度面對(duì)，都是他的選擇?！敝x君豪如此解讀十三郎的瘋癲。 一出戲演了超過(guò)二十年，每一個(gè)階段重演，謝君豪都會(huì)將自己的人生體悟置于角色之中。20多年前，謝君豪對(duì)南海十三郎的遭遇充滿了不平之氣?！疤嫠Р黄?，也是為自己不平，那時(shí)的自己也是這樣的一種人生態(tài)度，恃才傲物，對(duì)想要追求的東西執(zhí)著，死都不放手。”而 20年后，再演十三郎，謝君豪用的最多的詞不再是“遭遇”，而是“修行”。他將角色的前后反差演成了兩世為人的感覺(jué)，“他在用瘋癲的外在面對(duì)這個(gè)世界的過(guò)程中，嘗試慢慢地把以前執(zhí)著的東西一件一件放下。而他最執(zhí)著的事，不是他的財(cái)產(chǎn)，不是他的朋友，不是他的叛逆，是他自己傲慢和傲氣。” 三 為什么那么多人愛(ài)十三郎？ 杜國(guó)威 在舞臺(tái)上，謝君豪就是恃才傲物的南海十三郎，而現(xiàn)實(shí)中作為演員的他卻是平和而低調(diào)的創(chuàng)作者。從1989年香港演藝學(xué)院科班畢業(yè)進(jìn)入香港話劇團(tuán)算起，他出道已經(jīng)整整27年了，在隱私無(wú)所遁形的香港演藝圈，他一直都是安靜的“影帝”，零緋聞，從不炒作，被媒體稱為“緋聞絕緣體”和“人肉避雷針”。 雖然有金馬獎(jiǎng)影帝的稱號(hào)傍身，多年來(lái)在影視劇領(lǐng)域也算是高產(chǎn)，但在香港，謝君豪的成績(jī)還是多出自舞臺(tái)演出。這些年來(lái)，謝君豪出演過(guò)2000多場(chǎng)話劇、60多部舞臺(tái)劇，也是香港話劇團(tuán)有史以來(lái)最年輕的首席演員。 他說(shuō)，舞臺(tái)對(duì)他有一種特別的吸引力，上世紀(jì)80年代，北京人藝的《茶館》在香港演出時(shí)，還是半工半讀做劇院領(lǐng)位員的謝君豪就被于是之、藍(lán)天野、英若誠(chéng)等人的演技迷倒。后來(lái)自己登上舞臺(tái)，他多次描述過(guò)這種感受：“舞臺(tái)就像我一人站在懸崖邊上，前面是無(wú)盡的空間，我用最大的力氣喊出去，聽(tīng)見(jiàn)聲音回來(lái)，我享受這個(gè)回音?！? 對(duì)于這么多年來(lái)，《南海十三郎》這出戲?yàn)槭裁催€可以打破粵語(yǔ)演出的障礙，受到各地觀眾的熱捧，謝君豪和編劇杜國(guó)威給出了不同的答案。2014年，復(fù)排這部戲時(shí)，謝君豪曾有過(guò)疑問(wèn)，是不是只有中老年觀眾才愛(ài)這出戲。結(jié)果那次演出卻意外收到了年輕人的追捧，交流中，謝君豪發(fā)現(xiàn)年輕人也許就是喜歡有個(gè)性一點(diǎn)的人物，他們愛(ài)看有才華的人堅(jiān)持自己獨(dú)立價(jià)值觀的故事。 而杜國(guó)威則有些悲觀，在他看來(lái)，今時(shí)今日很多人還是很迷戀南海十三郎，大概是由于人們都覺(jué)得自己懷才不遇，心中很多牢騷，而南海十三郎放蕩不羈、憤世嫉俗，隨時(shí)都可以將老板臭罵一通，人們就會(huì)投入到南海十三郎這個(gè)角色中，認(rèn)為自己如果是他就好了。 “我努力去想象他該是個(gè)怎樣的人，但他從不入夢(mèng)！我十分喜愛(ài)南海十三郎，但我知南海十三郎一定不喜歡我，我是個(gè)慣性妥協(xié)，慣性接受現(xiàn)實(shí)的人，我也不能似瘋非瘋地去活上三十多年，但每念及他，仍是熱淚盈眶，因?yàn)?，一個(gè)編劇去寫(xiě)另一個(gè)編劇坎坷的一生，實(shí)在需要無(wú)比抑制去抽離自己！”杜國(guó)威說(shuō)。 看天下344期

人頭攢動(dòng)的廟街夜市，成片的簡(jiǎn)易棚戶區(qū)，鏡頭穿過(guò)熙熙攘攘的人群，掠過(guò)一些測(cè)字的、相面的、唱戲的，唱評(píng)書(shū)的，然后才轉(zhuǎn)向一個(gè)拳掌翻飛的說(shuō)書(shū)人講古祥（陳志輝飾）。

南海十三郎的傳奇故事被他演繹得娓娓道來(lái)：

「心聲淚影女兒香，燕歸何處覓殘?zhí)?。紅綃夜盜寒江雪，癡人正是十三郎?！?/blockquote>

1. 雪山白鳳凰

故事從「失鞋報(bào)警」開(kāi)始講起。1960年前后，警署接到劫案報(bào)警，對(duì)方操一口英文，讓差佬們誤以為是洋人報(bào)案，大為緊張。

警察到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，貧民窟的房頂上蹲著一個(gè)瘋子（謝君豪飾），說(shuō)自己被人搶劫了一雙鞋。

「偷我左邊鞋的是英國(guó)佬，偷我右邊鞋的是日本仔。中國(guó)人的鞋都被他們偷光了，無(wú)路可走。」

警察（黃霑飾）問(wèn)他名字，他說(shuō)自己是「雪山白鳳凰」。

說(shuō)書(shū)人緊接著介紹，此人正是六十年前的粵劇名編劇江譽(yù)镠，藝名「南海十三郎」。

短暫的開(kāi)場(chǎng)，就將「南海十三郎」才華橫溢，既糊涂又清醒，既偏執(zhí)又疏狂的形象淋漓盡致地書(shū)展開(kāi)來(lái)。

晚年潦倒的「南海十三郎」自詡「雪山白鳳凰」，寓意「遺世獨(dú)立、纖塵不染」，這本身就是他半糊涂半清醒的證明。

你說(shuō)他糊涂，但他似乎很清楚自己在說(shuō)什么；你說(shuō)他清醒，精神失常顛三倒四的樣子明明就是癲狂。

2. 文章有價(jià)

這是一個(gè)講述上世紀(jì)二三十年代名動(dòng)省港的傳奇編劇家江譽(yù)镠的傳記故事。

個(gè)人的才華與傲骨，遇上顛沛流離的時(shí)代。經(jīng)過(guò)親情、愛(ài)情、友情，然后眼睜睜地見(jiàn)證美好的逝去。

十三郎江譽(yù)繆出身廣東南海縣，祖父是大茶商，父親清末中舉，鄉(xiāng)里尊稱為太史公。

太史公享譽(yù)天下的有兩點(diǎn)。一是他傾力打造了一個(gè)美食王國(guó)，是當(dāng)時(shí)粵菜最負(fù)盛名的家族之一，「太史蛇羹」人盡皆知；二是他為人俠義豪爽，1911年廣州起義失敗，他協(xié)助革命黨人潘達(dá)微把七十二烈士收葬黃花崗。后來(lái)太史公死于文革——抗拒鄉(xiāng)政府審訊，絕食而亡。

江譽(yù)繆是太史公最寵愛(ài)的兒子，排行十三。天資聰穎個(gè)性頑劣，港大學(xué)醫(yī)期間為追求一見(jiàn)傾心的姑娘L(fēng)ily而失蹤。

兩年后，他衣衫襤褸回到家，其實(shí)家中已經(jīng)中落，母親正與十二房姨太太湊私房首飾錢(qián)，幫太史公強(qiáng)撐門(mén)面。

十三郎以教書(shū)為業(yè)，業(yè)余去戲園聽(tīng)?wèi)?，結(jié)識(shí)名伶薛覺(jué)先并自薦劇本《寒江釣雪》，大獲成功。

那是一個(gè)戲曲高度繁榮，編劇為王的「黃金時(shí)代」。北有「四大名旦」評(píng)選掀京劇熱潮，南有「薛、馬爭(zhēng)雄」激起對(duì)粵劇創(chuàng)新的探索。

20歲出頭的「南海十三郎」一舉成名。那會(huì)兒的十三郎正值創(chuàng)作巔峰期，文思泉涌時(shí)他同時(shí)創(chuàng)作三部劇本，找三個(gè)編劇湊一起替他抄錄，對(duì)方還抄不過(guò)他的口述速度。

趕走三個(gè)「二十七流編劇」（三個(gè)九流水準(zhǔn)湊一起，正好二十七流）之后，少年成名，生性執(zhí)拗恃才傲物的十三郎終于遇上知音：他的徒弟，日后譽(yù)滿香江的粵劇名編劇唐滌生。

至情至性的十三郎遇到了想證明「文章有價(jià)」的唐滌生。伯牙子期，一杯君子茶，亦師亦友一唱一和，成了全片里情感上最暖色的好時(shí)光。

3. 兩世人生

很快，抗戰(zhàn)爆發(fā)，戲班解散。十三郎用激將法地把唐滌生趕去了香港，自己跟隨勞兵團(tuán)去了前線。

然而，大仁大義的救國(guó)戰(zhàn)歌敵不過(guò)短裙大腿香肩美人對(duì)戰(zhàn)士的誘惑。堅(jiān)信做戲如做人，編劇應(yīng)當(dāng)引人向善的十三郎與鄰團(tuán)編劇任惜花大打出手，在業(yè)內(nèi)留下了神憎鬼厭兇悍傲慢的名聲。

戰(zhàn)后時(shí)移勢(shì)易，脾氣古怪個(gè)性執(zhí)拗，拒絕嘩眾取寵的十三郎失去市場(chǎng)，落魄街頭。

在他最潦倒的時(shí)刻，他與初戀Lily重逢。紅顏早已嫁為人婦，甚至認(rèn)不出他，這令他大受打擊。

他獨(dú)自踏上回廣州的火車(chē)，然后從火車(chē)上跳了下去。嚴(yán)重的腦震蕩讓他從此瘋瘋癲癲。

這是他人生分水嶺的一跳。

往前，他是風(fēng)光恣肆滿腔壯志的「南海十三郎」，往后，他是遺世獨(dú)立離群潦倒的「雪山白鳳凰」。

后來(lái)，廣州解放，太史公擔(dān)心兒子神志不清語(yǔ)無(wú)倫次遲早會(huì)惹來(lái)麻煩，把他送到了香港。

流落街頭風(fēng)餐露宿的十三郎偶遇好友薛覺(jué)先，卻以「洗身不如洗心」、「人可以被妒忌，不可被同情」為由，拒絕對(duì)方的收留資助。

茶館里，十三郎與唐滌生重逢。

「相見(jiàn)若似夢(mèng)，自從別去匆匆。此刻再重逢，咫尺隔萬(wàn)重。我再見(jiàn)恩師，心中百般痛。彷似寶劍泥絮塵半封，昔日壯志與才氣全告終。江中雪，淚影兩朦朧，辜負(fù)伯牙琴，你莫個(gè)難自控。知音再?gòu)?fù)尋，俗事才未眾。」

合作一曲《蕉窗夜雨》后，他似乎又有了重新振作的希望。

然而，話音剛落，在唐滌生新戲《再世紅梅記》上演當(dāng)晚，唐突發(fā)腦溢血猝然離世，年僅42歲。生平知己的早逝，徹底澆熄了十三郎重拾壯志的最后一絲希望。

后來(lái)的年月里，他時(shí)而瘋癲時(shí)而清醒，進(jìn)過(guò)精神病院，遁入佛門(mén)替寺廟當(dāng)過(guò)導(dǎo)游，卻偶然在前來(lái)供奉靈位的盲人口中得知了父親喪命的消息。

4. 借古明志

顛沛流離的動(dòng)蕩年代里，活著的人是最痛苦的。

知音難遇，所以天才孤僻世難容。作為一個(gè)天才，十三郎活得太久了，以至于不得不眼睜睜地見(jiàn)證一段段世事變遷，面對(duì)一個(gè)個(gè)親友離世。

「天才是永遠(yuǎn)不會(huì)跟世俗妥協(xié)的?！闺娪熬巹⊥高^(guò)說(shuō)書(shū)人的口說(shuō)，「千萬(wàn)不要自認(rèn)為是天才，因?yàn)檎嬲奶觳胖挥袃煞N結(jié)局：要么是像南海十三郎一樣早瘋，要么是像唐滌生一樣早死?！?/span>

漫長(zhǎng)的人生變成了煎熬。十三郎34歲開(kāi)始瘋瘋癲癲，74歲才去世。在后來(lái)漫長(zhǎng)的40年里，只有那副「雪山白鳳凰」，才是支撐他勉力維持生命的信念。

守著「雪山白鳳凰」，其實(shí)是一個(gè)遭遇文化失守道德淪落的落魄棄兒，在努力守住他為人的信仰。

對(duì)十三郎而言，這可能是他歷經(jīng)人世劫難，唯一能夠讓自己守住本心的辦法：四處流浪，將生存需要降到最低，不再為俗世煩惱——雖然這看來(lái)不正常更不體面。

通過(guò)講古祥這個(gè)旁觀者的角色，導(dǎo)演用輪回解構(gòu)和套層手法，在推進(jìn)劇情的同時(shí)，電影也表達(dá)了對(duì)這種特立獨(dú)行、錚錚傲骨的「雪山白鳳凰」精神的追隨。

粵劇的好時(shí)光早已一去不復(fù)返了，一如90年代末開(kāi)始面臨變數(shù)、岌岌可危的香港電影。

在電影的最后，說(shuō)書(shū)人被警察問(wèn)及跟南海十三郎的關(guān)系，他回答說(shuō)：「這只是一個(gè)窮困潦倒的編劇，在講述另一個(gè)窮困潦倒編劇的故事?！?/span>

片尾字幕的那句「獻(xiàn)給全港編劇共勉」，更是已經(jīng)直抒胸臆——通過(guò)南海十三郎的故事，投射90年代香港電影人的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)，并借此抒懷明志。

5. 解讀「癲狂」

1997年，改編自同名舞臺(tái)劇，由杜國(guó)威編劇、高志森執(zhí)導(dǎo)的電影《南海十三郎》上映，一舉拿下同年金馬獎(jiǎng)及金像獎(jiǎng)多項(xiàng)榮譽(yù)。

當(dāng)年同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)金馬獎(jiǎng)最佳男主的，是王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)張國(guó)榮主演的《春光乍泄》、蔡明亮執(zhí)導(dǎo)的《河流》，以及陳果執(zhí)導(dǎo)的《香港制造》。拿到今天，每一部都堪稱經(jīng)典。

在香港電影行業(yè)日新月異，越來(lái)越強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新和突破的90年代，面對(duì)強(qiáng)勁的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，主題傳統(tǒng)風(fēng)格規(guī)整的《南海十三郎》能殺出重圍，在證明其品質(zhì)不俗的同時(shí)，也能看出當(dāng)年業(yè)界對(duì)于電影背后蘊(yùn)含的大格局的重視。

個(gè)體命運(yùn)隨著家國(guó)變遷輾轉(zhuǎn)沉浮，于國(guó)于家的大忠大義、于情于友的深情厚誼，都遭遇俗世難容。最終一個(gè)天才為保留內(nèi)心信念，決心以瘋癲姿態(tài)游走人間。

這是一個(gè)被藝術(shù)重塑過(guò)的傳奇人物傳記，故事編劇杜國(guó)威是這樣解讀十三郎的「癲狂」：

「當(dāng)你看到一個(gè)人不去追求大屋、跑車(chē)、名牌，他是否已經(jīng)發(fā)瘋？或許我們太過(guò)重視物質(zhì)享受了。其實(shí)人生還有沒(méi)有其他值得追求呢？南海十三郎，曾經(jīng)富貴過(guò)、享受過(guò)，生活無(wú)憂。他突然間不想追名逐利，這到底是瘋癲抑或看透世情呢！有時(shí)候，我也會(huì)欣賞『乞丐』，他不用為生活上瑣事而煩惱，也不為金錢(qián)利益與人爭(zhēng)執(zhí)沖突；更不會(huì)為感情、事業(yè)、金錢(qián)而跳樓自殺。他只會(huì)為生存而生活，他不是更懂珍惜生命的人嗎？」

優(yōu)秀的作品是靠創(chuàng)作者的心血供養(yǎng)而成的。

若非那點(diǎn)癡，那點(diǎn)狂，那點(diǎn)不愿妥協(xié)的執(zhí)念，觀眾或許永遠(yuǎn)也聽(tīng)不到十三郎經(jīng)典的《寒江釣雪》、《女兒香》、《燕歸人未歸》，聽(tīng)不到唐滌生傳唱至今的《帝女花》、《紫釵記》、《蝶影紅梨記》……

這種對(duì)于至高藝術(shù)的追求，跨越時(shí)空界限疊印到當(dāng)下，代代傳承，才讓優(yōu)秀的作品有了面世及傳世的可能。

- THE END -