看完牯嶺街的時候,已經(jīng)是早上10點(diǎn)。過了好幾天,也是好久,只有黑夜的日子,久違的清晨陽光在看完這部電影的時候刺痛眼睛?？赐瓯愕诡^睡去,大概是眼睛盯著屏幕看了太久,大概是感動于且不適應(yīng)久違的陽光,閉上眼睛之后竟發(fā)覺眼角濕潤。于是打算醒來的時候,抒發(fā)一下對電影的感想。

這幾天通過一些臺灣電影大概了解了下臺灣的近代歷史。49年后的臺灣,在很短的時間內(nèi)經(jīng)歷了政權(quán)更替,經(jīng)濟(jì)衰退,社會動蕩,政治打壓和屠殺。日據(jù)時代結(jié)束但文化影響無法抽離,大量外省人又操著各地的口音從大陸逃亡到臺灣。本省人和外省人的矛盾激化,不同的文化族群之間越發(fā)疏離。新官僚階級的腐敗也使得社會風(fēng)氣惡化,人心惶惶。 這一切都讓那時候生活在臺灣的人對自我身份的確認(rèn)產(chǎn)生疑惑,也對未來的生活前景感到迷茫和不安全。 亂世總是孕育理想主義,可悲劇的是,亂世之下的現(xiàn)實(shí)又往往輕易擊碎理想主義。牯嶺街少年殺人事件這部電影就通過影片里的幾個人物和他們的故事,講述了60年代的臺灣年輕人的理想主義的生和死。

影片里處處都是“現(xiàn)實(shí)”和“理想”的沖突。一開頭,小四父親就帶著兒子取去查考卷,他是怎么都不相信兒子因?yàn)檎Z文考了50幾分而落榜名牌高中的.未果。父親和母親分別代表了兩種生活哲學(xué):父親是典型的知識分子,安分守己,堅(jiān)守自己的處世準(zhǔn)則,剛開始的時候還對社會上的不公平據(jù)理力爭,是個理想主義的堅(jiān)守者;母親則處世圓滑,和大多數(shù)人一樣,只圖個平穩(wěn)安康的生活,大事化而小,小事化了,是信條,孩子吃飯上學(xué)是人生目標(biāo)。大姐為了撫養(yǎng)弟妹,打算放棄留學(xué),三姐倒是一門心思地信奉基督教,二哥則混跡于流氓群體間。小明是過于早熟的女孩子，諳熟世事于心，頻繁換著男友只圖生存,是被現(xiàn)實(shí)完全同化了的孩子；但她只愛Honey，一個理想主義的集中化身，曇花一現(xiàn)的中心人物。這所有的矛盾人物都對小四的成長有著深遠(yuǎn)的影響，尤其是父親，Honey,還有小明。父親是理想主義的啟蒙， Honey讓小四的理想主義熱情達(dá)到最高點(diǎn)，而小明則最后代表現(xiàn)實(shí)完全摧毀了他的理想主義。

父親是個很有意思的人,嘴巴里說得最多的話就是:這不公平嘛。然而他是被現(xiàn)實(shí)擊垮的第一個理想主義者，也是那個年代成人世界淪陷的縮影。一場政治風(fēng)波和友人的背叛擊碎了他堅(jiān)守社會正義的準(zhǔn)則。從據(jù)理力爭到唯唯諾諾,兩次前往學(xué)校為小四求情的對比，非常犀利。父親的垮掉是小四對理想主義世界的一個大失望與大打擊。于是他狠狠打了不公正的教務(wù)主任，也和父親立志說要憑實(shí)力考上日間部。他努力用自己的理想主義去拯救著父親的信念。

Honey是整部電影里最不現(xiàn)實(shí)的人物。導(dǎo)演讓他在明亮到浪漫的小公園冰室以背影登場，一身大哥派頭，回過頭來發(fā)現(xiàn)還是全片最帥的人物。因?yàn)樾∷纳系氖浅踔幸归g部，影片大多數(shù)都是黑夜的景，使整部影片的色調(diào)都是灰暗不清的。只有Honey登場的時候，強(qiáng)光用到給人虛幻的感覺，完全不符合整部電影寫實(shí)風(fēng)格，很明顯，Honey是所有年輕人理想主義的集合體：他鄙視弟兄們開始只想著趴錢，他自始至終一身帥氣的海軍裝，他待小四寬厚盡管知道小四和小明的曖昧，他知道弟弟愛表現(xiàn)要開演唱會就取消砸場的打算，他讀了那么多書，只記得 戰(zhàn)爭與和平 里的一個老頭孤身去擋拿破侖的大炮，他單挑整個眷村幫派，實(shí)踐著孤膽英雄夢……從出場到最后遭暗算而死，他都處處體現(xiàn)著少年理想主義里的正義和美好。他的最后一句臺詞是，我猜想你就是那種不要臉的人。然后便被不要臉的山東推于車輪之下。Honey是小四的偶像，他讓小四看到理想主義的光芒，他實(shí)現(xiàn)了小四很多力不從心的，或者沒有勇氣去實(shí)踐的愿望。如果我13，14歲，Honey也會是我的偶像。

小明則是無情現(xiàn)實(shí)下的完美作品。 父親早逝,母親多病,寄人籬下。她長得清新可人,笑起來純潔無比。但是又明白那么多世情冷暖,行為“水性楊花”，男人于她大概只是為了生存。投靠小滑頭，因?yàn)樾』^掌了權(quán),投靠校醫(yī),因?yàn)樾ａt(yī)可以為母親免費(fèi)治病,投靠小馬,因?yàn)樾●R有錢。但是你不會鄙視她,你很容易懂她,你或許還會同情她。她懂得Honey,愛慕他的正義感和“老實(shí)”，但她無能為力地掙扎于現(xiàn)實(shí)中。她是整個電影里最堅(jiān)強(qiáng)的人物，一點(diǎn)情緒上的大起大落都沒有，這樣的沉著里透著麻木和冷酷。當(dāng)她天使的外表一點(diǎn)點(diǎn)在小四面前被撕開，她現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)袒露在小四面前的時候，小四的理想主義被狠狠地打了一個耳光。他還是企圖拯救她，和她說：你不能活得被人看不起。但是小明的一句話點(diǎn)了電影的主旨:“我就好像這個世界一樣，是不會為你而改變的！” 父親垮了,Honey死了,小明則完完全全否定了小四的理想主義,于是他的世界分崩離析。他給冷酷現(xiàn)實(shí)的最后一擊就是刺死小明的那好幾刀，他不要讓骯臟的現(xiàn)實(shí)繼續(xù)腐蝕他心目中的她。

小四的理想主義從生到滅都沒有被自己所主宰,處處被身邊的人的沉伏,世界的明暗所影響著。但是他卻諷刺地一心一意地要去改變別人和世界。這是理想主義的核心。他要拯救父親,他要保護(hù)小明,他想要為Honey報仇去殺山東。然而失敗了,都失敗了。一個少年的全部理想全部崩潰于現(xiàn)實(shí)前。原來他一直沒能改變別人改變世界。太失望了。

但是影片的最后還是給了我一點(diǎn)點(diǎn)希望。又是在一個晴天, 小貓王給獄中的小四送來一盒卡帶,告訴他他寄給貓王的錄音,貓王居然收到了。還給他回了信送了他戒指。小貓王的夢想居然真的實(shí)現(xiàn)了。影片最后理想主義的落腳點(diǎn)居然那個小不點(diǎn)。
------------------------------------------------------------------------------------

其實(shí)那么有感于這部電影,大概是我心里還有那么一點(diǎn)理想主義的火花。忘了誰說的,青春是一種狀態(tài),而青春的支柱,在我眼里就是理想主義。如若一個人對實(shí)現(xiàn)美好理想的的信念也沒有了,那么才是真的老了。 其實(shí)我明白為什么我的一個好朋友在看到UP開頭,老頭在妻子離開后翻開那本載著共同理想的相冊時,會流下淚來。我笑他煽情,心里卻也為之所動。

其實(shí)不止是60年代社會動蕩下的臺灣少年,也不止一戰(zhàn)后的美國迷茫的一代,每一代人都或多或少經(jīng)歷過理想和現(xiàn)實(shí)的沖突,理想主義的變遷,遺忘,或而實(shí)現(xiàn)。
現(xiàn)實(shí)生活的真面目其實(shí)是資源的爭奪。資源的有限和人類生存能力的局限性直接或間接地不可避免地會阻礙理想的實(shí)現(xiàn)。理想或大或小,或和三五好友建立烏托邦,或反腐救人濟(jì)貧除暴,都不得不和現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突。我相信每個人在成長的某一個時刻都對現(xiàn)實(shí)不滿,都有改變現(xiàn)實(shí)的沖動。如若談不上理想,那至少是一些蠢蠢欲動的念頭,對于許多人,他們揮之不去,于是乎成了理想。我和我的那個朋友都是心中理想主義未滅的人,可是環(huán)顧四周,照照鏡子再眺望一下不遠(yuǎn)的未來,卻又真的發(fā)現(xiàn)自己處在理想的荒漠,現(xiàn)實(shí)的泥潭里。我們并沒有老,但是也不青春了。大概就是這種尷尬的處境讓牯嶺街這部電影里,小四的自我摧毀和小明的沉淪都那么震撼和讓人自省。我們不甘像之前的那么多代人一樣臣服于現(xiàn)實(shí),我們也沒有自信可以用一點(diǎn)點(diǎn)理想的火苗抵過之前那么多代人都臣服的現(xiàn)實(shí),我們更沒有勇氣爆炸自己,用生命的高貴換來對世界的一點(diǎn)鄙視。每一代人的理想主義都在一次次的不甘和不敢中變得無力,空留其殼。你還有理想么?我有。你還堅(jiān)信你能改變世界實(shí)現(xiàn)理想么? 我不知道。 什么時候?qū)崿F(xiàn)呢? 日后吧。青春之前我們不懂什么叫轟轟烈烈,青春之后我們還是不理解什么是轟轟烈烈。

我還是會在深夜看到一些社會的不公平而憤憤不平,會為有多少兒童失學(xué)有多少人每天餓死或因得不到基本的衛(wèi)生醫(yī)療而病死而困擾,會為自己偶爾“戲子”的行為所懊惱和鄙視……但是我一打開門，走在路上，打開電視，看著新聞，又被淹沒在現(xiàn)實(shí)的無奈里。迷茫的不是一代,是一代代?；蛟S不“垮掉”已經(jīng)是最好的情形了。

我喜歡楊導(dǎo)演的作品，我也討厭楊導(dǎo)演的作品。我喜愛他 因?yàn)樗淖髌窌r常從少年的角度來詮釋一些困擾所有人類的深刻的問題。每個人都有過少年和青春.我們小時候什么道理都不懂，沒有很多理性元素來合理化我們的想法。所有的愿望和想法都是發(fā)自內(nèi)心的，原始的，純真的。正是如此，那些關(guān)乎生命意義和理性主義的話題才變得越發(fā)沉重和深刻，因?yàn)檫B最純真的孩子也無法逃過，也經(jīng)歷著,感受著。我同樣討厭這樣的角度，它讓我無處可逃。如果說 一一 里導(dǎo)演從一個老人的角度和我說：你知道嗎？人生就是無止境的循環(huán)，在不知不覺里你就老了,生命不過如此。我可能會僥幸地想，我才二十歲，我還有機(jī)會用精彩的生活改變你這個悲觀的想法。但是洋洋的一句:我也老了,則徹底地打擊了我。原來我已經(jīng)逃不掉了。牯嶺街也是一樣。電影里那些我也經(jīng)歷過的年歲和想法,目睹過的丑惡和無法,都告訴我原來我很早就被困擾于這些沉重的問題里。既然已經(jīng)躲不過了,那么是否逃得掉呢?

-------------------------------------------------------------------------------
這些想法已經(jīng)不是我剛看完電影時的原始的感動。又是被理性化后的造作文字。人連表達(dá)思想的時候都有延時,有了延時就有外界的不純凈可有機(jī)可乘,他們混入我的骨髓里,真感情,假面具我也不分不清楚?？磥砦覀冋媸且粺o所有了。

牯嶺街教育詩
　　

作者不詳
　　
　?。?）
　　
　　我的家在牯嶺街，我在這里工作和居住。我們這里以前出過事，我們的好兄弟茅武，在這里刺死了他的馬子。
　　
　　后來，茅武的一個同級同學(xué)從牯嶺街出去。楊德昌同學(xué)在美國學(xué)電腦，攻碩士。因?yàn)橐粋€偶然的原因改行拍上了電影。1991年，楊同學(xué)把我們牯嶺街的一些故事搬上了銀幕。
　　
　　我看過這出名為《牯嶺街少年殺人事件》的電影。影片接近四個小時，很多人說悶。我看了之后也胸悶，由于不足為外人道的原因。
　　
　　從淡江師范畢業(yè)之后，我回到我的牯嶺街家鄉(xiāng)，成為建國中學(xué)的一個青年教育工作者。楊同學(xué)的這部電影，取景其實(shí)是在淡江中學(xué)。
　　
　?。?）
　　
　　中年以后，我發(fā)現(xiàn)在所有的教學(xué)參考中，尤其彌足珍貴的竟然是這部影片在我的腦子里的拷貝：每一個段落，每一個人物，每一格畫面，每一句臺詞。
　　
　　我常想，如果時光倒流三十年，讓我重新回到牯嶺街，這部影片也許可以成為我的地方志和人物志。我可以通過它認(rèn)識每一個家庭，每一個社會階層，每一個少年團(tuán)伙。它是我的教學(xué)工具書，我的現(xiàn)實(shí)啟蒙讀物，我的人際溝通指南，我的思想行走地圖。
　　
　　我的回鄉(xiāng)可能會象一次重游，或者，更象一次夜游和夢游，對往事的記憶和猜測會如幽靈一般伴隨我左右。當(dāng)我經(jīng)過月光下少年情侶依偎的荷塘，夏日里野草金黃的靶場，經(jīng)過夜間部教室的燈光，隔壁的電影片廠，耳邊也許會有鬼魂吟哦深情的詩章：
　　
　　蒼老是我的記事簿，青春是我的回憶錄。
　　你是我的放棄與追逐，你是我的幸福與痛苦。
　　我有滿腔少年血，將它二一添作五。若不成功即成仁，激情澆灌長青樹。
　　
　?。?）
　　
　　當(dāng)年我作為新來的教員，被校長向?qū)W生介紹登上建中禮堂的講臺時，學(xué)生的校服早已不再是軍裝式樣，我難以分辨出誰來自小公園，誰來自217。
　　
　　這些孩子，他們是否仍將“217”讀作“兩幺拐”？——當(dāng)年的眷村子弟，誰不曉得通信兵的數(shù)字讀音規(guī)范？
　　
　　當(dāng)我站在講臺上，常常會下意識地凝視他們胸前的校章。他們中是否也有86089同學(xué)？86089同學(xué)，在夜晚的牯嶺街上出手7刀，刺死了他的馬子。
　　
　　（4）
　　
　　三十多年過去，因?yàn)檫@部電影，那些1960年在此就讀的孩子再次被提起。我知道，在學(xué)童們中間將談?wù)撝麄兊某錾砗蛠須v，并將演義出各種說法不一的版本。事實(shí)上，因?yàn)槲覐男≡谶@一帶居住，我的年輕同儕也曾經(jīng)好奇地向我打聽虛實(shí)，我總是抱歉地笑著說我一無所知。
　　
　　民國四十八班夜間部及相關(guān)人等，常常成為他們運(yùn)用教育學(xué)原理用以剖析的個案：
　　
　　86089號，張震同學(xué)。小名“小四”：中考其他科目成績都超過90，而一向不錯的國文僅五十多分。張榜后其父曾要求查卷，未果，是否批卷錯誤仍為懸案。該同學(xué)個性較為孤僻、自閉，寡言少語，具有心理斷乳期的典型癥候：長期沉溺于帶有妄想狂色彩式的思考，以私人文字構(gòu)筑自己的情緒舒解空間。其救世濟(jì)人的道德完善精神在失控的情況下可能誘發(fā)強(qiáng)烈的偏執(zhí)和暴力傾向。
　　
　　王茂同學(xué)。外號“小貓王”：其音樂能力是由三方面構(gòu)成，（1）曲調(diào)感，區(qū)別旋律的曲調(diào)特點(diǎn)的能力。（2）音樂表象，即能隨意反映音高與音強(qiáng)的聽覺。能再現(xiàn)聽過的旋律，實(shí)現(xiàn)聽覺與發(fā)聲間的轉(zhuǎn)移與轉(zhuǎn)換。（3）節(jié)奏感。對音符之間的時間關(guān)系的敏感和準(zhǔn)確的再現(xiàn)。王茂同學(xué)先天具備許多大音樂家都缺乏的絕對音高和驚人樂感?！捎谧蟀肽X欠發(fā)達(dá)，其肢體機(jī)能未臻協(xié)調(diào)，表現(xiàn)出來的特點(diǎn)就是動手能力低下?！∷囊敲靼走@一點(diǎn)，就不會讓他修理父親的收音機(jī)。
　　
　　小虎：留級生。校隊(duì)籃球好手。其堅(jiān)韌、獨(dú)立的個性下同時具有極其情緒化的一面，往往因?yàn)槟臣碌拇鞌「邢萑霕O端的消沉，人格完全壓抑。成年后變得與世無爭，選擇一種放棄的生活方式。
　　
　　小馬：插班生。臺北警備司令的公子，具有養(yǎng)尊處優(yōu)的家庭環(huán)境。其人生價值觀極為模糊，表現(xiàn)為極度的自我中心和歧視女性的傾向。但同時兼具俠義心腸，重視友情，在小四案發(fā)后產(chǎn)生真實(shí)的哀慟。
　　
　　滑頭：裝腔作勢的機(jī)會主義者，一次殘酷的火并成為其人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
　　
　　二條：愛出風(fēng)頭，矯柔造作的業(yè)余歌手。長期生活在兄長的陰影下，色厲內(nèi)荏，外強(qiáng)中干，在危難中猶疑與恐懼。也許，與滑頭一樣，需要一個契機(jī)來完成質(zhì)變。
　　
　　飛機(jī)：木訥、老實(shí)的好學(xué)生。少年群體的追隨者與旁觀者，對行動的參與經(jīng)常出現(xiàn)在行動結(jié)束以后。
　　
　　三角褲：牯嶺街舊書市的“小本”迷戀者。無個性就是他的個性，有希望成為典籍善本收藏家。
　　……
　　
　　Honey：一度充滿好勇斗狠的少年意氣。具有崇尚自由、迷戀冒險的氣質(zhì)，常有與時代格格不入的孤獨(dú)感。一次偶然的文學(xué)閱讀完成了其個人的思想啟蒙，自此開始崇尚“孤膽英雄”形象。
　　
　　山東。其個人形象都決定了將永遠(yuǎn)作為Honey的對立面存在。畏光，性格陰郁，野心勃勃，不擇手段進(jìn)行勢力與財(cái)富的攫取。對女人卻專一而富有情義。
　　……
　　
　　——在建國中學(xué)的教員辦公室里，關(guān)于青少年教育的探討成為我的同事的日常功課，他們或者唇槍舌劍，或者和風(fēng)細(xì)雨。如果我們循循善誘，因材施教，這些孩子是不是原本可以步入經(jīng)過精心設(shè)計(jì)的正軌？如果我們的前輩投入過更多的關(guān)注和警惕，是不是有些事可以永遠(yuǎn)避免發(fā)生？
　　
　　我并不參與同事的爭論，但有時會傾聽。我發(fā)現(xiàn)：有一個病例，似乎無法輕易地開出處方。在這些個人檔案中，似乎有意漏掉了死者的名字：
　　
　　還有，小明。
　　
　　“青春是極其傷身的” (中)
　　 （5）
　　
　　我的教育學(xué)和社會學(xué)常識告訴我，人的社會化，是由三方面的教育與影響完成：家庭是社會化的搖籃；學(xué)校是社會化的宮殿；鄰里社會是社會化的競技場。
　　
　　我記得，當(dāng)我學(xué)到這一章節(jié)的時候不禁冷笑過。
　　
　　小四來自一個本分的家庭。他的父親是一個正直的公務(wù)員。當(dāng)小四被校方認(rèn)定與同學(xué)串通作弊欲行處罰時，小四的的父親居然天真地與教務(wù)主任爭辯，斥責(zé)他不公平，致使小四被加重處罰，記大過。而后他反而開導(dǎo)小四：
　　
　　“讀那么多書，就是要懂得做人做事的道理；如果到頭來自己做對的事都不能勇敢相信的話，做人還有什么意思？——希望這件事對你是鼓勵，而不是打擊。”
　　
　　當(dāng)小四擔(dān)心他們父子倆會遭到母親的數(shù)落時，父親居然以朋友的口吻，用廣東話感嘆“沒春袋的，都好麻煩”——那一刻在電影院里，我真的好感動。
　　
　　但父親不久被警備總部傳喚盤查其留在大陸的老師，以“匪特”嫌疑羈押一晚，事后并受到牽連而被革職后，性情大變。變得懦弱而神經(jīng)質(zhì)。當(dāng)小四因再度違規(guī)而被校方?jīng)Q定開除時，父親依然稱“不公平”，但開始哀求學(xué)校再給一次機(jī)會。憤怒的小四用球棒擊碎了教師辦公室的燈泡。這是一次壓抑的反抗，一記令成年人目瞪口呆的本壘打。
　　
　　父輩們，你們輸了。
　　
　　學(xué)校教育應(yīng)該是學(xué)生道德意識的發(fā)展階段。而建中絕非一個理想的康樂園。
　　
　　我記得電影里兩個意味深長的細(xì)節(jié)：
　　
　　教務(wù)主任對前來告狀的片廠門衛(wèi)老頭說：“我們校長講求學(xué)生人格自由發(fā)展，從來不關(guān)學(xué)校的大門?！?
　　
　　課堂上，嬉皮笑臉的小貓王被國文老師叫上講臺：“你不是很喜歡‘我’字嗎？——寫一百遍。”
　　
　　小四們的鄰里社會，是鄰居胖叔冷嘲熱諷的奚落，父親的同學(xué)汪狗的世故精明，落井下石。
　　
　　小四曾有機(jī)會教訓(xùn)酒醉的胖叔，但當(dāng)他滑進(jìn)水溝時卻幫助救起了他。胖叔后來報恩的方式，是介紹小四的父親幫別人經(jīng)手青果外銷的生意。——也許，在小四眼中，這是父親走向妥協(xié)與平庸的又一個步子。
　　
　　而另一個鄰里社會，就是建中對面的電影片廠，小四們經(jīng)常蹺課去玩耍的地方。他們在這里見識過恃寵而驕的小明星和對老板娘曲意逢迎的導(dǎo)演。最后一次去的時候，導(dǎo)演問起曾來試過鏡的小明：跟你一起來的那女孩兒呢？——要哭就哭，說笑就笑，真自然——
　　
　　正飽受失戀之苦的小四粗暴地打斷他的話，嚷出片中最振聾發(fā)聵的一句反教育臺詞：“自然？！你連真的假的都分不清楚還拍什么電影？你拍的都是什么玩意？”
　　
　　與現(xiàn)實(shí)的教訓(xùn)相比，家庭、學(xué)校和鄰里的教育是多么的蒼白無力。所以，當(dāng)我在電影里看到小四的父母在院落里抱頭痛哭，當(dāng)我看到小明從小神經(jīng)那里得知Honey的死訊時，沉默地慢慢走回母親身邊，拾起針線，不禁想到了楊牧《凄涼三犯》里的詩句：
　　
　　沉默里，聽見隔壁婦人在喚狗
　　男人堅(jiān)忍地打著一根鋼針
　　他們在生活?！拔以谏睢?
　　我說：雖然不知道為了什么
　　
　　（6）
　　
　　在每個班級中，基本上都可以分為兩股勢力。一個崇拜父輩的強(qiáng)權(quán)，一個信仰自己的實(shí)力?；旧希瑑晒蓜萘Φ闹車紳u漸團(tuán)結(jié)成一幫人馬，水火不容。
　　
　　注意看吧，在一個小小的國中班級里，往往預(yù)演著成人世界里所有的權(quán)力游戲。他們甚至?xí)泻驼?，有冷?zhàn)，有蜜月，有和平共處的不成文原則和結(jié)盟后的其樂融融，以及暗自交鋒。
　　
　　當(dāng)小馬插班到來，我注意到小虎敵視、戒備的眼神。我常常冷眼旁觀這場彩排。其實(shí)我完全能預(yù)知爭斗的結(jié)局。當(dāng)他們畢業(yè)之后，這種情況將更頻繁地發(fā)生，“平民意識”這種說法，本身就是一種奢侈。冰凍三尺，非一日之寒。每一個勝利背后，都有一個深沉的背景。
　　
　　也許，我應(yīng)該組織我的班級里這同樣的雙方召開一次圓桌會議，告訴他們爾虞我詐，勾心斗角，機(jī)關(guān)算盡，處心積慮，這就是男人的游戲。雄性社會里應(yīng)該有強(qiáng)硬對話，但最好以一種相對公平的競爭為前提。
　　
　　我對我設(shè)想的會談感到忐忑。我是清醒的現(xiàn)實(shí)主義者，但所作所為卻常常表現(xiàn)得象一個天真的理想主義者。
　　
　　按照德國人 Max Weber的理論，財(cái)富（wealth）、威望（prestige）和權(quán)力（power）就是社會的分層標(biāo)準(zhǔn)。我應(yīng)該試著讓他們了解，這就是真相和謎底。如果你們將來不能改變它，起碼現(xiàn)在應(yīng)該學(xué)習(xí)習(xí)慣它和接受它。我們應(yīng)該可以理解：為什么小明最終會跟隨小馬，而不是小虎和小四，甚至也不是滑頭？為什么聯(lián)考之后的錄取人員，在進(jìn)錄取場時會手持記滿照顧對象的名單？
　　
　　我常常感到奇怪，為什么當(dāng)初我的師長對考場舞弊會如此深惡痛絕？
　　
　?。?）
　　
　　我喜歡看我的學(xué)生們卯架。當(dāng)他們拎著球棒，提著磚頭，在教學(xué)樓的樓道上狼奔豕突，我常常若無其事從他們身邊經(jīng)過，并不勸阻。偶爾，一兩個小孩看到我后迅速立正：老師好。我矜持地點(diǎn)頭，然后他繼續(xù)揮舞著日制匕首張牙舞爪地沖過。
　　
　　他們應(yīng)該學(xué)會卯架。早學(xué)會比遲學(xué)會好，將來在立法院，在選舉戰(zhàn)中，他們還將繼續(xù)這一游戲。而現(xiàn)在，剛好是熱身的時候。
　　
　　我想起電影里滑頭與小虎在籃球場邊對小明的爭斗。小虎其實(shí)當(dāng)時是無懼的。他其實(shí)具備幾分學(xué)生流氓首領(lǐng)的素質(zhì)。鎮(zhèn)靜自若，甚至在強(qiáng)敵當(dāng)前時顯得如此心不在焉。而當(dāng)他醒過神來準(zhǔn)備回應(yīng)時，對方的肌肉應(yīng)該立即繃緊才是。
　　
　　而我注意到這個穿黑色9號球衣的小伙子。他的靠山是南海路的黑幫。他帶著一絲微笑，勸解小虎，然后猛不丁擊向滑頭的下腹，接著噼噼啪啪、慢條斯理地開始扇滑頭的小耳光，力度并不大，但恰好控制在既可以表現(xiàn)對對手的極度蔑視，又可以從意志上摧毀對手，使之從身體到意志開始一點(diǎn)一點(diǎn)崩潰的程度。這是學(xué)生爭毆的一種極為常見的前戲，一種令人印象極為深刻的挑逗和刺激。
　　
　　我知道，滑頭那次在國中與小明幽會被217圍堵，當(dāng)同伴救難趕到并揪住一個湖北裔的眷村子弟時，滑頭也曾經(jīng)扇過那孩子的小耳光；以及在后來，Honey回臺北那天，對小公園冰果室里約會小明的小四，滑頭也扇過這樣的小耳光，——但他后來，都后悔過。
　　
　　在后來的爭斗和報復(fù)中，這種漫不經(jīng)心地輕視對手的角色，往往最快死于非命。——“不可侮辱你的敵人” ，年輕人往往不懂得這個道理。
　　
　　(cont'd.....)
　　
　　
　　“青春是極其傷身的” (下)
　　 （8）
　　
　　我有一個學(xué)長，他曾經(jīng)將這部電影鄭重推薦給自己的弟弟，而后者視之為應(yīng)該一生感恩的禮物。
　　
　　第13屆、第16屆的《聯(lián)合報》中篇小說獎得主，大陸作家王小波說：人有兄長是一件幸運(yùn)的事。
　　
　　在我們的成長路上，曾多少次獲益于自己的兄長？
　　
　　
　　當(dāng)小四要賠償飛機(jī)的球棒，求助于自己的兄長老二時，老二不聲不響塞給他70元。小四問起錢的來路時，老二回答：你不是要嗎？要就別問！
　　
　　當(dāng)小四把母親的手表偷拿去當(dāng)鋪，老二卻被大姐懷疑地問起時，再次不聲不響地去了山東的彈子房，贏回錢準(zhǔn)備去贖回手表時卻被父母發(fā)現(xiàn)誤解。小四目睹了兄長被父親責(zé)打的一幕：不要臉，沒出息！
　　
　　果然，——道德上的愧疚感不自覺體現(xiàn)到小四刺死小明的行為中。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，小四在捅出匕首的同時對小明罵出了同樣的話語：不要臉，沒出息！
　　
　　當(dāng)《戰(zhàn)爭與和平》中的彼埃爾，與百無聊賴“跑路”生涯中的Honey相遇，催生了Honey致命的英雄主義情結(jié)。
　　
　　果然，當(dāng)穿著藏青色“中華民國海軍”制服，夸張的水兵喇叭褲的Honey從南部回到臺北，我不無妒意地發(fā)現(xiàn)，他的談吐開始變得具有詩意和哲理，他的個人形象竟然變得充滿魅力。
　　
　　果然，中山堂演唱會那天，他拖著他那條殘腿，從國歌聲中肅立的人群里象彼埃爾，象吉訶德一樣走出來。——這次他走出來后，就沒有再走出來過。
　　
　　
　　當(dāng)Honey與小四在冰店中相遇，作為一個旁觀者，我立即意識到了危險，而當(dāng)時我并不能清楚地判斷這危險是什么。而今我明白，那時我分明看到的是他的靈魂正開始被小四一分一分吸收。如果這次邂逅能夠續(xù)寫下去，他們倆極可能成為一對惺惺相惜的朋友。一個也許從對方身上看到了自己更年輕時候的影子：執(zhí)著于情感的付出和道德的自我救贖；另一個也許從對方身上找到自己的人格理想，甚至悲劇英雄所特有的孤獨(dú)與彷徨。
　　
　　果然，當(dāng)虔誠的基督教徒，一直關(guān)心小四的二姐張瓊試圖聽取小四的告捷時，勸慰他：你是否太過跟別人計(jì)較，是否只想到自己，缺乏奉獻(xiàn)？小四回答：Honey也這我說過。Honey，一個好朋友。
　　
　　果然，在小四對小明最后的告白中，他說到：只有我能夠幫助你，因?yàn)?，現(xiàn)在我就是Honey。
　　
　　我希望可以如是告誡我的年輕同事：作為牯嶺街上的教育工作者，你們應(yīng)盡快認(rèn)識他們，熟悉他們，誰是誰的人格偶像，誰是誰精神上的父兄?！@條街上以往的故事都是血的教訓(xùn)，而我們應(yīng)該提防自己不要試圖成為一名拯救者與傳教者，而應(yīng)該是是默默的觀察者與輔導(dǎo)者。
　　
　　（9）
　　
　　這就是我眼中的《牯嶺街少年殺人事件》。它所闡述的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只關(guān)于一次情殺，它如此厚實(shí)而博大，它是一本涵括了教育學(xué)，犯罪學(xué)，心理學(xué)，社會學(xué)，文化學(xué)，人類學(xué)和宗教學(xué)的百科全書。
　　
　　它從來不是悲憫者的福音，而是關(guān)于成長史的文獻(xiàn)。
　　
　　也許，對個人而言，它還是一本記錄蒼老自何時開始的記事簿，一本追憶青春夭折于何日的，回憶錄。
　　
　?。?0）
　　
　　所有的國中都有這樣一個女孩子。她也許不是最漂亮的，最清純的，但是她擁有無可替代的地位，她是這個學(xué)校唯一的?；?。
　　
　　她被其他女孩子痛恨，不屑、鄙夷，被男生用最下流的語言詛咒。但是，奇怪的是，她會進(jìn)入每一個男生的春夢里，她是可以被破壞的，因?yàn)樗顭o恥。
　　
　　毫無例外的是，這樣的女生，在每一所國中里的這樣一個女生，她們都并不張揚(yáng)和輕狂，她低著頭走路，不跟任何人說話。在全校的注視中，她象一個罪人一樣走過。
　　
　　她很顯然比其他女生早熟。體態(tài)豐盈，當(dāng)她走過時，夏天的走廊里有六神花露水味，有經(jīng)驗(yàn)的兄弟會悄聲提醒，注意她走路的姿勢，注意她的外八字，扭動的臀部和腰肢。
　　
　　她被操過了，她被操過了，這個妓女。
　　
　　一群人頓時爆發(fā)出放肆的大笑。她停下腳，回頭，眼神里是羞憤，居然還有無辜。
　　
　　我操，她憑什么這樣看我，她憑什么？這個婊子！
　　
　　
　　——而每一個人的心臟都在那一回頭中裂成碎片。于是，在當(dāng)晚的夢中必須再次凌辱她一回，折磨她，蹂躪她，直到自己流下眼淚。
　　
　　那一晚必是劈過一道閃電，必是響過一聲炸雷，所有對美與善的感悟宛如在一夜之間復(fù)蘇。她的形象開始變得從沒有過的純潔與高貴，不為流言所傷，暗自散發(fā)芬芳。
　　
　　也許，也許要等到十多年以后，當(dāng)你忽然想起這個早已忘記的小姑娘，你會發(fā)現(xiàn)其實(shí)你后來對她形象的修正仍然是一個善良的愿望，一相情愿的幻覺與想象。你還是被她的表演蒙蔽了，在你現(xiàn)在富有經(jīng)驗(yàn)的眼光中，你吃驚地發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，當(dāng)初關(guān)于她的所有傳言，其實(shí)，都很可能是真的。
　　
　　她的過早發(fā)育絕對不是平白無故的！所有的迷團(tuán)一下子迎刃而解，每一件事都有背景，每一個人都有出身。在教育心理學(xué)與青春期心理學(xué)的講義中，她都是一個典型的病例：她來自一個復(fù)雜的家庭，父親早亡，母親有不好的名聲，她在童年時或者遭遇到騷擾和侵犯，或者有多次寄人籬下的經(jīng)歷，這訓(xùn)練了她的世故與庸俗。她玩弄拜倒在她裙下的所有少年人，最根本的原因其實(shí)是因?yàn)樗龂?yán)重缺乏安全感，她有自毀的基因，所以她會自暴自棄地墮落與沉淪；而她所有成功的掩飾，源自她自我保護(hù)的本能，
　　
　　
　　——在成年以后，當(dāng)我們重新透過事物的表征進(jìn)行審視，我們一定會發(fā)現(xiàn)，甚至都不需要驗(yàn)證，當(dāng)初關(guān)于她的流言，幾乎，全都是真的。這樣一個女孩，她不是我們當(dāng)初想象的那樣壞，也絕非我們后來以為的那樣好，她只是比我們都更早認(rèn)清自己的生存環(huán)境，她遠(yuǎn)比我們豐富和復(fù)雜，也遠(yuǎn)比我們深刻和清醒。
　　
　　而如果時光回去三十多年，當(dāng)我15歲時，我還是希望我會愛上她，仍然是有時充滿狂熱與勇敢，有時伴隨著懦弱與羞怯。
　　
　　無論怎樣，讓我喜歡你。當(dāng)你14歲時，當(dāng)你和所有女孩子都14歲時，你已經(jīng)表現(xiàn)得象是20。你已經(jīng)開始具有心計(jì)和演技，開始學(xué)會淺淺地賣弄風(fēng)情。也開始透支自己的青春和生命。當(dāng)你17歲時，你將已經(jīng)是小小的母親；當(dāng)你25歲時，你已經(jīng)開始迅速地老去；當(dāng)你30歲時，你已經(jīng)開始進(jìn)入更年期。而無論這樣，讓我先這樣喜歡你，以漸漸碎裂的心，和漸漸降至冰點(diǎn)的血液。
　　
　　在青春的課堂上，先讓我這樣癡癡地注視著你，讓我整個腦海里都是你的一舉一動，一顰一笑。窗外是一浪一浪海浪一樣的槐花香，內(nèi)心是槐花香一樣一浪一浪的海浪。
　　
　　(cont.....)
　　
　　“青春是極其傷身的” (下下)
　　 （11）
　　
　　牯嶺街過去一直是以賣舊書古書而聞名。它最早成為讀書人趨之若鶩之地，是當(dāng)年戰(zhàn)敗回國的日本人常把家具、古董、字畫和書籍拿到牯嶺街和南海路一帶賤賣，后漸漸成風(fēng)，規(guī)模壯大，假日里常常是人山人海。５０年代中期，福州街、廈門街口到牯嶺街上，共有４０—５０家舊書攤棚，舊書店則有數(shù)十家，常有珍聞秘籍和古舊版本面世。當(dāng)時牯嶺街的名聲響遍全臺，也成為很多外國觀光客必定造訪的人文景點(diǎn)。６０年代，牯嶺街的聲勢達(dá)到了頂峰，儼然為當(dāng)時政治經(jīng)濟(jì)封閉的形勢下臺北一處重要的圖書資訊交換中心。
　　
　　民國六十四年后，舊書市場搬到了光華商場的地下樓，牯嶺街日見蕭條。為重現(xiàn)舊書市風(fēng)貌，市文化部門和社區(qū)曾共同主辦了“重溫舊書鄉(xiāng)——牯嶺街書市”活動，在牯嶺街舊書市最鼎盛的南海路段至寧波西街段上，擺設(shè)了近百處的書攤，一時盛況空前。牯嶺街上第一家舊書店“松林書店”的老板蔡先生也嘗數(shù)度從陰暗的店堂內(nèi)走到屋外觀看。
　　
　　我住在牯嶺街附近的臺北教師會館。當(dāng)我晚間漫步到牯嶺街，它已經(jīng)變得如此狹窄、偏僻，甚至有幾分昏暗和陰森。行人寥寥無幾，路燈忽忽幽幽。從頭到尾四、五百米，只余下四五家書屋，皆已破敗不堪。有的只是隨處可見的“科見美語”，和一些“福州小吃”、“三陽機(jī)電”之類的招牌。
　　　
　　
　　我曾經(jīng)試圖在舊報紙中找到關(guān)于當(dāng)年那場令包括山東數(shù)人斃命的少年團(tuán)伙火并的記載。結(jié)果，我讀到這樣一條消息：1960年圣誕節(jié)前夕，牯嶺街省婦女會門前，發(fā)生不明身份之歹徒多人，使用計(jì)程車架走一對情侶案，因被害情侶當(dāng)街高喊“救命”，附近的警七分局刑事組立即出動，當(dāng)即將一對情侶帶局保護(hù)，并將涉嫌妨害自由的李知高一名捕獲，其余歹徒均已駕車逃逸。據(jù)譬方初步偵查，這是一件親生父親騙不滿十五歲之親生女兒到特約茶室賣淫，另一青年協(xié)助其女逃離苦海，到臺北向省婦女會申請調(diào)解結(jié)婚，其父卻與歹徒多人欲劫走女及其情郎案。譬方以案情甚為曲折，現(xiàn)正繼續(xù)偵查，并與屏東警局聯(lián)絡(luò)緝捕在逃之歹徒中。
　　
　?。?2）
　　
　　我叫華光復(fù)。在楊德昌的電影中我叫“滑頭”，我泡過小翠和小明。民國四十九年，我因考試舞弊被勒令退學(xué)，后來成為“小公園”的少年首領(lǐng)。我的叛逆期最叛逆的行為是出賣：我是最早具有商業(yè)意識，也是從實(shí)踐上嘗試企業(yè)化運(yùn)作的轉(zhuǎn)型期社團(tuán)頭目之一。我當(dāng)年主要的策劃和經(jīng)營項(xiàng)目是籌辦演唱會。
　　
　　我的父親是中山堂管理委員會主任，因被指控縱容、包庇將政治場所用作商業(yè)性牟利用途，涉嫌受賄以及與黑社會組織牽連而被撤職查辦。
　　
　　
　　我的手下先后離開了我。在其后漫長的一個暑假中，我一直都處于痛苦的自省中。我后來考上了幼校。翌年我轉(zhuǎn)學(xué)到淡江師范，因?yàn)槲液髞砻靼走^來我的教育對象不應(yīng)該是幼童，而應(yīng)該是少年。畢業(yè)后，我成為一名青年教育工作者。
　　
　　我的家在牯嶺街，我在這里工作和居住。民國五十年夏天，我們的好兄弟小四，在這里刺死了他的馬子。
　　
　　這是民國第一起未成年人殺人案件，也是這個國家歷史上一起微不足道的事件。
　　
　　
　　鳴謝：老大在家
　　
　　我打這篇文字前選擇字號時不假思索地點(diǎn)了“小四”。
　　
　　我看著這里一個又一個的學(xué)童，　
　　疑惑她此年紀(jì)是否也曾這樣站立——　
　　因?yàn)樘禊Z的女兒也會繼承　
　　涉水的飛禽的每一種素質(zhì)——　
　　也會有同樣顏色的秀發(fā)和面容，　
　　這樣一想，我的心跳得多快；　
　　她站在我前面，一個活潑的小孩?！?
　?。◥蹱柼m）葉芝《在學(xué)童中間》.1926　
　　——————————————————　
　　一種焦慮的顏色　曾渲染過我行走　
　　許多揣測的道路，而你在月光的深巷里　
　　寧靜地聽著　間奏的橫笛　
　　梧桐樹和庭院　一畦又一畦的菊　有些疲倦；　
　　我們　隔著疲倦凝視：　
　　不是陌生　也不熟悉　
　?。ㄅ_灣）楊牧 《在學(xué)童當(dāng)中》1975.12.臺北　
　　
　　(end)


------------------------------------------------------------------------------

       對這部電影我其實(shí)有很多話想說，但我說不出什么，因?yàn)槲蚁瓤戳诉@篇影評。有的時候真的會這樣，電影因影評而變得偉大。就仿佛魚翅因?yàn)樗拿柖F重，否則它只是一碗粉絲一樣，對于食用的人來說，不被告知的魚翅和真正的粉絲不會有任何區(qū)別。

   最喜歡的角色就是honey，類似于武俠一般的出場，從一開始就被這個穿著海軍服的男人所吸引，講話斬釘截鐵，不膩味，做事雖雷厲風(fēng)行，但不乏細(xì)膩(比如他清醒的認(rèn)識到滑頭已經(jīng)跟了眷村的老大山東）。
   小馬說過，當(dāng)年honey的名字往上報一報，什么人不給面子。雖然這次眷村和滑頭勾搭在一起搞他，對付這些人，他不屑一顧。小公園和眷村這幫人雖然是地頭蛇，但honey背后有東門三環(huán)和土狗的人（臺南幫）罩，這些個也充其量是地痞流氓，“免廢話了，談什么談，殺啦。東門三環(huán)的人不管，我來管。干你娘的?！迸_南的就是屌，似乎從來就不把外省的黑幫勢力擺在眼里。后來聽人講，臺南多臺灣本土人，受以前日據(jù)影響比較大，從他們的裝束，木屐，斗篷和軍刀就可以看出，是群狼嗜血的，“要么不玩，要玩就玩真的，來真的就玩到底?！?br>   為此特地查詢了資料：二戰(zhàn)過后，國民黨政府遷到臺灣，而當(dāng)時外省子弟多數(shù)居住在眷村里，為了生存與利益，以及為對抗本地勢力的兄弟，這些外省子弟漸漸聯(lián)合眷村與其他外省子弟形成一個團(tuán)體，來與本地勢力相互抗衡，而這些外省勢力的兄弟便被統(tǒng)稱為外省掛，相反的，本地勢力的兄弟則被稱為本省掛。當(dāng)時外省掛兄弟，大多都是承襲古老幫會的制度，發(fā)展為具有組織架構(gòu)的幫派。
   而早期臺灣本土兄弟有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膫惱淼赖掠^，大多數(shù)不經(jīng)營毒品生意。多采取的是一種角頭的組織形式。角頭勢力是沒有組織架構(gòu)的黑社會團(tuán)體，團(tuán)體里只有簡單的倫理輩份，兄與弟。
   仔細(xì)分析一下，有嚴(yán)密組織架構(gòu)的幫派往往是以利益為導(dǎo)向的，只要有利，再有悖人倫的殘忍事情也干的出。只要有利，再低三下四，骯臟齷齪的事情也可以容忍。就像一部邪惡的機(jī)器，不斷的制造噩夢。
   角頭勢力的區(qū)分則是以該勢力活動的區(qū)域名，或者該勢力角頭大哥的名號，來作為勢力區(qū)分。一個大哥的名號能威震四方，才能服眾，才能罩的住自己地盤。所以，做大哥的做事不但雷厲風(fēng)行，而且義字?jǐn)[在前，我的兄弟你不能碰，誰敢做我兄弟，就是和我過不去。
   也難怪honey對外省人的行徑越加鄙視，“怎么去了一趟南部，你們這些臺北的開始流行搞錢了。日子真的那么難過？那個時候滑頭想跟我跑，天天像孫子一樣來求我。要不是你，天天給他說好話，說他老爸可以幫你搞定中山堂，開演唱會。我是屌不甩這種不要臉的賤貨。現(xiàn)在二一七給他撐，就原形畢露了吧。還不是為了賺錢，現(xiàn)在小公園的老大已經(jīng)是他了。”
   honey有足夠的實(shí)力，也對形勢有清晰的認(rèn)識，那他為什么非要堅(jiān)持獨(dú)自前往小公園要回自己的地盤呢？
   ““……我在臺南，無聊得要命，每天可以看幾本武俠小說。后來我叫他們?nèi)臀易庾詈竦男≌f來看。其實(shí)以前的人，跟我們現(xiàn)在出來混的人真的很像。有一個老包，大家都以為他吃錯藥，我記得，好像全城的人都蹺頭了，而且到處都被放火。他一個人要去堵拿破侖，后來還是被條子抓到了?！畱?zhàn)爭與和平’，其它的武俠書名都不記得了，我只記得這一本……”
    如果說殺人事件是一部殘酷的現(xiàn)實(shí)主義題材的電影，那么honey就是這部電影里最浪漫的一筆。只身前往，只是因?yàn)樗麍?jiān)信一種正義，在他眼中，滑頭和山東做的事情都是齷齪不堪的，他對兄弟夠意思，他不貪財(cái)，也不怕死，他相信只要按照他的原則，會改變牯嶺街，會改變這個世界。
    他死的很慘，人家從背后輕輕的推一下，他就死了。
    導(dǎo)演最后給出了答案：
 “……原來你跟他們一樣，對我好就是想改變我。你好可笑啊，你以為你是誰??？我和這個世界一樣是不可改變的……”
   是的這個世界是不可改變的。唯一可以改變的就是自己，把殘存的關(guān)于理想和正義的泡沫都捅破，你就會覺得是你改變了這個世界。雖然其實(shí)是世界改變了你，但你仍然會覺得一樣兒，一樣兒的。
   我想起了兩個人，崔明亮和馬克。
   崔在改革開放那會兒覺得自己是走在改革前沿的弄潮兒，于是不斷降低自己的底線，做一些和社會不入格的事，穿喇叭褲，跳迪斯科，聽鄧麗君，下海。到頭來發(fā)現(xiàn)那只是一種臆想，他所在的地方，改革的春風(fēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有吹過來。而他自己卻不斷的改變自己的價值觀和心理底線，到最后發(fā)現(xiàn)面目全非，一無所有。他放棄了青春，回家生了孩子。
   馬克：“選擇生命，選擇工作，選擇職業(yè)，選擇家庭，選擇可惡的大彩電，選擇洗衣機(jī)、汽車、雷射碟機(jī)，選擇健康、低膽固醇和牙醫(yī)保險，選擇樓宇按揭，選擇你的朋友，選擇套裝、便服和行李，選擇分期付款和三件套西裝，選擇收看無聊的游戲節(jié)目，邊看邊吃零食......選擇你的未來，選擇生命……太多選擇，你選擇什么，我選擇不選擇。” 馬克不再猜火車，他的生活越來越確定。他現(xiàn)在要活著，或許已經(jīng)成為游戲規(guī)則的制定者，回想他迷惘的青春，或許會感到很好笑。
   honey在天堂嘲笑他們？孬種。
         還是會在感嘆，原來如此。
當(dāng)然楊導(dǎo)想說的是，這是一種宿命，人永遠(yuǎn)無法擺脫社會大環(huán)境的束縛。
   

有人說，青春的躁動來源于荷爾蒙，迷茫的眼神，蒙朧的情愫，不安、猶豫、魯莽、激烈...《牯嶺街少年殺人案》，故事源自一個真實(shí)事件。再看這部老片子，心中不由泛起幾分塵封的“荷爾蒙”的回憶...

“打KISS，泡MISS！”正如電影的第一句臺詞，這就是青春的開始。金色朝陽下，騎著單車的少年上學(xué)去...然而，平靜的開場、柔和的色彩卻掩蓋不了全片無處不在的暴力和血腥，恐嚇、打架、群毆...在楊德昌的鏡頭里，青春是毫無顧忌、肆無忌憚的。

電影的主角“小四”（張震飾）穿著白襯衫，干干凈凈。辦公室里，小四的父親正在向老師求情，請求查卷，以便使小四能進(jìn)入“建中”日間部。顯然，父親的努力是徒勞的，小四還是進(jìn)入了夜間部，也來到了生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在這里，小四結(jié)交了兩個好朋友——小貓和飛機(jī)。飛機(jī)戲分不多；而小貓，一個瘦小的男孩兒，比小四矮一個多頭，卻是影片的靈魂人物之一。

有人評說，小貓其實(shí)是導(dǎo)演自己的化身。小貓的出場總能給觀眾帶去快樂——他模仿貓王的漂亮歌聲，那么小的個頭，要站在臺子上才能夠得著話筒；他總是在老師面前為小四求情，甚至拆了椅子要去火拼；矮個子的小貓還總是試圖像一個大人那樣說話，“別這樣啦，自己哥們，不要這樣啦，看我的面子嘛、來來，我?guī)湍慵s一下，有事好好說嘛，給哥們一個面子嘛！”正是他，不自覺地將小四引入了另一個圈子，讓這個好學(xué)生目睹了暴力，體會了無望的愛情和苦澀的青春。

也是在夜間部，小四遇見了少女“小明”。小明是一個很復(fù)雜的人物，在她身上，我們看到的是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過十幾歲少女的負(fù)荷。與母親相依為命的她，對殘酷現(xiàn)實(shí)的體會遠(yuǎn)比小四透徹。貧窮、動蕩、寄人籬下，時時刻刻處在一種沒有安全感的不穩(wěn)定狀態(tài)中，這使得小明身上既有少女的清純羞澀，又有成熟女人的冷酷。她曾是“小花園”老大HONEY的女友，是男孩們追逐的對象，也是小四青春年代的第一個MISS。

HONEY是小明的男友，也是小明唯一覺得可以依靠，可以給她“安全感”的男人。為了小明，HONEY砍傷了人，逃亡臺南。雖然是少年幫派的老大，但就像小明說的，HONEY為人其實(shí)十分老實(shí)，總是不服氣，和別人沖撞。如果不是小四最后那刺向小明的尖刀，我總覺得，小四總有一天會成為和HONEY一樣的“老大”。

電影的一些獨(dú)特設(shè)計(jì)，頗值得回憶：

其一，是帶著濃郁方言色彩的臺詞。

“我只怕兩種人，一種是不怕死的，一種是不要臉的。” ——Honey

“我還以為你是好學(xué)生哪，原來又泡MISS又卯架?！?——小馬

“小姐，你管這個色兒，那個色兒，我們拍的可是黑白片呀?！薄獙?dǎo)演

“如果我把煙戒掉，每個月省下的煙錢，就可以分期付款幫你買一副眼鏡了?！薄∷母?

“怎么地？心情不好啊？沒有問題的啦，睡一覺，太陽出來就好啦，活人總不能讓屁憋死吧？你說對不對？”——賣饅頭的人

無論是上海方言、山東話還是閩南語，經(jīng)典的臺詞，如畫外音般提示著歷史。故事發(fā)生在特定的年代，數(shù)百萬中國人隨著國民政府遷居臺灣。他們中的大多數(shù)，想要一份穩(wěn)定的工作，過一種安定的生活。然而，事實(shí)并非如此。廣播里時而出現(xiàn)的“反攻大陸”，街道上進(jìn)進(jìn)出出的裝甲坦克車，閣樓上挖出的軍刀和日本女人照片，時刻提醒著觀眾，這是一個動蕩的年代，這里的氣氛緊張而不安。而這一切，也不可避免地潛入了下一代孱弱而敏感的心靈。

其二，是一段HONEY和小四的對話。

“我在臺南，無聊的要命，每天可以看幾十本武俠小說，后來我叫他們?nèi)臀易庾詈竦男≌f來看。其實(shí)以前的人，跟我們現(xiàn)在出來混的人，真的很像。有一個老包，大家都以為他吃錯藥了。我記得，好像全城的人都翹頭了，而且到處都被放火，他一個人要去堵拿破侖，后來還是被條子削到 ——《戰(zhàn)爭與和平》。其他的武俠書名都不記得了，我只記得這一本?！砹?，書讀得又不夠多?！?

本性淳樸，但同樣被迫過早踏入社會的HONEY，明白小四正喜歡著自己的女友，但他并沒有暴跳如雷，沒有再次為了小明而去傷害別人。因?yàn)樗私猓∶髡皭邸敝矍暗男∷?，而不是如?dāng)初愛他般，只是為了尋求一份“安全感”。真正懂得小明的，唯有HONEY。但是，他還是死了，死在了成人世界的謀殺里。HONEY說，“我只怕兩種人，一種是不怕死的，一種是不要臉的。” 對“二一七（Liang Yao Guai）”老大說完這席話后，他就被這個顯然違江湖規(guī)則的、不要臉的老大推到了車輪下...嘆惜這個懵懂的、輕狂的、莽撞的少年，不懂成人世界的規(guī)則。

其三，自然是故事的結(jié)局，也是導(dǎo)演的最后陳數(shù)。

小四終于明白，小明不止他一個男友。HONEY逃亡時，她曾和“滑頭”在一起；母親生病時，她曾依靠于“小醫(yī)生”；自己輟學(xué)時，她又入住馬司令兒子“小馬”的家...終于，小四把原本準(zhǔn)備刺向小馬的尖刀刺入了小明的身體，喊著“你這樣會被人瞧不起的，你沒出息啊你，不要臉，沒有出息啊，……”小四的愛情得不到回應(yīng)，懵懂心頭隱藏著的壓抑，隨著噴涌而出的鮮血找到了出口，也走到了盡頭。

末了，小貓帶著自己錄制的唱片去探監(jiān)，無情的看守卻把它扔進(jìn)了垃圾桶...貓王的曲子《A BRIGHTER SUMMER DAY》再次響起...這也是片子的英文名字。

影片落幕，小四那一代的青春也告落幕，帶著時代的烙印，或沉重或惘然，時光荏苒，空留一聲嘆息...

四個小時的電影，花了三天看了兩遍，寫著寫著，卻越來越為這個本該純潔的女孩而難過。

耳邊一直回想著小明的話，“對我好，就是要跟我交換我對你的感情，這樣你就安全了，你太自私了，要改變我……我就跟這個世界一樣，這個世界是不會為你改變的...”。對于小明，也曾一度失望，曾和許多觀眾一樣，恨鐵不成鋼——她和身邊每一個追她的男孩子相好，她可以隨便投入別人的懷抱。但HONEY的死，徹底帶走了小明的“安全感”，一度因?yàn)樾∷牡膼鄱鵂N爛起來的青春不可避免地夭折了...如果說，在小四由明轉(zhuǎn)暗的青春里，小明是他最后的亮色；那么，在小明早已暗淡無光的青春里，小四就是她唯一的亮色。

是啊，執(zhí)迷不悟的小四最終還是沒有懂得女孩的心。孤獨(dú)讓他們結(jié)合，孤獨(dú)又讓他們分開；他們都不愿意改變自己，而是希望改變對方來證明自己...

永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶——青春的回憶是生動的，青春的代價是沉重的，像罌粟花般，妖艷地開放在汗津津的陽光下...

 “我對歷史課中學(xué)到的東西一直存疑，原因是它與我個人所目睹的狀況不相同。幾百年來人們就在這種真相不明的狀態(tài)下過活，多可怕。所幸的是，許多有智慧的人在他們的藝術(shù)、建筑、音樂、文學(xué)中留下足夠的線索，讓他們的后代能多少重建事實(shí)，以及恢復(fù)對人性的信心。電影也應(yīng)對后代有相同作用?！?——楊德昌

http://www.cinepedia.cn/w/%E7%89%AF%E5%B2%AD%E8%A1%97%E5%B0%91%E5%B9%B4%E6%9D%80%E4%BA%BA%E4%BA%8B%E4%BB%B6

《牯嶺街少年殺人事件》 影片條目（不斷的完善中）

1.這世界不會為你而改變

    《牯嶺街少年殺人事件》結(jié)尾，猝不及防的，小四在擁緊小明時刺入了殘酷的一刀，不，連續(xù)很深的幾刀。在小明無法動搖的處世態(tài)度面前，小四的勸說辯解蒼白無力。小明也不曾料想到那把用來堵殺小馬的刀會插在自己身上，因?yàn)樯踔吝B小四都從來沒想過自己會親手殺死小明。

    小明不會為他而改變，世界不會為他而改變。這一切無情的現(xiàn)實(shí)周遭逼迫著小四狠狠地刺進(jìn)那絕望的幾刀。

    小四是個好學(xué)生，正直單純。他有幸福也還算寬裕的家庭，關(guān)愛自己的父母、哥哥和姐姐。他有一群好朋友小貓王、小馬，他遇見了小明，甚至還有自己的偶像Honey，一個語氣平和跟小四講起《戰(zhàn)爭與和平》的小公園前老大。

    牯嶺街夏天躁動不安的氣息里，小四愛上了小明。小四對小明說我會保護(hù)你一輩子，小四思考著小明是否真是命里注定的那個人。小四清楚著小明的過往現(xiàn)在，但他可以不在乎，一個在理想中翻覆的少年。

    不過隨著故事發(fā)展，小四所擁有的一切慢慢毀滅殆盡。殺死自己心愛的人，能是何等的殘酷與絕望，畢竟小四并非心狠手辣的小混混或者暴徒。雖然之前他用手電照著血泊中痛苦呻吟的山東，冷冷地問:Honey是不是你殺的？

    Honey的死去讓小四憤怒，小明的離去讓小四絕望。少年的精神支柱和寄托在家庭變故之后一下子蕩然無存。

    和楊德昌的其他影片一樣，《牯嶺街少年殺人事件》結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，細(xì)節(jié)生動，有著龐雜但是清晰的人物、繁蕪但不凌亂的敘事。幾乎單列一個非主角的人物都可以仔細(xì)分析一番:小馬、滑頭、Honey還有小四父親，不曾在這部四個小時的影片里顯得多余累贅。

2.殘酷青春與社會現(xiàn)實(shí)

    楊德昌用自己穩(wěn)健的影像描繪著20世紀(jì)60年代燈光昏黃的夜市，那沙沙作響但又異常細(xì)膩真實(shí)的對白，《牯嶺街少年殺人事件》融入了作為一部杰作所能承受的歷史厚重和現(xiàn)實(shí)壓力。甚至有人戲言:《牯嶺街少年殺人事件》用去了楊德昌太多的才華，完全掩蓋了影片前后作品的光芒。

    1991年，張震剛剛14歲，稚氣未脫的他詮釋著楊德昌記憶里學(xué)生時代的殘酷青春，當(dāng)個人理想與社會沖突交織碰撞在一起，小四和小明注定只會是一場悲劇。

    10年后日本導(dǎo)演巖井俊二又用蓮見刺向星野的一刀見證了青春的荒唐，他的這部電影揭露了太多青春里不應(yīng)有的罪惡和創(chuàng)傷。禁錮中老去或者爆發(fā)，青春就是一句奢侈的謊言。

    巖井俊二電影從《燕尾蝶》開始喜歡和中國扯上了聯(lián)系，《燕尾蝶》里昏黃的火光邊固力果唱起了《南海姑娘》；《關(guān)于莉莉周的一切》的故事靈感來自王菲演唱會現(xiàn)場的忠實(shí)歌迷；《花與愛麗絲》的陽光午后，愛麗絲對宮本雅志用中文說出了:“我愛你”和“再見”。

    點(diǎn)滴浮現(xiàn)很多人還是記憶猶新，但說起《關(guān)于莉莉周的一切》里蓮見捅向星野的那一刀是受楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》結(jié)尾影響，有人可能不置可否，但巖井俊二來上海時曾向記者解釋過《關(guān)于莉莉周的一切》里少年殺人的結(jié)尾確實(shí)來源于楊德昌影片里的小四。

    回憶里的沖繩島陽光明媚，少年們盡情享受青春歲月的歡樂。但恰恰是這次沖繩之旅讓星野險些喪命。當(dāng)?shù)厮緳C(jī)告訴他，如果人們帶不吉利的東西來小島，就會在這里受到懲罰，丟掉自己的靈魂。歸返途中少年又目睹一出死亡，星野難以平息這種震動。

    可以說沖繩之旅時讓陽光少年的戲臺轟然倒塌，星野就脫胎換骨變了個人。而小四的戲臺倒塌則是因?yàn)榈紫轮右桓蹟嗟瓜?，父母的遭遇、Honey的死亡、小明的離去還有自身的挫折，在和小明攤牌無效的情況下，他也隨即崩潰失衡。

3.被侮辱和被損害的人

    比之《牯嶺街少年殺人事件》里鋪展蔓延而開的絕望，《關(guān)于莉莉周的一切》壓抑至極，灰色透頂。影片里有著太多麻木不仁的封閉，太多不堪忍視的欺凌。
    
    很多人難以接受星野的突然爆發(fā)，只因?yàn)樗诤踔磉吶说目捶ǎ枰淖?，需要認(rèn)同——即使改變并不能給他帶來多少快感。事實(shí)是后來星野的所做所為對那群少年少女們來說，是場難以脫逃的噩夢。津田被逼援交，久野慘遭凌辱，對于昔日好友蓮見的欺辱更是不留情面。

    少年少女們在與青春不相符稱的封閉里，在莉莉周的音樂中尋得心靈寬慰和存在軀殼，依賴著莉莉周的音樂逃避生活，忘卻疼痛，冷漠親情，缺乏友情，所謂的愛情都被包裹著不敢外露，《關(guān)于莉莉周的一切》只有青春的壓抑，全然沒有灑脫。

    星野變本加厲的殘暴更加反映出少年內(nèi)心的混亂，怯弱的蓮見對于星野的欺辱始終默不做聲，逆來順受。無論是被侮辱的或是被損害的，津田的死亡和久野的抗?fàn)幨莾煞N可能，影片在沖繩之旅后鮮乏溫暖畫面。

    在莉莉周的演唱會，青貓帶著青蘋果來現(xiàn)場赴約。蓮見這時才發(fā)覺殘存的一線希望都是對自己撒謊，轉(zhuǎn)瞬之間一切都?xì)缌?。他不曾料想BBS上的青貓就是一直以來欺辱自己的星野?？v然從那時起他才知道青貓只是網(wǎng)絡(luò)上擦肩而過的鬼影，可現(xiàn)實(shí)狠狠地抽了他一記耳光。星野依然用他的蠻橫拒絕著蓮見的畏懼或者說善意，青貓以現(xiàn)實(shí)里的星野出現(xiàn)，帶著壞意扔掉了蓮見那張門票后獨(dú)自進(jìn)場。

    于是演唱會結(jié)束后，歌迷追逐著心中的莉莉周。人潮涌動之際，星野出于本能地回頭，發(fā)現(xiàn)了身后的蓮見。他一下子軟倒在了地上，蓮見的抽身之速在人頭攢動間便消失不見。

    蓮見深深地刺了星野一刀，而且可以想象這道口劃得很長。這一刀草草收場但足以致命。

    青貓消失了，星野死了。

    影片讓這對曾經(jīng)的好友在青春歲月里選擇了折磨:星野欺辱蓮見、蓮見最后又結(jié)束了星野的生命，相信沒人會在星野倒下時言不由衷地贊賞。畢竟這樣的方式除了殘酷，沒有其他更悲哀的形容。

4.結(jié)局的結(jié)局
 
    小四殺人引起了社會關(guān)注，逃過一死卻得面對高墻內(nèi)15年的漫長監(jiān)禁。小貓王特意錄制送他的《A Brighter Summer Day》磁帶被警衛(wèi)順手扔進(jìn)了垃圾桶，畫外音不忘加兩句“那什么玩意啊？”“他媽的！”。

    蓮見僥幸脫身，他那一刀不為人所知，莉莉周的歌迷們在網(wǎng)上討論著少年的死去。蓮見染了發(fā)，沉默地聽著老師教導(dǎo)，陽光漏進(jìn)教室里，久野彈奏的鋼琴聲流水般淌動，一切似乎依然從前。

2005.12 # 《牯嶺街少年殺人事件》&《關(guān)于莉莉周的一切》