[清空]播放記錄
視頻
提示:本線路為優(yōu)質(zhì)線路,可優(yōu)先選擇。
提示:如無法播放請看其他線路
提示:如無法播放請看其他線路
提示:如無法播放請看其他線路
提示:如無法播放請看其他線路
討論《不可饒恕》的“主題”時,我們很容易陷入“反暴力”與“女權(quán)主義”的漩渦。不可否認,慘無人道的傷害與“不可饒恕”的“復仇”,很自然帶出“反暴力”與“女權(quán)主義”的“中心思想”。但是,當我們用某些標簽去評論電影的時候,電影帶來的視聽感受與心靈震撼都會大打折扣的。
當然,暴力是《不可饒恕》繞不過去的話題,但影片絕對不是“反暴力”那么簡單,它更多是在探討暴力的方方面面,比如暴力的起源、暴力的后果、暴力的失控等等,還有暴力與法律、暴力與正義等關(guān)系。
《不可饒恕》的主演之一摩根·弗里曼在談及影片的“內(nèi)涵”時,說出了下面這句“金句”——暴力只會滋生惡果,暴力只會腐蝕人心。這句“金句”的核心還是“反暴力”,但也道出了影片對“暴力”的探討過程與結(jié)論。
據(jù)說,《不可饒恕》是一部高度忠于劇本的影片。由此可見,編劇大衛(wèi)·韋伯·皮普爾斯對影片的貢獻非常大。大衛(wèi)·韋伯·皮普爾斯也曾說過,與其說該片是反暴力,不如說它暴露了暴力令人驚駭?shù)囊幻妗?/p>
是的,暴力的最可怕之處并不在于暴力本身,而是在于暴力所引發(fā)的一連串的連鎖反應(yīng),這是暴力最“令人驚駭?shù)囊幻妗薄?/p>
妓女的一句刻薄話,引來了牛仔的兇殘的傷害。
牛仔的“不可饒恕”,引來了賞金殺手。
警長小比利的“爆裂執(zhí)法”或“過度執(zhí)法”,埋下了禍根。
賞金殺手威廉·莫尼等的“成功”,讓警長惱羞成怒,于是,他折磨奈德·羅根至死。
奈德·羅根的死,讓痛失摯友的威廉·莫尼內(nèi)心燃起了復仇的烈焰,最終,他在酒館里大開殺戒。
警長小比利沒想過他會這樣死去,他甚至來不及蓋完自己的新房。
妓女的一句刻薄話,“罪”不致被毀容,但她小小的“語言暴力”,卻打開了暴力的潘多拉盒子。
威廉·莫尼的搭檔,近視眼小子庫費一開始是個迷信西部神話的槍手。他踏入賞金殺手這個行當?shù)淖孕判闹饕獊碜杂诨孟肱c吹牛,以及他找到了一個曾令人聞風喪膽的搭檔。
庫費在近距離射殺正在如廁的牛仔后,并沒有在血腥中“成長”起來,而是深感不安與恐懼——殺人的滋味遠沒有想象中那么美好,它帶來的往往是噩夢。
這時候,作為資深殺手,威廉·莫尼說出了他的“金句”——
“殺人的滋味不好受,你奪走了他的一切和他的未來?!?/p>
威廉·莫尼曾經(jīng)是個殺人魔頭,即使這樣,他也沒有享受過“殺人的滋味”——可見,他還是有良知的。正是這份良知,讓他在遇到亡妻后,金盤洗手、洗心革面,成為一個自食其力的農(nóng)夫。
“殺人的滋味不好受”,但摯友被殺,“不可饒恕”!復仇的決心讓威廉·莫尼瞬間恢復了當年的“血性”與“神勇”。
警長小比利諷刺威廉·莫尼是“婦孺殺手”,他目露兇光強勢回應(yīng):“我殺過婦孺,只要是動的東西我都殺過!”他,手起槍落,五個人應(yīng)聲倒下。他,殺紅了眼!
為殺手立傳的作家從來沒有見過如此這般殺人“神技”,由衷感嘆。
威廉·莫尼氣定神閑地說:“這次大概是我的運氣好。但我殺人的時候,運氣總是很好?!边@大概是一個殺手最霸氣的“宣言”了。
在影片中,暴力或殺人,并非來自快感或自由意志,殺戮是在感染或演變中一再失控的。
《不可饒恕》絕對是對暴力的“詮釋”最好的影片之一。但它之為偉大的電影,還在于它跳脫了西部片所固有的“臉譜化”,賦予了每一個主要人物人性與血性。
威廉·莫尼決定重出江湖的時候,已經(jīng)“英雄垂暮”了,他在試槍的時候,槍法已經(jīng)十分生疏。但窮困潦倒還是讓他決定放手一搏。
踏上旅途之后,威廉·莫尼一步步找回了“殺手”的感覺,到最后的酒館大戰(zhàn),他成功演繹了什么叫做“王者歸來”。
遭到警長小比利的一頓胖揍之后,威廉·莫尼已經(jīng)奄奄一息,差點丟掉了性命。生命垂危之際,他還要經(jīng)受良心的拷問:“我看到了死亡天使,看到了幽冥之河,……不要告訴我的孩子我過去的那些事。”
強大的求生意志把威廉·莫尼從死神那里拽回來后,他開始蛻變了,他找回了殺手的自信,他期待著拿到賞金,改善農(nóng)場和家庭生活。
本來,拿到賞金后,威廉·莫尼便打算“收手”。但莫逆之交奈德·羅根的死,讓他再次蛻變,曾經(jīng)的威廉·莫尼形神附體,他開啟了“殺無赦”的復仇模式。
奈德·羅根、庫費作為威廉·莫尼的搭檔,他們分別扮演了“為朋友兩肋插刀的好基友”和“西部傳奇的膜拜者”的角色。
奈德·羅根對賞金的渴望并不強烈,但他知道威廉·莫尼需要他的守護,他對威廉·莫尼的友情甚至大于他對妻子的感情——換位之,威廉·莫尼的瘋狂復仇也是對這份友情的珍視。
奈德·羅根其實對獲得賞金的前景是悲觀的,但他卻能以積極的姿態(tài)陪伴著威廉·莫尼——他的內(nèi)心是掙扎的,但他無悔于所有的付出。
庫費是初生牛犢不怕虎,他大言不慚、行事魯莽,直到真正“攤上事”了,他才從幻想中驚醒過來。他成了“偶像”身邊那個六神無主的孩子——天啊,他真的還是個孩子。
在生死未卜時,奈德·羅根和庫費倒是一起在溫柔鄉(xiāng)里“沉淪”了——他們一再從妓女們的身上“預支”賞金。
影片對奈德·羅根的掙扎與庫費的蛻變不像在威廉·莫尼的身上“著墨”那么多,但他們身上的混亂與無常,使得他們成為了西部片“臉譜”之外的血肉豐滿人物。
警長小比利看起來是一個濫用暴力的“酷吏”,也許他不討大多數(shù)觀眾的喜愛,但他絕非一個惡棍那么簡單。
在某種意義上,他是一個以自己的方式維護并實踐“法律”的執(zhí)法者。
妓女被牛仔傷害后,他雖然反對妓女們以暴易暴,但也讓牛仔們賠償了價值不菲的馬匹——這是他認為的“公平”。不過,不管是在妓女們看來,還是以常人的眼光看,這樣的“公平”都是遠遠不夠的。
他不讓賞金殺手到小鎮(zhèn)上來,根本原因在于維護“法治”。當然,他維護“法治”的方式確實過于粗暴了。
工作之外,他正在修建自己的新房。從他用心修建房子的情況來看,他其實也是一個熱愛生活的人。
他暴戾、冷酷,但他并不置前來的賞金殺手于死地,說明“法律”對他也是有一點點約束力的。只有當對方無視他的“法律”,他才會以牙還牙,以殺死對方為己任。
在被射殺之前,他還鄙視威廉·莫尼是給“婦孺殺手”,說明他的心中是有所謂的“正義”的——只是,他的“正義”也已經(jīng)遠遠偏離正軌。
他還是一個很有幽默感的人,他“創(chuàng)作”的“死亡公爵”與“死亡鴨子”的“段子”,讓人忍俊不禁。
警長小比利不是一般意義上的西部片中的大反派,他只是以殘暴、邪惡的方式忠于自己的職責,他的所作所為體現(xiàn)了“法治”的荒謬性。
妓女們作為弱勢群體,在正義得不到聲張的情況下,她們執(zhí)著于復仇,在某種程度上是“正當?shù)摹?。這很容易調(diào)動觀眾的同情心與憤怒情緒,從而獲得他們的非理性的支持。
妓女們最終復仇成功,很容易讓人想到“女權(quán)主義”。但這里的“女權(quán)主義”和《末路狂花》(1991)等影片中的“女權(quán)主義”是大不相同的。
《不可饒恕》中的“女權(quán)主義”是追求血債血償?shù)摹捌降取?,而這個“平等”最終還得靠男人來幫忙實現(xiàn)?!赌┞房窕ā分械摹芭畽?quán)主義”,是以高于男性的姿態(tài),睥睨男性并張揚自我來實現(xiàn)的。
以現(xiàn)在的“女權(quán)主義”觀看,《不可饒恕》中的“女權(quán)主義”只是“柔弱而堅韌的反抗”而已。
而大仇得報之后,妓女們也沒有覺得大快人心,反而,在暴力徹底失控之后,她們陷入了新的恐懼之中。
事實上,她們報仇的結(jié)果也遠超出了她們的初衷——傷害她們的三個牛仔之外,還有更多的牛仔在槍戰(zhàn)中喪生了。而在這之后,幫她們報仇的奈德·羅根死了,威廉·莫尼更是“本性畢露”,血洗小酒館。
可以說,她們追求的“正義”最終換來了“大屠殺”。
暴力的失控太可怕了,但這是妓女們的錯嗎?
如果追根朔源,牛仔們的傷害才是暴力的源頭?或者,西部世界的蠻荒才是暴力的根源。
暴力不斷蔓延、發(fā)酵后,必然侵蝕人心,被侵蝕的人心會一再突破暴力的邊界,引爆殺傷力更大的暴力。簡單來說,“暴”“暴”相報何時了?
什么是“不可饒恕”的?電影是不會給出答案的,答案在不斷的“探討”中——因為,暴力永遠不會終結(jié)。
作為西部片,《不可饒恕》并不是一部革命性的作品,因為它難以復制,其他影片甚至無法跟風,不像“鏢客三部曲”那樣可以改寫類型片的歷史。此外,《不可饒恕》在敘事上并沒有突破,他的敘事策略和傳統(tǒng)的西部片并沒有太大的差別,但它的人物塑造和情節(jié)設(shè)計,在某種意義上是顛覆了傳統(tǒng)西部片的模式的。
我更愿意稱《不可饒恕》為西部片的偉大變奏曲,在它之后,下一部稱得上是西部片的偉大變奏曲的影片是科恩兄弟導演的《老無所依》(2007)。
《不可饒恕》是一部打著紅旗反紅旗的影片,它通過揭示西部片的“神話”底色批判了濫用暴力的非道德行為。 西部片以講述俠肝義膽、快意恩仇的傳說為長,暴力則不可或缺地伴隨其中。故事往往發(fā)生在善惡對立的陣營之間,當我們看到善的一方受到傷害時,會感到心如刀絞;看到惡的一方成群結(jié)隊地死掉時,卻會大快人心。暴力在善惡二元對立的人物關(guān)系中僅僅是解決沖突的手段,而作為沖突的主體、暴力的受害者的人反而被忽視?!恫豢绅埶 芳词且徊刻接懽鳛樽陨碓氐谋┝Φ奈鞑科?,也因此成為了一部“反類型片”。 影片反諷的精神貫穿始終。整個故事的起因并不是“一方惡霸為非作歹地方百姓民不聊生”,而是一個妓女嘲笑牛仔的陽具太小,牛仔怒毀其容。當?shù)鼐L小比爾出現(xiàn),勒令犯罪牛仔和其幫兇來年開春牽六匹馬回來作為賠償,這件事情不再追究。鴇母認為這樣罰不足以平眾妓之憤,鞭子都拿來了,至少放他們走之前先揍一頓。但小比爾沒有這樣做。小比爾處理這個爭端時并沒有訴諸暴力,這是一處伏筆。 緊接著,鏡頭切到一個豬圈,一個狼狽的老漢正在拱豬。原來他是殺人狂魔威廉·莫內(nèi)。一個雄心勃勃的青年牛仔想請他一同去殺兩個人,賞金一千金幣。原來妓女們不肯就此罷休,湊錢并且更加勤奮地接客湊足一千金幣雇傭賞金獵人,要取那兩個牛仔的狗命。威爾看著日益病死的豬群和自己兩個正在長身體的兒女,一咬牙一跺腳,決定重操舊業(yè),還順路拉上了同樣老朽的舊友內(nèi)德。接下來一直到“三個火槍手”進入大威士忌鎮(zhèn),故事一直以雙線交織的手法,不斷豐滿兩條線索上眾多人物的形象,但并沒有把他們被塑造成善惡分明的兩派,以至于有那么一陣子我?guī)缀跸嘈棚w揚跋扈、自覺血統(tǒng)高人一等的英格蘭鮑勃是整個故事的眾矢之的。每個角色都是有血有肉的立體形象,比如第一個被三劍客打死的年輕牛仔,曾經(jīng)想多賠給那個受傷的妓女一匹好馬,來彌補自己(同伴)的罪過,多么地年輕而又單純。人物塑造的成功使我們會對每一個角色的死做出思考,進而使影片對暴力的譴責變得有說服力。 警長小比爾無疑是一個相信暴力作用的人。影片展示了他所處理的四處事務(wù),其中有三次他訴諸了暴力:第一次即是處理兩牛仔與妓女的爭端,采取了避免暴力的方案,結(jié)果卻招致了更多的暴力,是整個故事的導火索;第二次是痛扁英格蘭鮑勃,以儆效尤,起了作用(但也致使小比爾“下一次再見到你出于自衛(wèi)我會殺掉你”的處境);第三次是痛扁威爾;最后一次是對內(nèi)德嚴刑逼供,內(nèi)德死前招供了,暴力再一次起了作用,但也最終招來了小比爾的殺身之禍。小比爾作為執(zhí)法者,將暴力作為執(zhí)法強力并有效的手段,但結(jié)果卻是以暴制暴。對威爾來說,他的妻子幫他改掉了酗酒和嗜殺的劣性,而退隱后的窮困潦倒和為友復仇卻重新喚起了殺戮。一旦以暴力開始,最后將迎來無休止的暴力。 影片中有一個特殊的人物,傳記作家W. W. 布夏。三個人在警局的那場戲是整部戲的點睛之筆。小比爾讀著布夏為英格蘭鮑勃寫的傳記《死亡公爵》,嘲諷英格蘭鮑勃是“死亡鴨子”,并道出作家所寫事件的真實面貌,非但不是瀟灑、驚險的,甚至充滿了意外和混亂。就像施暴牛仔的死,蹲著廁所,被一個高度近視的生手連射三槍。庫費小子的確勝之不武,但話又說回來,那種背靠背走五步的公平?jīng)Q斗、正義終將戰(zhàn)勝邪惡的故事,也只存在于那些經(jīng)過夸大渲染的神話中,這也是出演西部英雄成名的伊斯特伍德對這種類型片的反思。我們回想威爾和內(nèi)德舊日的光榮業(yè)績,那些事的真實性也就不言而喻了。就像庫費小子自稱殺過五個人的謊言。威爾大病初愈看到那個被毀容的妓女并認出她來,說明他也沒有深信“挖掉眼珠切掉手指割掉乳頭”的傳言。此外,小比爾把槍交給W. W. 布夏并唆使其扣動扳機的那幾分鐘也十分驚心動魄,當然,我們都能隱約感到小比爾不會就這樣死掉。這也再次佐證了“殺人不易”的觀點。用威爾自己的話來講,殺人意味著“奪取他人的一切和未來”,這可能也是他大開殺戒前總把自己灌醉的原因。 片中妓女們的形象類似于《七武士》中的農(nóng)民,可憐又可恨。妓女們看到其中一個牛仔的尸體后驚呼,原來她們也沒想到真的會出人命。 影片最后,W. W. 布夏和威爾單獨在酒吧里,卻沒有安排布夏的死,這一點耐人尋味,或許這說明導演也明白,這種經(jīng)過夸大渲染的神話的會繼續(xù)存在。
論精彩程度肯定是比不上大多數(shù)西部片的首先開頭和結(jié)尾就欠佳。開頭的退隱到被說服出山,中間挺莫名其妙就改變主意了,而理由主要只是了為錢,其次才是懲惡揚善而且到中期懲惡揚善也立不住了,在了解了事情的真相后還是決定殺人拿錢,所以殺人主要還是為了錢,為了錢殺人固然很符合牛仔的作風,但這不符合金盆洗手多年自我救贖的遲暮牛仔的作風。結(jié)尾是頂級爽文,不老英雄為兄弟報仇絕地反擊是全劇的高潮,但爽文看的爽是經(jīng)不起推敲的。就算你怒火中燒但畢竟年齡擺在那兒深入虎穴,為兄報仇,毫發(fā)無傷,從容淡定,瀟灑離去要不是克林特演自帶牛仔情懷加分這結(jié)尾絕對會被罵。我最喜歡的是主角雨夜挨揍的戲,這才是一個年邁的牛仔該有的樣子,那種深深的無奈。再說說情懷這東西,情懷大多數(shù)時候是最無理最蠻橫的一個理由,喜愛一個事物卻找不出理由來時,就可搬出“情懷”這把大刀。這些年情懷這個詞已經(jīng)被濫用到臭名昭著了,所以我挺討厭別人拿情懷說事的,我自己也是我討厭的人,這部劇固然不只有情懷但全片看完記住的差不多只有情懷
ClintEastwood這回演了我最愛的那種人物,當自己受到欺辱時,可以忍氣吞聲,但絕不容忍身邊的朋友或親人受到不公對待
他可以把悲傷深埋在心底不去辯駁,自認是殺人狂魔,獨自一人走進那小酒館打爆一票人的腦袋,在風雨中命令所有對準他的槍口后的人善待他的朋友和妓女,否則他會成為他們最恐怖的噩夢。然后,他就帶著所有的傳說,再一次消失于江湖。他還活著,但他已經(jīng)準備好了和他殺的所有人一起下地獄。
對西部片的致敬與默哀
太多地方隔靴搔癢,但西部片風格醇厚,所以不覺得有特別反類型之處,最激動人心的當然是……還用說嗎,這是個自傳,演員和角色融為一體,一以貫之伊斯特伍德的一生,能見證到一個依然在世的傳奇,夫復何求。
最后的牛仔,ClintEastwood 總喜歡把壞人演成好人,這點最牛比
重溫,觀感比第一次更棒。這片太耐看了,劇作、表演、攝影、剪輯各方面都近乎完美、無可挑剔,反英雄而又重新建構(gòu)了英雄,反西部而又重新定義了西部,并把西部片又推向了一個新的高度。無疑是東木最佳。
伊斯特伍德的間接描寫、節(jié)奏控制和煽情渲染,總是那么細膩、雋永、火候精準。男人,老男人,劣跡斑斑的老男人,一樣可以像他那樣充滿魅力。
沒有純粹的正與邪。EastWood總喜歡拿生死這個話題來裝深沉,讓人看得一眼便知,這部里面臺詞也很別扭,既沒有觀賞性,也沒有藝術(shù)美感,只是在刻意追求特殊情境下的倫理哲學內(nèi)涵。所以雖然捧回了小金人,卻很難震懾影壇。
西部片最愛。英雄不會老去,只是漸行漸遠。
如同《好家伙》之于科波拉式黑幫片,東木頭在全片前?所做的就像斯科塞斯:沖刷掉傳統(tǒng)同類型片身上的浪漫色彩,暴露其野蠻粗糙的本來模樣;但他又在后?以神話為其重新立碑,留下不滅的傳奇;這也使本片甚至具有了元電影的特質(zhì),整個文本都可看做是對西部片數(shù)十載由盛及衰的隱喻和既已式微的不甘
東方的哲學,西部的表現(xiàn)手法
好看啊,不愧是奧斯卡獲獎影片
如果愛情可以徹底改變一個人,那多么令我羨慕。夕陽下,一個男人彎著腰,一鋤頭一鋤頭的耕作,有誰會知道他曾經(jīng)淋漓了多少鮮血。如果警長是個暴徒,如果殺手對愛情忠貞,對朋友義氣,那樣的話,決不饒恕。
最深沉的智慧和人格是沉默的,最偉大的力量是隱忍克制的。
“沒錯 我曾殘殺婦孺 只要會動的東西我都殺過 小比爾 現(xiàn)在我來殺你了 為了你對我摯友犯下的罪孽 閑雜人等最好離開”
Clint這部太帥了...完全被迷倒.在那個混亂的年份,價值觀早已被顛倒,我沒有看到任何人做出正義的動作除了Clint的愛妻.描寫殺人的感受十分忠實,可能是這個類型的片子里比較特別的了吧,Clint在自己片子里也都始終提到這點.最后的混亂,只能被大惡征服,或許也是諷刺的地方.
你會知道,世界上有種人,有那么一種魅力。
娓娓道來的故事迎來了熱血噴薄的結(jié)局,Eastwood在里面注入了滿滿當當?shù)奈鞑壳閼?,致敬也好,默哀也罷,你僅僅只會唏噓:Ta早已不在江湖,江湖卻依然流傳著Ta的背影和傳說。
類型意義自然可記一筆,東木這么早就演壯士暮年屬意外。片里諸多角色處理的絲毫不亂,襯哈克曼兇惡的英國殺手也背負英美民族性和華族血淚史、踉蹌成行的刺殺隊也包含殺戮自省和初哥豪氣(臺詞好不然就俗套了)、買兇妓女也有分江湖道義。傳記作者見東木泄憤時興奮一笑的細節(jié)抓得好。先生存再復仇有提升
憋著一大口氣等著東木放大招還好他從未讓我失望過。和老爺車連看有點恍惚,因為這倆其實就是同一部電影… 他真是拍了一輩子孤膽英雄,作為導演他特別明白自己咋樣最帥(也確實很帥)。在傳說中開始,結(jié)束后成為另一個傳說,東木并不是要拍一個多刺激精彩的故事,而是訴說對逝去的西部英雄的留戀