影片《活著》的高潮是鳳霞生孩子遭遇大出血，大特寫鏡頭逼視下的家珍淚如雨下，富貴與二喜急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，本來被拉來救人的王教授因?yàn)橐豢跉獬粤似邆€包子奄奄一息，無法動彈。最終眾人只能眼見著家珍慘烈異常地死去。這是火爆煽情、催人淚下的一場戲。但是這場戲與余華原小說的整體立意大相徑庭，由這場戲也可以看出一些影片的立意。

這場戲的設(shè)定非常明確， 鳳霞的直接死亡原因就是文革。富貴一家的苦難高潮也是文革。而之前有慶的死亡雖然是春生的誤傷，但其實(shí)直接原因是大躍進(jìn)期間的大練鋼鐵導(dǎo)致有慶長期睡眠不足，以至于會無法忍受地睡倒在墻根下，造成了死亡慘劇。換句話說，如果沒有大躍進(jìn)，有慶想來絕不能以如此方式死去。如此一來，有慶的死亡是因?yàn)榇筌S進(jìn)，鳳霞的死亡是因?yàn)槲母?。歷史在張藝謀的鏡頭下被簡化為兩個重大的歷史事件，富貴一家的不幸死亡事件直接歸因于此。這是張藝謀對小說作出的重大改動之一。這也是張藝謀對時代與個體關(guān)系之理解。在張藝謀的敘事中，歷史沒有什么偶然性，歷史就像是一個個公路站牌的串聯(lián)，個體走到了這個站牌底下，就必然會有規(guī)定的動作發(fā)生。

必須要指出的是，張藝謀的改動，并非是僅僅強(qiáng)化對于惡劣時代的瘋狂控訴，影片整體走向反而是喜劇式的。影片收尾于富貴的外孫饅頭玩耍小雞、富貴直接說出“生活會越來越好”的臺詞。整個場景表達(dá)出類似生活在繼續(xù)，生命在繁衍的意義。這是一個非常喜慶又溫馨的大團(tuán)圓式的結(jié)尾。富貴一家渡盡大躍進(jìn)與文革的劫波，終于看到光明。

我們不妨再揣摩下余華的小說敘事意圖。在小說中，富貴以第一人稱的口吻平實(shí)敘述了妻子、兒子、女兒、女婿、外孫一一死去的過程。有慶雖然死于大躍進(jìn)期間，但死因與大躍進(jìn)并無關(guān)聯(lián)。縣長妻子生孩子由此引發(fā)的權(quán)力濫用問題在中國社會具有普遍的歷史延續(xù)性。鳳霞死于文革期間，但與紅衛(wèi)兵學(xué)生亂搞無關(guān)。確實(shí)是大出血而死，但最多不過是醫(yī)生醫(yī)術(shù)不精，與草菅人命無關(guān)。女婿二喜、外孫苦根（電影中改為“饅頭”）的死，其時代背景已經(jīng)換作了“光明”的包產(chǎn)到戶期間。余華對于死亡、暴力的敘事，與時代相關(guān)，但又超越了時代。小說中以平實(shí)口吻娓娓道出的極致死亡經(jīng)驗(yàn)讓讀者不斷地體會生活、生存、生命的價值與意義。

與之對照，張藝謀的《活著》讓我們看到的不過是富貴一家人在兩大惡劣的歷史事件下的慘境。張藝謀這一次難得放棄了高度造型化的視覺儀態(tài)，試圖動用一些通俗劇（melodrama）的手法（不過張藝謀沒有徹底放棄所謂民族化的器物，他為影片添置了小說中不存在的皮影戲，但皮影戲的功能似乎只停留于民族符號的展示）。造成的效果卻是每一場戲都顯得非常的戲劇化：富貴的賭博過程、富貴父親一命嗚呼的段落、富貴因?yàn)檎`會打罵有慶、有慶戲劇化地被春生的車壓死、大煉鋼鐵的過程、二喜迎娶鳳霞的過程、鳳霞的死亡……這些高度戲劇化的情節(jié)，有一些確實(shí)來自小說，但小說中極致的死亡經(jīng)驗(yàn)與戲劇化至荒誕意味的情節(jié)是唇齒相依的。電影中的這些高度戲劇化的情節(jié)，疊加出來的效果是，我們確實(shí)會非常關(guān)心富貴一家人的命運(yùn)，也同歡樂也同愁，但除此之外還有什么呢？

這是晚間八點(diǎn)檔國產(chǎn)電視劇的創(chuàng)作水平。

這周六的晚上，我在瑞士朋友家放中國電影。起因是上次我們徒步，這個朋友（也是我們的證婚人）問我有什么中國電影推薦，我想了很久，說一方面中國變化太大，不同時代的電影體現(xiàn)中國很不一樣的一面，很難找到有代表性的一部，另一方面中國電影很難懂，很多我都看不懂，需要很多背景。他是那種溫和但不依不饒的人，說那下次我們搞個movie night大家一起看你可以評論幫我們理解。

我沒怎么想就選了活著。中國的電影我其實(shí)看得不多，是去了美國后開始看一些經(jīng)典和”禁電“，比如這部其實(shí)還是學(xué)校的通識課接觸到的。比如大煉鋼鐵那段先是小兒子因?yàn)閰^(qū)長的車被墻砸死，然后是文革那段醫(yī)生教授都被批斗，紅衛(wèi)兵小護(hù)士們奪權(quán)結(jié)果對大出血的產(chǎn)婦不知所措活活死了人，我當(dāng)初哭得稀里嘩啦。如今再看，依舊是氣不打一處來。我可以想象我爸媽白發(fā)人送黑發(fā)人，一定比鞏俐哭得還撕心裂肺。但是最后，生活還是繼續(xù)，而活著，就有希望。中國人的隱忍，我在我父母身上看到太多，但我自己是一直很難有共鳴的。這劑精神麻藥，只有吃過真的苦的人才能用。就像如今大家生活是真的好了，對以前的事情也沒有什么興趣或者利益相關(guān)，也就淡了不提了。

法語電影名翻譯是vivre而不是vivant, 很好地表達(dá)了那種”to live"的意思?？赐暌晃葑悠甙藗€瑞士人一聲不吭了半天，問我如今什么看法。他們這些年輕人，包括我自己的丈夫，都是溫室里長大無憂無慮的天使，雖然好幾個還是剛結(jié)束帶領(lǐng)難民小朋友野營趕過來的, 但他們終究是沒有體會過那種中國式命運(yùn)的殘酷和對生存的卑微欲求。我笑笑，用法語說這些是你我永遠(yuǎn)無法切膚體會理解的，但又是很真實(shí)的。這不是現(xiàn)在的中國，也不是我所經(jīng)歷過的中國，但它壓縮了很多歷史和當(dāng)今的價值觀。雖然這些已經(jīng)過去，但不變的是在巨大的歷史下，個體依舊很難左右命運(yùn)，也依舊相信一切都會好起來的。

在動筆前我想了很久用中文還是英文寫。這倒也不全是用哪種語言更舒服的問題。雖然自己的學(xué)生時代基本免于政治課和馬哲課，但寫起中文來還是一種潛意識的克制，一種想很多的謹(jǐn)慎，所以在此真是合適又諷刺。想想曾經(jīng)小學(xué)的時候爭取第一批戴紅領(lǐng)巾，宣誓的時候誰都想最大聲。初中好不容易考了一次年級第一，周一在三千多人面前的國旗下演講，振振有詞著揚(yáng)起理想的風(fēng)帆，蕩起智慧的雙槳，超越自我，創(chuàng)造神奇，在如今看來，比給客戶的管理咨詢還BS。

回家坐火車的路上我特別想發(fā)個朋友圈引發(fā)點(diǎn)討論，或者跟我爸媽終于聊一聊我不知道的那些事兒，但窗外童話般的湖光山色太美，我于是忘了。

有人說這是張藝謀拍的最成功的一部片子。

影片平實(shí)、樸素的記敘與情節(jié)保持了一致，場景永遠(yuǎn)是灰蒙蒙的，一如那個荒謬的時代和蒙昧的社會。葛優(yōu)飾演的福貴，表情和動作維持在一種混沌的狀態(tài)，活靈活現(xiàn)地敘述出了在那個時代的小人物身上那種自然而又悲哀的耐性，在被迫面對各種失去后，繼續(xù)平靜地生活下去，仿佛領(lǐng)略過了生命的各種真諦，但最終興許還是歸于無物，赤裸裸地來到這個人世，又赤裸裸地離去。

情節(jié)上，老謀子在原著的基礎(chǔ)進(jìn)行了大幅度的處理，還是比較成功的。插入了一些新的情節(jié)，例如鳳霞的死的過程中并沒有王教授這個角色。但是引入王教授這個角色，更加直白地揭開掩藏在鳳霞之死背后的隱情。觀眾在經(jīng)歷過視覺和心理的沖擊下，看到了那個時代對知識分子的無情摧殘。

我慶幸自己不是那個時代的人。

這是一部安靜的影片，不曾出現(xiàn)多少大哭大嚎、大悲大戚和竭斯底里，仿佛只是一段主人公福貴一路走來的注釋。 片名為《活著》，可是貫穿整部影片的卻是接踵而至的死去，主人公福貴先后在民國失去了父親，在內(nèi)戰(zhàn)中母親逝去，在“大躍進(jìn)”中失去了兒子，在“文化大革命”中死了女兒。每一次的死亡，看似意外，但冥冥之中又是順應(yīng)歷史發(fā)展的必然。動蕩、抑制的時代，是對生存在底層的百姓無情的掠奪，使他們和他們的家庭，從形式到內(nèi)在實(shí)現(xiàn)，一貧如洗。 作為一個旁觀者，看著他始終懷揣著海市蜃樓般的希望，踩在現(xiàn)實(shí)的浮冰上。無法掌控的表象迸裂之后，依靠自身本能的漫長耐心，在窒息狀態(tài)下延續(xù)生存。生命如同一塊海面，對所有的慘劇照單全收。 弗洛伊德對受虐狂的成因有這樣一種解釋：人若落入一種無法擺脫的痛苦之中，到了難以承受的地步，就會把這種痛苦看作是幸福，用這種方式來尋求解脫——這樣一來，他的價值觀就被扭轉(zhuǎn)過來了。 這是這部影片的主人公、也是從五六十年代乃至今日的中國普通老百姓，一種真實(shí)、麻痹的生活狀態(tài)。按這個定義來說，我們每個人成了受虐狂。 由是，觀眾，不僅是旁觀者，也是套入這個故事中的一員。每個人的自身，既是歷史鋪展開的卷軸，又是受歷史牽引壓榨而生的產(chǎn)物?，F(xiàn)實(shí)沒有為人們怎樣活著提供選擇，而每一步前進(jìn)的步伐都成了一種必須。 有人說這是張藝謀拍的最成功的一部片子。影片平實(shí)、樸素的記敘與情節(jié)保持了一致，場景永遠(yuǎn)是灰蒙蒙的，一如那個荒謬的時代和蒙昧的社會。葛優(yōu)飾演的福貴，表情和動作維持在一種混沌的狀態(tài)，活靈活現(xiàn)地敘述出了在那個時代的小人物身上那種自然而又悲哀的耐性，在被迫面對各種失去后，繼續(xù)平靜地生活下去，仿佛領(lǐng)略過了生命的各種真諦，但最終興許還是歸于無物，赤裸裸地來到這個人世，又赤裸裸地離去。 情節(jié)上，張藝謀在原著的基礎(chǔ)進(jìn)行了大幅度的處理，還是比較成功的。插入了一些新的情節(jié)，例如鳳霞的死的過程中并沒有王教授這個角色。但是引入王教授這個角色，更加直白地揭開掩藏在鳳霞之死背后的隱情。觀眾在經(jīng)歷過視覺和心理的沖擊下，看到了那個時代對知識分子的無情摧殘。 另外一個重大的改動，是福貴謀生方式的改變。從小說中福貴向龍二借了兩畝田過活，變成了向龍兒借了一副皮影戲做流浪藝人。皮影戲又至始至終貫穿了整部影片，恰恰將小說的農(nóng)村背景搬到了城市，開拓了視角，利于電影語言的表達(dá)，達(dá)到了更加平民化、普遍性的效果。而給我的理解，“皮影戲”的意象又可以有一種人生如戲、悲喜皆空的意味。 電影將有慶的死因由原來的為縣長夫人輸血過多而死改為疲勞中被拉去學(xué)校做工而導(dǎo)致被春生撞死。揭開有慶裹尸布的血淋淋的一幕，將人物的悲慘性充分視覺化。雖然不及原著的情節(jié)在政治上那么尖銳，但是學(xué)校逼迫學(xué)生擱置學(xué)業(yè)投入全民大煉鋼，在另一個層面上投射出大躍進(jìn)背景下至上而下的思維模式的荒謬和行為方式的粗糙，中國走的社會主義的偽科學(xué)路線以及理想主義、功利主義和命令主義的肆意橫行。與之前工作人員來福貴家中收鐵器有慶翻開福貴放皮影的箱子提出箱子上的釘子和皮影上的鐵絲也是金屬又有某種隱秘的聯(lián)系。相較之下，改動之后的情節(jié)避免了絕對化，更顯意味深長。 在結(jié)尾也有大手筆的改動。原著的結(jié)尾是這樣的：鳳霞難產(chǎn)死了，她的丈夫在打工的時候被石板壓死了，二喜的兒子由福貴養(yǎng)著，后來吃豆子撐死了。福貴的家人全都離他而去，只有一頭老牛伴著他，他說：“人嘛，就是要活著?！? 這是典型的黑色幽默，悲劇而變態(tài)，在苦難深處，反而不知為苦。只有沉醉于苦痛，所有的傷口才會不藥而愈。 然而電影的結(jié)局顯得溫和得多，鳳霞死后，她的兒子取名為饅頭，福貴和家珍帶著二喜和饅頭一起生活下去。這樣的處理使悲劇停留在一個適可而止、容易讓人承受的范圍之內(nèi)，使觀眾的視角從純粹的悲劇更多地轉(zhuǎn)移到生命和歷史的關(guān)系上。 有幾句比較經(jīng)典的臺詞。當(dāng)年兒子問福貴：“小雞長大了變成什么？”有慶的回答是“雞長大了就變成了鵝，鵝長大了就變成了羊，羊長大了就變成了牛，等牛長大了，共產(chǎn)主義就到了。”而結(jié)尾處，孫子再次問起他同樣的問題，他不再回答“共產(chǎn)主義就到了”而改成了“等牛長大了，饅頭也就長大了”。我從一個普通老百姓身上看到了對社會寄托的塌陷、對社會主義共產(chǎn)主語美好夢想的粉碎，而后生活最終還是落實(shí)到生活，吃喝拉撒，生老病死，一部平鋪直敘的流水賬，所有的修飾都顯得多余，這就是活著最堅實(shí)的表達(dá)。 還有是福貴和春生在戰(zhàn)場上面對尸橫遍野的情景，不像其他大多數(shù)電影，眼睛里流露出的不是悲傷，而是驚訝，這種情感也許是面對死亡更直接更真實(shí)的感受。他們目瞪口呆地說“家里人都不知道——就這么死了”，“福貴啊，我們可得活著回去了”，“回去了，可得好好活呀”。 “好好活”這句話深深刺到了我的神經(jīng)。這是每個人活著的最基本的意愿，但是“好好活”的標(biāo)準(zhǔn)又因人而千差萬別。而作為生活底層的普通百姓來說，他們的標(biāo)準(zhǔn)始終在不斷放低，最后完全依順于麻木與不幸的世界。 這部平靜的影片卻被列為中國十大禁片之一，在意識形態(tài)上強(qiáng)行批注了“不和諧”。時至今日，這個國家已經(jīng)有勇氣承認(rèn)過去犯下的一些錯誤，但是又為什么沒有勇氣承認(rèn)得徹底呢？既然有勇氣面對過去了，又為什么要遮遮掩掩，沒有勇氣面對現(xiàn)在改正現(xiàn)在呢？ 因而面對歷史和現(xiàn)實(shí)，除了付諸一聲嘆息，還能說什么呢？ 面對充滿苦痛的“活著”，又能說什么呢？

看《活著》，自然會想到《霸王別姬》，同樣是這么風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年的人生，同樣是跨越了最動蕩變化最快的那些個歷史時期，人物同樣是渺小無奈，在命運(yùn)歷史面前毫無選擇（包括《霸》里面蝶衣的死，看似是他自己選擇的，其實(shí)不然，霸王別姬，不能再重演，虞姬除了永別還能有什么選擇？），但是《活著》對命運(yùn)這個主題上卻比《霸》反映得更加深刻（當(dāng)然《霸》要表達(dá)的東西還有別的）。 這部片子和張藝謀的其他作品是最不一致的，除了通過讓某個特定場景、道具或意象的反復(fù)出現(xiàn)，來賦予某種意義表現(xiàn)作品主題。張藝謀在其他作品中都很慣用一些色彩及視覺效果，從《紅高梁》里青紗口那一望無際的高梁地，《菊豆》中楊家房梁垂下的紅黃布條，到《大紅燈籠高高掛》里陳家大院那些一排排大紅燈籠灰色高墻，《我的父親母親》里章子怡身著鮮紅色的棉襖奔跑在廣漠的草原，再到《英雄》里九寨溝的色彩斑斕，《十面埋伏》里青翠的竹林，到最后《黃金甲》里那些大塊大塊讓人忍無可忍如同吃了肥肉膩得不行的色彩，藝謀老兄已經(jīng)走火入魔鳥～～～～可是十多年前的張藝謀，在《活著》里，竟然沒用這些色彩和視覺沖擊，僅僅是看似樸實(shí)平凡的場面人物劇情，就能表現(xiàn)出如此深厚的力量，不可謂是不高明的。 在這部影片中，張藝謀花了最大精力琢磨處理的就是皮影了。通過一開頭就出現(xiàn)的皮影戲貫穿整部影片，其實(shí)也就是導(dǎo)演在反復(fù)把玩的一個主題－－命運(yùn)的玩偶。賭館里，福貴少爺?shù)胶笈_去唱上幾嗓子，皮影戲的風(fēng)格就來個大轉(zhuǎn)變，臺下人也跟著樂。福貴哪里知道，龍二正在和賭館老板串通虎視耽耽著他家祖宅，他的命運(yùn)也從此將有個大轉(zhuǎn)變，而命運(yùn)在暗處樂和著：游戲開始了！不僅僅是福貴，很多人都從此加入到這個游戲中，成為被命運(yùn)手中操控的玩偶，無從選擇的一步步走下去。皮影再次出現(xiàn)時，是福貴到龍二家借錢，龍二卻把整整一箱皮影給了他，兩人的角色調(diào)了個個兒。這個調(diào)個兒的影響龍二不知，福貴也不知，直到多少年后，才知道這只是命運(yùn)和他們開的一個大玩笑，福貴輸?shù)袅思耶a(chǎn)，也同時輸?shù)袅吮驹摯髟谒^上的地主的帽子，輸?shù)袅四亲詈笤邶埗砩祥_花的“打的死死的”五顆子彈。 福貴的皮影從街道演到國軍，從國軍演到共軍，再演到大煉鋼鐵和文革時期，他自己也如同身不由己的玩偶在命運(yùn)中起伏。在影片中，每一次命運(yùn)的小把戲，都伴隨著皮影的特寫。國軍的刺刀劃開白布，福貴和春生被抓了壯??；共軍用刺刀挑起皮影在燦爛的陽光下舉向天空，福貴得到了那張支離破碎卻恭恭敬敬鑲在鏡框里掛在墻上的“革命證明”，而春生開上了“死也愿意”的汽車，后來也就是這么開著汽車撞倒了墻，砸死了福貴唯一的兒子有慶。對于有慶的死，皮影戲的象征意義在前面埋了個伏筆，那就是有慶端醋給福貴喝時，福貴噴在白布上的醋，這么蘊(yùn)染開來，仿佛那塊蓋著血肉模糊的有慶身上沾滿血跡的白布。而那時屏幕上在一旁聲嘶力竭叫喊的福貴的特寫，身后同樣是那幅皮影戲的影窗。 皮影最后在福貴向鳳霞大聲的說“留不住了，燒！”后，隨著跳動的火焰在陽光下扭曲變形。皮影被燒了，可是命運(yùn)的游戲并沒有停止。文革中，因?yàn)榇蠓虮魂P(guān)牛棚學(xué)生當(dāng)班，鳳霞生產(chǎn)大出血而得不到及時救治，本可以救她一命的王教授卻被福貴好心買給他的七個饅頭撐得動不了。福貴帶著孫子饅頭坐在鳳霞的墳頭前，不停的念叨，我要是沒給王教授買七個饅頭就好了，正如當(dāng)年家珍在有慶墳頭前不停念叨，我要是攔住你爹不讓你去學(xué)校就好了一樣。命運(yùn)的強(qiáng)大力量自始至終都沒有放過福貴一家，沒有放過每個時代的每個人。張藝謀就是這么小心翼翼的處理著每個皮影的細(xì)節(jié)，每個命運(yùn)把玩的游戲，不停的展示這種永恒的力量，翻云覆雨，滄海桑田，而一個個這些獨(dú)立的個體，只是棋子，只是命運(yùn)手中相互聯(lián)系的玩偶。 影片最后，福貴把積了灰的皮影箱從床下拉出，打開來，溫暖的陽光照射進(jìn)去，他把小雞一只只放進(jìn)去，饅頭問了和有慶同樣的話，小雞長大后呢？福貴也答了當(dāng)年回答有慶的話，小雞長大之后就會變成鵝，鵝長大之后就會變成羊，羊長大了就會變成了牛。。。。一切開始輪回。。。。。。面對命運(yùn)，就是這樣，我們渺小無奈，我們無法逃脫，只是，仍然要活著，努力的活著，充滿希望的活著，因?yàn)樵贌o法選擇，也要始終相信，“一切都會好起來的”！