或許你覺得托納托雷的影片陷入拖沓冗余的文藝腔無法自拔，不管觀眾喜不喜歡，托納托雷的敘事一直是這樣的風(fēng)格——細(xì)水長流、娓娓道來。這部《巴阿里亞》片長達(dá)150分鐘，全程站著看下來著實(shí)不易，MOMA影城一定暗喜于會員暴增，畢竟這里的條件是意大利文化處比不了的，所以也算值了。

不知道所謂托納托雷的“回家三部曲”說法是怎樣出現(xiàn)的，看完《巴阿里亞》以后，我個人決定把《海上鋼琴師》踢出這“三部曲”行列了，《巴阿里亞》和《西西里的美麗傳說》、《天堂電影院》這三者組合似乎更切合“回家三部曲”的說法。其實(shí)，《海上鋼琴師》是我最喜歡的托納托雷作品，如果它被踢出“回家三部曲”行列，我未嘗不感到欣喜——這片子終于享受到里面蒂姆羅斯所扮演主人公的“無處安放的孤獨(dú)”了，也算戲里戲外渾然一體。

《巴阿里亞》帶我們重新回到了西西里，又看到了西西里的美麗女人經(jīng)常出入的街道，還有熟悉的砂土黃色城鎮(zhèn)。托納托雷照例在街道上安排了邊打牌邊咒罵的男人們、邊干著手里的活兒邊嚼舌頭的女人們，還有瘋玩中忘記回家的孩子們。可惜的是，這不是一座孤城，時代和政治這種大環(huán)境不會忘記任何一個角落。故事就從巴阿里亞的一戶普通人家展開，綿延歷經(jīng)半個多世紀(jì)，意大利其間的各種政治思潮、政治動向，還有它們籠罩下的普通百姓日常生活，均縮微于這個叫做巴阿里亞的地方和這戶姓做托倫諾瓦的家庭。

托納托雷從來不吝嗇于背景音樂，不管是《海上鋼琴師》里的爵士，還是《天堂電影院》里夾雜著濃郁鄉(xiāng)愁的暖色調(diào)音樂，都為影片增色不少。這部真的回到托納托雷故鄉(xiāng)的《巴阿里亞》當(dāng)然也不甘落后了，音樂幾乎覆蓋了八九成的影像，觀影結(jié)束后幾乎想不起來音樂曾在哪里間斷。托納托雷沒必要擔(dān)心觀眾會看不下去他的作品，即使有人覺得它冗余拖沓的話，也總還不至于像看某些晦澀文藝片那樣，不堪折磨而睡去。即使像我這種看過了《西西里的美麗傳說》和《天堂電影院》，已經(jīng)對這種夾雜強(qiáng)烈思緒引導(dǎo)的敘事和配樂風(fēng)格不陌生的觀眾，也還是能看下去的，畢竟有充實(shí)內(nèi)容在支撐——幾十年的時間跨度足以抓住觀眾的好奇心和滄桑感。

因?yàn)轭A(yù)備好了要排長龍隊(duì)，隨手帶了一本《我們臺灣這些年》，結(jié)果沒隊(duì)可排，索性躲到一邊踏實(shí)地翻了幾十頁。等看到了電影，不由得聯(lián)想到：這不就是他們意大利那些年嘛。我們海峽兩岸這幾十年都不容易，他們意大利那些年也不容易。本來嘛，大家都是地球村村民，說近不近，說遠(yuǎn)也不遠(yuǎn)，誰又比誰能容易多少呢？至少政治在過去、現(xiàn)在和可預(yù)見的將來都是決定人們生活大環(huán)境的主導(dǎo)力量。對于普通百姓能做的，除了做好自己以外，也只有祈禱政治掛帥的日子少一些，不要整天地風(fēng)起云涌罷了。

從法西斯到社會主義，從基督教民主黨到意大利共產(chǎn)黨，貝比諾?托倫諾瓦親眼見證了這一切，也在其中經(jīng)歷著自己的成長、成熟和奮斗。全民饑餓的年代，小貝比諾聰明地從富人那里搞到雙蛋面包，盡管飽受凌辱。少年時代，貝比諾目送哥哥尼諾入伍奔赴戰(zhàn)場，可他哪曾想到，戰(zhàn)場上九死一生的哥哥在幾十年后卻想服毒自盡。青年時代，貝比諾反叛世俗勇敢求愛，終于討到了心愛的姑娘，這也是他生命歷程中不多的正面記憶之一。血?dú)夥絼偟呢惐戎Z積極投身各種社會運(yùn)動和政治運(yùn)動，從紀(jì)念遇難兒童到積極參與競選，一直在不懈追求自己的社會價值和個人理想。而同政治氣氛同樣無情的，是經(jīng)濟(jì)大蕭條的生活窘境，以至于連小女兒也不失時機(jī)地羞辱父親一番?？赡芩约阂舱f不清楚那一記耳光后是怎樣的心情，只是女兒的耳環(huán)再也找不到了?？烧l會相信就在同樣的地方曾舉行吃意大利面的比賽呢？你還別指責(zé)它扭曲、荒謬，還是慶幸它沒有更扭曲更荒謬吧，這樣你才會覺得日子還是值得過下去的。父親臨終念念不忘小兒子貝比諾，嘴里念叨著“政治是美好的”。我們不知道一位臨終老人說出這樣的結(jié)論是基于怎樣的想法，抑或仍舊是一個愿望，只看到他在家人和政治的陪伴下，慢慢變老然后死去了。送走了父親，生活還要繼續(xù)，貝比諾肺部透視片呈現(xiàn)巨大陰影，而逐漸年邁的他對生活的追求也悄悄發(fā)生了改變：他告訴孩子們一個巨大的好消息——他和媽媽馬妮娜將會再生一個孩子，而不是自己當(dāng)選了委員或是怎么樣。當(dāng)貝比諾拍著兒子的肩膀告訴他去賺取自己的面包時，自己從兒子到父親的角色轉(zhuǎn)變會不會在腦海里快速翻動呢？

托納托雷從來不會忽視童真和許諾式夢想這類浪漫的東西，這也使他的作品不會由于過分苦楚而陷于苦戀情結(jié)。貝比諾年少時不論如何努力也做不到一塊石子擊中三座石峰，而這一夢想恰恰實(shí)現(xiàn)于年邁后不經(jīng)意的一投。地面沒有裂開口子吐出寶藏，而是無數(shù)黑蛇從四面八方涌向一起，貝比諾似曾相識，卻又無法確定在哪里見過它們。如果說這個夢想如幻如夢，那么貝比諾這一生又何嘗不是如此呢？當(dāng)被塵封在陀螺里的蒼蠅，在陀螺裂開后緩慢爬出開始羸弱振翅，我們也看到了托納托雷的堅(jiān)韌和樂觀。片尾呈現(xiàn)了大量影片的原型史料，模糊中給人以真實(shí)的厚重感，盡管托納托雷交待過“一半是真實(shí)，一半是虛構(gòu)”。

對于大的社會動蕩局勢中普通人生活的關(guān)注，有的可能只是想表現(xiàn)這些人的狀態(tài)，有的可能不僅僅限于此，這類作品試圖表現(xiàn)某個民族的某些東西，或者間接表現(xiàn)對社會時局的評判。無論怎樣，這種題材會是文學(xué)影視作品長期熱衷的主題，而選擇普通人群作為切入點(diǎn)永遠(yuǎn)是最具感染力和關(guān)懷精神的，正如我們一直看到的那樣。如果你喜歡侯孝賢《悲情城市》，又不討厭托納托雷的話，這部《巴阿里亞》推薦給你。

帶有自傳色彩的西西里故事、三部曲的經(jīng)典流傳、莫里康尼的配樂，《巴阿里亞》（又譯巴里亞，巴格里亞的西西里方言稱呼）未映先紅。然而在威尼斯開幕放映后，電影遭遇了多數(shù)劣評，反倒是意大利總理貝盧斯科尼大聲叫好，情況相當(dāng)尷尬。
　　
托納托雷拍攝《巴阿里亞》耗費(fèi)了三年時間，借幾十年歷史風(fēng)云變化講述一個家族傳奇，從不斷翻新修葺的街區(qū)場景到人員眾多的龐大場面，導(dǎo)演大有孤注一擲的意思。用他的話說，影片側(cè)重波瀾起伏的政治運(yùn)動，跟迷醉于光影膠片的《天堂電影院》分明就是幣之雙面。中間某些時刻，觀眾會很自然地聯(lián)想到《天堂電影院》以及《西西里的美麗傳說》，人物場景都出奇地相似——莫尼卡·貝魯奇短暫出現(xiàn)了幾秒鐘。
　　
影片有費(fèi)里尼般的魔幻現(xiàn)實(shí)開場，飛快奔跑的小孩，鏡頭疾速后退，背景里出現(xiàn)了巴阿里亞人民的日常生活。小孩飛起，下一秒突然畫面墜入另一時空，主人公托倫諾瓦出現(xiàn)，他是個羊倌，大字沒認(rèn)得幾個卻敢作敢為，非要弄出個名堂來。先是二戰(zhàn)時的法西斯統(tǒng)治，再有盟軍登陸和美軍到來、政黨選舉輪替到社會主義熱潮，一波未平，一波又起。法西斯倒臺，大伙涌入市政廳，各取所需，連門板都給拆了扛走?？雌饋磙Z轟烈烈熱熱鬧鬧，可這里的人們好像沒有受到太大影響，自得其樂。前一段托倫諾瓦和父親被人欺辱，下一段他們又仿佛若無其事。他們的下一代好像有所改變，可也說不上翻天覆地，該怎么活，就怎么過?？吹蒙喜∷?，講的喜怒哀樂，說起來是人之常情。意大利人特有的大嗓門和夸張表情，生活中隨意可見的幽默喜劇，比如那副貧民版圣像，這些都讓《巴阿里亞》看起來極為歡快，洋溢著莫名所以的樂觀。
　　
正因如此，《巴阿里亞》實(shí)際上沒有一個成型完整的故事，到處是散落的生活碎片。只有忽隱忽現(xiàn)的快感，不存在傳統(tǒng)意義上的高潮。一些人物稍不注意就轉(zhuǎn)瞬即逝，讓人很難把情緒投入到電影當(dāng)中，跟不上情感節(jié)奏。不可否認(rèn)托納托雷相上《巴阿里亞》的很大原因是與政治有關(guān)，而這部內(nèi)容恰恰表現(xiàn)得非常乏味。多數(shù)人想看到真情、追思與鄉(xiāng)愁，他們對政治說不上排斥但也不會輕易喜歡。最可憐的部分是配樂了，莫里康尼的音樂很滿卻不動聽，不知道是沒協(xié)調(diào)好還是發(fā)揮欠佳，反正有點(diǎn)累贅多余。
　　
托納托雷一定很懷念《天堂電影院》，三十出頭就有無數(shù)獎項(xiàng)萬千追隨。自那以后，他始終未能真正超越自己?！栋桶⒗飦啞氛f人生不過如此，可他還是想回去。也只有在首尾兩處，看得出托納托雷很想挽留點(diǎn)什么，他希望能讓時光倒回，把巴阿里亞的風(fēng)情一一牢記在心。他弄出黃粱一夢的錯覺，又讓人物穿越了時空，找到地板下的閃亮耳環(huán)。托倫諾瓦和小托倫諾瓦在路上擦身而過，精美的圓圈形式，開裂的打轉(zhuǎn)陀螺，這就是人生。【理財(cái) 上海雜志 專欄】

除了結(jié)尾10分鐘的技巧炫耀外，整個2個半小時的回憶部分一無是處。

毫無節(jié)制的煽情、缺乏必要情緒營建卻演的頗為深厚的人物關(guān)系、為記憶城市而造作安排的無關(guān)細(xì)節(jié)（比如那個做了城市規(guī)劃局局長的瞎子、各種輕描淡寫的鄰居），甚至連莫里康內(nèi)的配樂都無所適從又不溫不火的始終保持在一個欲高潮而不來的旋律面上。

至于，那半個多世紀(jì)的時代背景，又如同《老港正傳》般刻意，美國大兵登陸、戰(zhàn)敗、經(jīng)濟(jì)衰退、黑手黨，不過是一個個與角色生活關(guān)聯(lián)不大的插件，告訴你那是19XX年了。而主角，則不過是《老港正傳》里老左先生的西西里同志。

最刻薄地說，托納多雷的這次城市記憶，不過是那只主角兒時密閉在陀螺中的蒼蠅，無聊地嗡嗡叫著，但又不吐不快，直到陀螺破碎，記憶隨蒼蠅飛了出去。

武漢印刷網(wǎng) www.87158541.com
武漢會員卡設(shè)計(jì)網(wǎng) www.87158541.com.cn
武漢胸牌網(wǎng) www.whxpw.com
武漢光盤網(wǎng) www.wuhangp.cn
qq:892438672(注明連接)
如果要印刷大家來找我 很便宜的啊

    巴阿里亞在意大利的西西里島上，那里是個出故事的地方，特別是朱塞佩·托納多雷更是將自己的家鄉(xiāng)當(dāng)成了自己靈感的源泉。從《天堂影院》到《西西里的美麗傳說》，發(fā)生在這個島上的故事打動了多少人！這次他又將巴勒莫附近的小鎮(zhèn)巴阿里亞搬上了銀幕，一如以往美麗的風(fēng)景，一如以往橙黃的色彩，但卻沒有了溫暖的感覺，相反倒是深入肺腑的絕望。在他影片中的巴阿里亞，成為人生的一個舞臺，你方唱罷我登臺，一代重復(fù)著一代，人生就像一個大循環(huán)，首尾相接，你無法跳出。
    在《巴阿里亞》里，整個情節(jié)就是一個框形結(jié)構(gòu)，影片的開頭很正常，現(xiàn)在的巴阿里亞，人們在閑適地生活著，大人們打著牌，小孩玩著陀螺，不停地跑來跑去。當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)換之后，孩子們?nèi)匀慌軄砼苋?，場景也沒有變化，依然是那個教堂，依然是那條街道，依然是那個廣場，只是跑著的孩子不一樣了。故事就這么敘述著，劇中的人物輪番登場，幾十年的巴阿里亞的變遷在我們眼前展開，一家三代人的故事也讓我們牽掛。六十年里，巴阿里亞與意大利其他地方一樣，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭，經(jīng)歷了法西斯，經(jīng)歷了共產(chǎn)黨與基民黨的輪流執(zhí)政。在兩個多小時的時間里，你閱盡了巴阿里亞的風(fēng)云變幻，閱盡了巴阿里亞的人生滄桑。當(dāng)你認(rèn)為這是一部懷舊的歷史片時，最后的情節(jié)卻又將這一切解構(gòu)。影片開頭那個被老師懲罰而在教室里睡著的孩子，在影片結(jié)束時醒來，故事在這里終止了。打牌的老人依然打著牌，玩陀螺的小孩還在玩著陀螺。難道這一切只是那個小孩的南柯一夢？是夢是幻，還是真實(shí)的發(fā)生，你無法確切地把握，就如同人生一樣。人生如夢，夢如人生， 夢與真實(shí)的界限在這里模糊了，其實(shí)夢與真實(shí)對于重復(fù)的人生來說，又有多少意義呢？
    托納多雷在《巴阿里亞》里，將人生的舞臺固定化，而舞臺上的人物則在不停地變化，進(jìn)一步深化著他戲夢人生的理念。影片所有的鏡頭都集中于巴阿里亞這個小城，大部分的場景都在小城的那條主要的街道上發(fā)生，每當(dāng)歷史變化的重要關(guān)頭，小城的那個小廣場都會成為歷史事件的演出地，而后面教堂都會成為主要的背景。軍人、警察、墨索里尼的畫像，還有無數(shù)的政客，都在這里穿梭演出。他們喊著同樣的口號，說著差不多的話語，他們許諾著同樣美好的未來，風(fēng)起云涌，上臺下臺，城頭不斷變幻大王旗。在巴阿里亞城的居民眼里，他們只是過客，他們與小城居民的生活無關(guān)。而巴阿里亞城的居民們，則永遠(yuǎn)都是看客，他們似乎是歷史的見證者，其實(shí)這一切都與他們無關(guān)。他們照常過著自己的生活，雖然時代在往前走著，他們的衣著在變化，他們的外表在變化，但生活的本質(zhì)雖沒有改變。他們一代代的出生，又一代代的死去，而巴阿里亞則容顏未改，對于巴阿里亞來說，他們其實(shí)也是過客。影片中還有一個有趣的角色，每次風(fēng)云變幻時，他都呆在廣場前的燈柱下，看到來來往往的人群，冷靜地發(fā)表著自己簡短的評論，從向兩個打架的小伙子喊“不許打人”，到嘲諷激昂演講的政客“你就扯吧”。他屬于生活的評論者，他似乎閱盡了生活，看透了一切。不過，從影片開頭到結(jié)尾，他卻永遠(yuǎn)都是那副形象，永遠(yuǎn)站在燈柱下，永遠(yuǎn)給別人的生活添加注腳。幾十年就這么過去了，他重復(fù)著自己，作為一個冷靜的旁觀者，他也只是生活中的一個可憐過客。這是不是一種悲哀？生活就是這樣讓人絕望。
    數(shù)十年前，一個小孩將一只蒼蠅放入正在制作中的陀螺之中，影片結(jié)束時，他的孫輩將陀螺摔裂時，一只蒼蠅從中爬了出來。這是暗喻著生命的無聊循環(huán)，還是寓意著人生就如這只蒼蠅一樣，渾渾噩噩，毫無意義？三代人在巴阿里亞度過了自以為豐富多彩的一生，而蒼蠅也在陀螺的狹小縫隙里度過了六十年。想一想，真是很可怕。

即便是奉為電影圣經(jīng)的《天堂電影院》，在一些人看來都問題重重，所以《巴阿里亞》明顯會為很大一部分人所詬病。

最高興的時刻是從中找到的電影記憶，僅此而已。影片從如今觀影習(xí)慣來看問題很明顯，如果是某一位已經(jīng)作古的導(dǎo)演的老作品，審視的角度肯定是不同的。

誰讓朱塞佩·托納多雷 Giuseppe Tornatore是陪我們90年代初同時成長的少數(shù)幾個外籍導(dǎo)演呢，把追捧留給后世，苛責(zé)留給我們吧。

提一個不平行的對比：張導(dǎo)陳導(dǎo)乃至馮導(dǎo)敲開全是金光閃閃的寶藏。扯得更遠(yuǎn)些：GQ中文版創(chuàng)刊號封面上那些號稱‘中國紳士’的成功人士也個個如愿打開寶藏（同一期雜志上馮唐專欄稱他們土豪劣紳）。但這些找到寶藏的中國精英和曾經(jīng)有才華的人最后都變得不可愛，喪失想象力，甚至面目可憎。而且無藥可救。而Tornatore對有靈魂的電影的堅(jiān)持以及Baaria所呈現(xiàn)的人生思考和生活的熱愛令人充滿敬意。
Tornatore用群蛇夢魘的畫面把BAARIA和親情愛情的溫情電影區(qū)分開，告訴你所有在BAARIA中出現(xiàn)的‘天堂電影院’的元素都是對觀眾禮貌性的客氣而非梅蘭芳之于霸王別姬的底氣不足。
電影前半部分推進(jìn)得非?？煲?，有關(guān)童年、戰(zhàn)后的場景像馬賽克瓷磚般灑出來，而且沒有明顯的連續(xù)敘事。習(xí)慣了舒緩節(jié)奏和發(fā)酵情感的估計(jì)很難找一個合適的空檔安放情緒，跟著幼年P(guān)eppino飛起來以后就一直漂著，直到戀愛和共產(chǎn)運(yùn)動才舒緩下來。第一胎流產(chǎn)幾乎沒有留給人傷感的空間，一筆帶過，而且后來兩口子連續(xù)生了五個。踩雷的少年也是事后出現(xiàn)幾個瘸腿的鏡頭而已。
成年P(guān)eppino算不上是正面形象。他不讀書，熱衷政治。他從事共產(chǎn)運(yùn)動，是女兒眼中的無業(yè)游民和保守者，愛對家人做不現(xiàn)實(shí)的承諾。兒子也從同僚那里感到公眾對于父親形象的不良評價。但老年的Peppino說出‘我們曾以為可以擁抱世界，但最后才發(fā)現(xiàn)胳膊不夠長’時，可以看出導(dǎo)演對于他的寬容。
電影對社會主義的描述是溫和的和寬容的。不至于寫到不得人心的地步，但從民眾的情緒以及主角在車?yán)镪P(guān)于蛇的幻夢可以感覺到男主角對自己也有過懷疑。很多人都覺得土改的場景和中國如出一轍（我在羅馬的同事也說羅馬是歐洲最像亞洲的地方），但顯然中國更合適作為這種制度的溫床。BAARIA絲毫不是政治電影，導(dǎo)演也無意用小人物命運(yùn)折射大時代（這是中國導(dǎo)演和評論喜歡做的），道理很簡單：普通人的命運(yùn)只是普通人的命運(yùn)，每個時代都是特殊的時代。歷史悲情和傷痕感基本上是消極的態(tài)度和低級的情感。正確的觀念應(yīng)該是張立憲戲稱的‘都是浮云’。
末尾童年穿行今日的街道，拾回女兒被他耳光而遺失的耳環(huán)，可以看做是他的悔悟。電影給我的感覺是，人只有童年的單純生活是真實(shí)的，然這道理要等人老去的時候才明白中間的大部分都是稀里糊涂的錯誤和夢魘。
電影中西西里民風(fēng)可謂一大看點(diǎn)。很多人在看到陀螺裂開蒼蠅飛出時候達(dá)到情感頂點(diǎn)。但我落淚卻是前一瞬間：飛奔回來的Peppino去兌換他應(yīng)得的獎勵時卻被成人欺騙，無比委屈。簡直就是人生的寓言。

Baarìa！
確實(shí)是托納多雷的電影，畫面、色彩、配樂、攝影、風(fēng)情、敘事……
人的一生放在歷史的長河中，總會有些特定的事、特定的情
上一個幾十年就是這樣動蕩的往前走
我們的幾十年呢？
恍惚中，自己馬上就到而立之年了
佩佩的童年、佩佩的成長、佩佩的愛情、佩佩的事業(yè)、佩佩的家庭、佩佩孩子、佩佩老去……
人的一生，就是這樣過去了
當(dāng)同一塊石子一次同時擊中三塊石頭時，就會有一個盛滿金幣的寶藏出現(xiàn)在你的面前，多么熟悉的故事啊。這個傳說，即使都知道是假的，可是直到有人同時擊中時，你才能真正的確定他的真假……
我喜歡的托納多雷，但愿你能永不老去……