播放地址
提示：如無法播放請看其他線路
劇照
劇情介紹
長篇影評
1 ) 請你愛我，但若只有一次遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠
20幾年前，Riggan Thomson由于出演漫畫英雄系列電影Birdman三部曲成名，在人氣旺盛之時卻拒絕了參與拍攝Birdman的第四部。20年之后，已至中年的Riggan早已過氣，大眾對他的標(biāo)簽單單依舊是個“鳥人”。由于虛榮和自負(fù)的糾纏，時間并沒有幫助Riggan適應(yīng)、接受自己在知名度、存在感上的落差。他想要證明自己是個真正的藝術(shù)家，親自改編了一個話劇劇本，并且自己擔(dān)任導(dǎo)演和主角，即將在百老匯上演。電影給我們看的，就是Riggan從初期制作到首演的這段經(jīng)歷。你覺得事情會進(jìn)展順利嗎？ 這部片子很奇妙，竟然也非常爵士（我剛看過Whiplash），是我今年看到現(xiàn)在最喜歡的之一。照例，列一下為什么說它好： 第一，選角、表演 飾演主角Riggan Thomson的，正是多年前飾演過《蝙蝠俠》和《蝙蝠俠歸來》的Michael Keaton。Seth Rogan在《鄰居》里對Zac Efron說，“你們這一代認(rèn)為真正的蝙蝠俠是Christian Bale，對我們那一代來講，真正的蝙蝠俠是Michael Keaton。”經(jīng)歷是不可以復(fù)制的，被Nolan慣壞了的我們，很難會對Tim Burton的風(fēng)格買賬了。Michael Keaton這個名字在90年代之后也逐漸淡出了人們的談話內(nèi)容（他出境的電影，貌似我看過的最新的也是1997年的Jackie Brown了，那還是因為Tarantino）。一個演過經(jīng)典的Batman，到現(xiàn)在卻“無人問津”的演員，來演一個曾經(jīng)演過Birdman，而到現(xiàn)在無人問津的演員，Keaton所謂是本色出演了。但有一點我們都沒想對——從導(dǎo)演Alejandro González I?árritu到同臺的Edward Norton，都說Michael Keaton本人跟他所飾演的Riggan相比，性格和心態(tài)完全相反。電影中的Riggan沒有安全感，而Keaton卻很清楚自己目前所處的位置和自己的方向。如果是這樣的話，要投入那些慌張、絕望、沒有頭緒的戲，Keaton的表演其實非常有突破。 除了主角之外，其他的選角也挺完美。有幾個配角我特想聊一聊。 這部電影對Naomi Watts的挑戰(zhàn)性不是特別大，跟Keaton演一個夸張、變形了的自己相比，Watts更顯得是在演自己，或者在演一個自己最擅長演的“角色”：一個不停懷疑自己的事業(yè)崎嶇的女演員。首先我們回到2001年的經(jīng)典，Mulholland Drive (that David fucking-with-our-dreams-Lynch, right?). 在那部戲里，Naomi演的Diane是一個演技不錯卻沒多少自信、特別想要紅但就是沒有紅的演員。在Inside the Actor’s Studio訪談中，Naomi說自己更像Diane（為什么說“更”呢？），她說導(dǎo)演David Lynch“引發(fā)出了我內(nèi)心的陰暗面，而我發(fā)現(xiàn)本來并不需要隱藏它”。她還說self-doubt（“自我懷疑”）對她來講是件好事。我喜歡Naomi Watts這個演員，第一是因為她演技厲害，第二則是因為她讓我看到她沒有安全感的樣子，我也不知道為什么這在我心里會給她加分。 Edward Norton演Naomi Watts的床伴。他的角色是一個演技高超、但卻非常自負(fù)的演員。我猜Watts在讀本子的時候能夠意識到她跟自己的角色很像，而Norton在讀劇本的時候可能根本意識不到，因為Norton本人就是這樣一個演員，他有可能自負(fù)到看不見別人對他的評論。導(dǎo)演Alejandro González I?árritu在一個訪談里就說，Norton一來，讀了一下劇本，就開始跟導(dǎo)演建議，“誒，咱們怎么不拍這個??？”“不如這樣吧！”云云。而導(dǎo)演馬上就笑了，問他，“你知道你現(xiàn)在在做什么嗎？”Norton說，“不知道?！薄澳阍谧瞿愕慕巧∏龅氖虑??！标P(guān)于Edward Norton在片場難合作的說法有蠻久了，他并不是耍大牌，他只是對工作、對自己的藝術(shù)看得非常非常重，不愿意妥協(xié)。以下只是網(wǎng)上搜來的一個“版本”：當(dāng)年在拍The Incredible Hulk的時候，他拿到劇本后，自己狂加了大概70分鐘的對話，為了突出綠巨人Bruce Banner的人物深度。而在Marvel將那些全部砍掉后，他馬上就不干了。這之后“復(fù)聯(lián)”里面才由Mark Ruffalo演綠巨人，也是大部分人最喜歡的。（兩個演員私下是好朋友）。之所以要強(qiáng)調(diào)是“網(wǎng)上搜的版本”，因為Gone Girl提醒了我們，道聽途說杜撰太容易。而那個 “版本”的Norton，跟Birdman里他的角色，恰恰像是從一個模子刻出來的。唯獨，這個角色再多么有才，他對自己還是沒有足夠的自信，他只有在舞臺上才能最屌(literally)，而我們依舊能感到幕后的他沒有安全感的一面。真實的Norton是怎樣的，我就不知道了。此片Norton但凡出境就搶了其他所有人的戲，好在他說本片是他最享受的創(chuàng)作經(jīng)歷。 由于知道這三個主要角色跟演員的現(xiàn)實特點之間的聯(lián)系，我看電影時就多了一層樂趣。電影最開始（忘了誰）有句臺詞說誰誰朝自己嘴里開了一槍，卻還沒死成，我第一反應(yīng)就是Tyler Durden. But we’re not supposed to talk about it. 還想簡單說兩個演員。 Emma Stone演Riggan的女兒，她是一個有過沉重的曾經(jīng)，如今茅塞頓開，卻還沒有丟掉包袱的靈魂。Emma Stone的性格非常 “Easy A,” 跟Jennifer Lawrence差不多，她也是比較大大咧咧的，在脫口秀上講“在故宮上廁所”的故事。在Riggan的女兒里，我看得到Stone的那種自由，好像要高飛的風(fēng)箏，但Stone的戲更多的是在同Keaton和Norton互動，這些互動里，我看得到一根很韌的風(fēng)箏線，這是她演技所在。鏡頭給了她的大眼睛不少特寫，而捕捉到的感情也足夠真實。 Zach Galifianakis (噢耶，一次拼對) 對于經(jīng)紀(jì)人/律師的表演也很出色。提他是因為你一般不期待他有這樣的表演，他是玩Between Two Ferns瞎搞的人，這次正經(jīng)了一把，當(dāng)然他也提供了一些詼諧的對話?？此彩菨M臉毛，不禁期待他效仿Robin Williams，多演些戲劇。 第二，劇本、攝影、導(dǎo)演、剪輯 本片的攝影師是Emmanuel Lubezki，去年剛剛因為Gravity得了小金人。導(dǎo)演和編劇之一則是指導(dǎo)過21 Grams和Babel的Alejandro González I?árritu。在他們的合作下，這部電影從頭至尾好像是一場2個小時的長鏡頭。 這個效果是劇本事先的設(shè)定，原本就需要演員演很長的戲。這部電影一共拍了30天的事實也確實證明了片場上的高強(qiáng)度高壓力。這樣的拍攝，不僅需要每個演員都靠譜（尤其是最后一個說話的那個演員，因為一旦他搞砸，大家就要重來），更加需要攝影師、演員、導(dǎo)演的默契。后者是電影成功的一大要素，因為每一場戲不僅很長，而且戲里的演員還有很多走動和互動。為了捕捉最能表情達(dá)意的畫面，并產(chǎn)生跟蹤鏡頭的效果，攝影機(jī)不能一直在遠(yuǎn)處拍全景，它需要一直跟著演員走，有時還需要拍特寫，并不停的變換角度。同時鏡頭又不能礙演員的事。為了突出主題，電影里面有好多的鏡子，電影對于有鏡子的戲的取景也是非常棒的。 我對Aaron Sorkin 劇本里很多的長鏡頭非常熟悉，所以在看完此部電影之后，我很高興的發(fā)覺自己根本沒有花一秒去想過Aaron Sorkin，電影拍攝是自成風(fēng)格的。這樣的拍攝特點，結(jié)果就是不僅讓我們充分了解角色，還讓我們看到了百老匯后臺的忙亂，給電影的氣氛上了色（說到上色，燈光設(shè)計也別出心裁）。由于長鏡頭跟蹤，電影的節(jié)奏和張力簡直令人窒息，我很快就被吸引到了對話和劇情里面，忘記了去想“長鏡頭”，而也正因為如此，這個技術(shù)特點沒有淪為讓人分心的花招（這是主觀結(jié)論）。更加厲害的是，在看的時候，我明明看得出他們肯定在某些地方喊了“咔”，但是就是看不出來到底是在哪里剪的。很奇妙。 第三，有深度的主題 說了半天“XX突顯了”“YY烘托了”，也該具體談?wù)勚黝}了。不過到了這里，很大部分就都是個人理解了。 其實讀到這里，你應(yīng)該猜得出來了，電影的一大主題，便是演員們極度稀薄的安全感，以及對于接受和肯定的“癮”。通過談Keaton，Watts，以及Norton，我已經(jīng)舉了些例子了。這些演員都有著不同形式的自我癡迷。Keaton不停地跟自己的陰暗面斗嘴，一方面想要關(guān)心自己話劇的質(zhì)量、擔(dān)憂別人對自己作為藝術(shù)家的看法，一方面又憤怒的唏噓“當(dāng)年老子多輝煌，你們這幫人算個毛！老子可以拍Birdman 4發(fā)大財!” 但明明已經(jīng)開始做話劇了，好好表演完成任務(wù)卻不夠，他又特別容易就被外界干擾到自信。所以他不停的設(shè)想重新披上Birdman的裝束，通過商業(yè)電影再次被萬眾所愛。Watts和另一個女演員極端需要他人的認(rèn)可，需要聽到贊美才能稍稍安心。而Norton，雖然對自己演技功夫沒有任何懷疑，但他大概是最癡迷的，他只對角色有信心，對自己卻沒有，所以他所有的經(jīng)歷都傾注到了表演上，對其他的任何東西都不在乎，臺下的生活一團(tuán)糟，沒人喜歡他。每個人的潛臺詞都是“看我！愛我！”而且是一接受到一點光，就想要更多的光。這不是癮是什么？電影中畫面里的那一面面鏡子，正是對于這種自我癡迷的象征。 此段很短似劇透： Emma Stone的那卷衛(wèi)生紙，是幫助她戒酒（或毒）癮的，在地球長長的歷史中，人類只有那一小塊。而她跟父親講述這卷紙的目的，就是想要幫父親戒掉對于 “看我吧！愛我吧！”的癮。 劇透結(jié)束 不過，大家還是不要太早的去評價別人。Gone Girl里的Amy也是癡迷，Whiplash里的Andrew也是癡迷，我倒覺得我們所有人如今都是這樣的。演員們只不過碰巧又是名人，是被媒體典型化了的虛榮自負(fù)的人群的代表物而已。說他們是“物”也不夸張，我們有誰真正的了解演員，我們多少次將他們的角色賦予在了他們本人身上，我們多么喜歡過度的解讀他們的某個表情？“我們”是個很籠統(tǒng)的代詞，我個人感覺，社交媒體時代的年輕人應(yīng)該是病得最厲害的人群之一，但大家真的都差不到哪去。相比人到中年不會發(fā)推的Riggan，每天微博微信講新事盼回復(fù)的我們大概更擅長拐騙別人的關(guān)注。那些根本不了解Riggan，上來就叫他Birdman，求他合照、簽名的人，通過這樣做，無非也是想填補(bǔ)自己的虛榮心，“我前幾天看到Birdman了!”會成為談資，而那照片便獲得了很多點擊率。 這就談到了我想到的第二個主題，就是對“名人”和“名聲”的評論。不過要注意：演員們對贊揚(yáng)的期望和追求，跟某些人對“名人”身份的追求是不同的。二者都有虛榮心在作祟，但前者顯然是任何演藝人都必有的心理，后者則從一開始就極不健康，而且我認(rèn)為大部分的演員都認(rèn)為當(dāng)“公眾人物”是很可笑可悲的事情。上面那一段講的，就是我們是如何對待名人的，我們把自己心里的東西架到他們身上，我們想象他們的想法，然后我們再跟他們共鳴。當(dāng)他們好的時候我們利用他們讓自己感覺好過一點，當(dāng)他們不好的時候我們笑話他們，從而對自己的生活不那么不滿。但在另一邊，是一個“名人”必須在保持自己形象、維持公眾信念的同時，還要像一個正常人一樣工作，給大眾交質(zhì)量好的作業(yè)，否則他們就又不滿了。另外，還時不時的有人說自己老了、整容了、拍拖了、吵架了，一直有狗仔拍照，一直有大眾的審視，這個壓力是多么的奇怪。影片能比較生動的表現(xiàn)這一點，也讓人不禁嘆氣。 另外，我想說一說社會對“漫畫英雄”電影的看法。漫畫電影在美國，起碼是在影迷圈內(nèi)產(chǎn)生了前所未有的轟動。在Michael Keaton那個時代，這種電影可信度不高，人們不怎么當(dāng)回事，倒是有情可原。現(xiàn)如今是Marvel和DC火拼的時代，拼的就是質(zhì)量和內(nèi)容。Marvel已經(jīng)通過“復(fù)聯(lián)”、“美隊2”、“銀河”這幾部高水準(zhǔn)的片子獲得了業(yè)界充分的信任，新出的“復(fù)聯(lián)2”的預(yù)告片也很令人振奮。然而很多喜歡電影的人依舊對這類電影嗤之以鼻，以為都是鬧著玩兒的，只能隨便看看的。我現(xiàn)在這樣寫，而且內(nèi)心里肯定覺得“美隊2”和“銀河”都分別是自己本年最喜歡的片子之一，但就連我也不敢在年終派對里預(yù)測它們會被提名奧斯卡。因為你把片子拍得再真實再嚴(yán)肅，也不能遮掩不喜歡這類片子的人對漫畫元素的荒誕性嗤之以鼻。于是總有人說漫畫電影現(xiàn)在被如此重視，是否是過了頭了？在這種環(huán)境下，拍這種片子貌似真的會降低你的安全感。人們真的會說“你不是一個真正的藝術(shù)家”，而你賺的錢越多，可能地位就越低。而這種態(tài)度，任何真正愛漫畫的人都會告訴你是錯誤的。 這就是為什么Robert Downey Jr.想要拍The Judge。如今上映這么久了，他顯然沒有得到想要的票房收成，而爛番茄的分?jǐn)?shù)也定格在了50%以下。我真的想知道Downey此刻在想什么。 以上就是為什么要看Birdman，以及我的一點評論。整部電影從技術(shù)到內(nèi)容都讓我很贊嘆，讓我覺得有點奇怪，而結(jié)尾也讓我有些發(fā)懵?？赐暌惶炝?，腦子里卻還在想它。這就是藝術(shù)，讓你不停想。希望大家讀完了點有用，把我頂上去。謝謝。 最后，推薦大家看一下Halle Berry當(dāng)年領(lǐng)取奧斯卡，不久之后又領(lǐng)取金酸梅獎時的分別兩段獲獎感言。 http://v.youku.com/v_show/id_XNDQzODM3NDY4.html http://v.youku.com/v_show/id_XNTI0MjIyOTc2.html 我自己的視頻主頁： http://space.bilibili.com/3078695
2 ) 歇斯底里的荒誕
張力十足，引人入勝。雖然不算我的菜，也不得不承認(rèn)立意新穎，功力十足。
電影中有無數(shù)的層層推進(jìn)的細(xì)節(jié)，包含對文化藝術(shù)，嚴(yán)肅思考的追求和當(dāng)下盛行的快餐式娛樂的對撞。還有情人，夫妻，父女的感情參雜于其中。 編劇，攝影，導(dǎo)演，當(dāng)然還有所有演員的水平都很高。隨著情節(jié)發(fā)展，Riggan內(nèi)心愈發(fā)強(qiáng)大，無論在舞臺劇里還是在電影里都發(fā)出了我才是真正主角的有力宣言。
鳥人裸奔的長鏡頭將成為電影史上的經(jīng)典，演員演的及其到位，沮喪、無奈、絕望，但又不甘放棄的心理表現(xiàn)的細(xì)致入微。最后歷經(jīng)艱辛,，及時趕到，大難不死，使他靈感迸發(fā)，以手帶槍迅速進(jìn)入角色。
有人說這是一部奇幻色彩的片子，其實我覺得整部片子還是很寫實的，那些奇幻想像鏡頭其實只是表現(xiàn)人物內(nèi)心，你不會覺得突兀，而是會心一笑。
3 ) 《鳥人》：“好”卻“不好看”的電影
導(dǎo)演的爐火純青、演員的精湛演技，都在《鳥人》中精確地體現(xiàn)出來?！而B人》，或者應(yīng)該改名叫《鳥俠》，講述了一個曾經(jīng)演“飛鳥俠”（不知道飛鳥俠是什么東西的觀眾，請自行腦補(bǔ)蝙蝠俠、蜘蛛俠）的過氣演員在話劇舞臺上孤注一擲、企圖東山再起的故事。《鳥人》是一部戲中戲，Michael Keaton幾乎演的就是他自己（他是八十年代末的蝙蝠俠演員，如日中天），或者說許多好萊塢過氣演員的代表。在觀眾眼中，他們是紅極一時的偶像，如今卻被漸漸遺忘；在評論人的眼中，他們是靠臉出名的玩偶，沒有真才實學(xué)，被嗤之以鼻；在他們自己的眼中，他們是矛盾的：既為急流勇退而后悔，又看不起當(dāng)紅炸子雞；既覺得自己搞的是“藝術(shù)”，又渴望得到評論家的垂青。他們緬懷過去的自己，又覺得應(yīng)該突破，最后只能以生命來解決這樣深刻的矛盾。
當(dāng)然，說Michael Keaton過氣其實不公平。比起“過氣”，“淡出”更可以形容他，一個演員在經(jīng)歷了大風(fēng)大浪之后退出前臺，“已經(jīng)不是我們的江湖了”，潛心于幕后制作和與名利不太相關(guān)的事業(yè)。這是一種王者歸來的演技，明白了人生真諦之后的演出，拿到一座小金人綽綽有余，就連配戲的Emma Stone也被他帶得異常出彩。
下面說說我不喜歡這部電影的地方。岡薩雷斯是個革命性的導(dǎo)演，我有時覺得他的思想過于先進(jìn)，或者說太黑暗，而讓我無法理解。他在《通天塔》中運(yùn)用交錯的多線索敘事讓觀眾看到最后又醍醐灌頂?shù)母锌?，而在《美錯》和《21克》之中的投入的深情讓人身臨其境。但《鳥人》擯棄了這兩者，更像是一幕寫給圈內(nèi)人看的諷刺戲。光榮和卑賤都屬于他們，晦澀不屬于我這樣的觀眾。
我希望岡薩雷斯能再拍點普世性的電影，或者把鏡頭重新對準(zhǔn)他熟悉的西班牙語世界。好懷念他鏡頭下的西班牙海灘，美墨邊境的偷渡者，和生猛沉著的敘述啊。
4 ) 《鳥人》，失敗者傳奇
電影把這一幕放在開頭，作為兩個演員第一次見面的對手戲，他們用這場戲較量演技。小說表現(xiàn)的是平靜場面，一個固執(zhí)己見一個息事寧人，電影變化了，表現(xiàn)兩個男人的爭執(zhí)。而且這個變化是配角提出來的，顯得他的演技和對戲劇的理解更高一籌。此處的潛臺詞是，談?wù)搻矍榈脑掝}讓另一個丈夫不安起來，急于想換話題。這么一改，角色沖突和內(nèi)在情緒就比小說激烈了。小說本身很電影化，充滿潛臺詞。但是《鳥人》沒有直接改編，而是把那個被談?wù)摰淖詺⒌哪腥俗兂芍饕巧幊梢怀鲈拕?，電影故事就是圍繞過氣老影星自編自導(dǎo)自演這出話劇展開的，最后一場演出，主人公開槍自殺的一幕也變成決定戲里戲外人物命運(yùn)的高潮。
邁克爾基頓本人、《鳥人》主人公過氣影星瑞根、過氣影星扮演的根據(jù)卡佛小說改編的話劇角色、以及卡佛小說里自殺的男人，這四者有微妙的共性。同樣，愛德華諾頓本人、他在電影演的明星麥克和話劇角色、以及小說里叨逼叨的丈夫角色，也是氣質(zhì)相仿。導(dǎo)演選角和構(gòu)思太絕了。
老頭兒瑞根是失敗的化身(當(dāng)然是從主流價值的角度看)，一輩子掙扎，一輩子沒翻身，他的頹敗成了他的傳奇，自殺成了他的抗?fàn)帯Ｃ餍躯溈顺晒α?，自命不凡，招人討厭，跟周圍格格不入，予取予求慣了，簡直恨不得隨時隨地把生殖器塞到哪兒爽一把，結(jié)果有一天舉不起來了，他才開始去認(rèn)識女人，感受女人。
麥克和大眼睛姑娘在天臺的對手戲很有意思。在他自認(rèn)為能控制的性關(guān)系里，只要欲望來了，他隨時隨地想干，只有給他兩耳光能讓他消停。可是面對他膽怯的美，他就知道害臊了，在真正的尤物面前，對方渾身蕩漾的青春讓他魂不守舍又怕丟丑，他一而再再而三地退卻，退到自尊的堡壘后面試探。兩性的挑逗是一種舞步，they talk，then fuck。美來自于克制和真誠。當(dāng)他敞開自己而不是急于求歡，她接納了他。
卡佛小說有這么一段談話：“我們當(dāng)中有誰真正懂愛情嗎？在我看來，我們不過是些愛情的新手。我們彼此相愛，但不過是肉體之愛，那種把你驅(qū)向某個特別的人的沖動。還有對另一個人本質(zhì)的愛，愛他或她精神上的東西，每天都關(guān)心著另外那個人?！笨ǚ鸾柽@個大發(fā)感慨的丈夫之口講了一個情感之愛的小故事。一對老夫婦遇上車禍，在醫(yī)生搶救下多活了兩星期。他們渾身裹滿石膏像木乃伊一樣動彈不得，轉(zhuǎn)眼珠都費勁。老頭兒悶悶不樂，不是因為車禍重傷快要死了，是因為“他該死的脖子轉(zhuǎn)不了，沒法看看他該死的老婆?？床灰娔莻€狗日的女人，簡直要了老狗東西的命?！?卡佛原話就這么臟，我改了一下，原文還是有點書面腔) 順便一扯，臟話這東西，沒什么可標(biāo)榜的，就是一種出身成長的烙印，你來自哪兒，你周圍人怎么說話，你的性情，都在臟話里了。
我一直不明白戲劇舞臺的魅力。《鳥人》賦予了舞臺迷幻效果。一面是主人公逃避的惱人的現(xiàn)實，一面是不斷置換幕景的虛構(gòu)的表演，傾訴愛意的喃喃細(xì)語或是朗聲咒罵對失敗人生的忿恨。I fucked up！你明知道這個事實卻拒絕承認(rèn)?？吹嚼项^兒睡衣被門夾住只好脫掉衣服光著身子狼狽穿過鬧市鉆進(jìn)劇場窘迫至極還得當(dāng)著滿堂觀眾賣力演出那一幕，我從哈哈大笑陡然失聲痛哭……那滋味兒，我受著呢。
我破產(chǎn)了，我睡不著覺，這場戲成了我自己的縮影，如影隨形，拿個小錘子一直砸我的蛋蛋。老頭兒嚼著面包嘟嘟囔囔。他穿過黑暗長街，壓抑的琴聲響著，有人聲嘶力竭朗誦《麥克白》：“我們所有的昨天，不過替傻子們照亮了到死亡的土壤中去的路。熄滅了吧，熄滅了吧，短促的燭光，人生不過是一個行走的影子，一個在舞臺上指手畫腳的拙劣的伶人，登場片刻，就在無聲無息中悄然退下。它是一個愚人所講的故事，充滿著喧嘩和騷動，卻找不到一點意義?！崩项^兒從這個如癡如醉的戲瘋子身邊走過，掃了他一眼，這廝立刻停了表演，誠惶誠恐跟他套近乎，我就是想讓你看看我能做到什么程度。so，受到啟示的老頭兒在舞臺上轟掉了自己的鼻子，一舉成名。這當(dāng)然不是狗屎勵志故事，是諷刺成功。你丟不掉你的痛苦，你只能狠狠暴露和嘲弄它。撕碎自己，你就飛起來了。
邁克爾基頓不是杰克尼克爾森、安東尼霍普金斯這號兒演員，舉手投足渾身是戲。他非常普通?！而B人》他卯足了勁，還不是那種魅力四射的狀態(tài)，不，他的特征就是不起眼兒。舞臺、造型、燈光、臺詞給了他光芒。他打動我的恰恰是那種力不從心的狀態(tài)，他的弱吸引了我。他抱著愛德華諾頓痛說童年傷痕那段兒，我覺著是這個角色真正的陰影，雖然他笑著謊稱在演戲。他的天賦達(dá)不到，他只能豁出自己，用真實的血和痛迷住觀眾。這是弱者的悲哀。也是弱者的獨特。
老頭兒真像從卡佛筆下走出來的人物。破碎的童年讓他擁有破壞的力量。他在結(jié)婚紀(jì)念日，被老婆抓奸在床。跟他同居的女人，兩年沒聽過一句好話。電影開場，他就把看不順眼的配角廢了，這個笨蛋連臺詞都說不好，更別提表演了。一見報紙頭條夸的全是配角麥克，老頭兒直接掄拳開戰(zhàn)。因為生活帶給他的只有羞辱，他也喜歡羞辱別人。這一點，在那位女評論家身上，同樣隱隱體現(xiàn)。
電影里，每個角色都是“爛攤子”，背著一堆生活強(qiáng)加的羞辱，難受得要死。可是，岡薩雷斯用很喜劇化的手法去表現(xiàn)，讓你感受不到太多沉重。包括老頭兒的死。他在舞臺上一槍結(jié)果了自己，但是電影尾聲，經(jīng)紀(jì)人趕來報喜，大批記者在病房外擁堵，女兒跟他和解，全是他眼巴巴盼了一輩子的好事兒。爾后，他才變身“鳥人”升天去了。死，都死得這么喜感。超現(xiàn)實和現(xiàn)實混雜在一起，無縫銜接的悲喜情緒，讓卡佛的沉重變成好萊塢麻辣爆米花，誰都能來一口，每個人吃出不同滋味兒。
再談?wù)剱矍?。同居的女人告訴他懷了孩子，老頭兒不知說什么好，等于什么都說了，女人給了他一耳光。最后一幕演出前，老頭兒決定死在舞臺上，跟妻子在化妝間話別。他說起傷她最深的那次，被妻子抓奸在床，他開車到海邊自殺的糗事，因為讓水母蟄得火燒火燎沒死成。他最不堪、最窘迫、最粗暴、最荒唐、最軟弱的部分都給了她，她接納了一切，直到無法承受而離開。當(dāng)他坦陳往事，沒有說一句抱歉，而妻子吻了他。
我現(xiàn)在覺得愛情、婚姻、外遇、一夜情，都不過是形式，真正兩性關(guān)系上的赤裸不是脫了衣服就實現(xiàn)的，而是完全不懼傷害的能夠向另一個人和盤托出自己，哪怕最卑污猙獰的一面也能釋放，這個過程雙方自然是痛苦的，但這種痛苦包含了深刻的信任和難以割舍的吸引，你知道你在另一個人那里無論如何也得不到這樣的接納和理解，這種愛大概一生只有一次。
5 ) 超級英雄，從窗口飛翔還是坐馬桶蹲“翔”？
一切看起來好極了，就連在內(nèi)心小劇場里緊箍咒般糾纏Riggan的鳥人——超現(xiàn)實超能力的自己——這一刻也閉上了嘴，安靜的蹲在馬桶上。城市上空飛過一群鳥兒，Riggan推開窗，消失不見了……
這是一個講述虎落平陽前，超級英雄也需要吃喝拉撒的故事。Riggan只被觀眾和圈子惦記著他那扮演“鳥人”的黃金時代，而他又像許多好萊塢明星一樣，渴望通過更顯文藝范和扎實演技的百老匯舞臺，東山再起。與此同時，戲里戲外，又得面對與女兒的糾結(jié)關(guān)系，以及與對手戲霸Mike Shiner的激烈沖突。更有意思的是，Riggan的扮演者，正是曾主演1990年代初兩部《蝙蝠俠》的邁克爾.基頓，過氣、臃腫、中年危機(jī)、家庭煩惱，都是邁克爾和Riggan共同的處境。
“鳥人”、“蝙蝠俠”歇下好萊塢戰(zhàn)袍后，都一樣需要吃喝拉撒。這不免讓人想到洛杉磯星光大道和紐約時報廣場上那些穿戴成超級英雄賣合影為生的勤勞藝人，周五下午拐進(jìn)附近超市，你會看到推著購物車的蜘蛛俠，與戴著“驚聲尖叫”面具的“好基友”以及擱下大錘的雷神，一道選購著微波食品和啤酒飲料。將其裝入汽車后，再一道開會城郊的合租屋里，度過一個蜷縮在沙發(fā)里看體育比賽和深夜脫口秀的愉快周末。
相較墨西哥導(dǎo)演亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里圖最著名那些相互牽引的三段體故事（《愛情是狗娘》、《通天塔》），《鳥人》的結(jié)構(gòu)縱深并不復(fù)雜，也就只有電影中的Riggan故事以及作為戲中戲的舞臺故事兩層；而相較其最為深情的《美錯》，也一樣為主角在心理橫向上，平鋪著平凡肉身和超能力靈魂兩個對立聲音。
單論劇情，從脈絡(luò)精彩度到情感充沛度，《鳥人》都無法與亞歷桑德羅那些著名前作相比，但他聰明的將戲中戲，設(shè)為改編自雷蒙德.卡佛經(jīng)典短篇小說《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础返脑拕?，這就讓愛德華諾頓、娜奧米·沃茨、扎克·加利費安納基斯、艾瑪·斯通等戲劇功底扎實的大牌明星，可以與邁克爾·基頓一道，以好萊塢的方式，將百老匯舞臺活絡(luò)起來。
以戲劇舞臺搭建而成的電影，從費里尼到波蘭斯基再到阿倫.雷乃等大師，都早已屢見不鮮，亞歷桑德羅并不準(zhǔn)備跟著這么做。他請出曾為《地心引力》那些匪夷所思長鏡頭掌鏡的墨西哥老鄉(xiāng)艾曼努爾·盧貝茲基，繼續(xù)在《鳥人》里玩耍和試驗著那些拼接而成的“假長鏡頭”。2小時的全片，僅有10個左右的運(yùn)動長鏡頭，一遍遍的從化妝間、走廊跟拍至舞臺和時報廣場街區(qū)。攝影機(jī)和主角大多時間都困于逼仄的小景別，一場對話或是爭吵后，敘述主角和視點就在一個單鏡頭內(nèi)得以巧妙轉(zhuǎn)移。同一空間內(nèi)的處理細(xì)節(jié)也頗為有趣，化妝間內(nèi)，客觀鏡頭總在呈現(xiàn)出Riggan超能力鳥人的那面時，眼神挪動杯子、隔空指炸燈泡；而轉(zhuǎn)移到他人的主管鏡頭下，就成了Riggan實打?qū)嵓∧w接觸的歇斯底里。英雄的那個自己，永遠(yuǎn)只藏在心里而不會被任何外人看到。
與超能力一道，被內(nèi)心虛構(gòu)和放大出來的，是滿布全片極度不安的自由爵士，無規(guī)律的架子鼓時不時以具象之形，出現(xiàn)在街道甚至劇場過道中，和腳步聲喘息聲共同加劇著主人公內(nèi)心的焦躁。這個時候，揶揄其他扮演超級英雄的明星，就以臺詞對話適時跳出，以舒緩緊張節(jié)奏。
“我不想再演了，干嘛不找邁克爾.法斯賓德、杰瑞米.雷納來呢？”試戲效果不理想的Riggan吐槽道。
“杰瑞米？那是誰？干嘛的？”編導(dǎo)回答。
“小羅伯特.唐尼這個小丑，不及你一半的才華，但就憑著一部‘錫俠’（Tin Man）東山再起并賺個缽滿盆溢?！盧iggan內(nèi)心深處的“鳥人”喋喋不休。
……
或許是太熱衷與《環(huán)太平洋》、《地心引力》等墨西哥同胞拼技術(shù)，這一次的《鳥人》，講故事的好手亞利桑德羅，也第一次讓作品本該具有的思考空間被花哨技術(shù)所掩蓋。從探討遲暮英雄的內(nèi)心處境看，它確實并不如簡單粗糲的《我是尚格云頓》，那個武打明星尚格云頓，以真名真身去介入一場他無力逞英雄的銀行劫案，更不用指望能跟伍迪.艾倫和伯格曼比拼焦慮心態(tài)的影像呈現(xiàn)水準(zhǔn)。
當(dāng)然從善心悅目的角度說來，這次的視聽技術(shù)運(yùn)用得確實讓人振奮，以至于讓整個常規(guī)的戲中戲故事都穩(wěn)定在一種飽滿甚至激越的爵士情緒當(dāng)中，著實好聽、好看。
6 ) 愛是被遺忘的記憶
看到這里，覺得Riggan很不容易，不僅覺得他不容易，覺得他代表的那一類演員都不容易，在看臉的社會，有臉的時候紅了，于是被無情的貼上了“偶像”的標(biāo)簽，人老珠黃后，即使很努力，甚至到自殘的地步，卻摘不掉那個標(biāo)簽。
在咬牙切齒痛罵標(biāo)簽化的時候，卻發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演其實也在用標(biāo)簽化的方式表現(xiàn)劇中每個角色。
比如，與他相對對立的是Mike代表的演技派，評論界的寵兒，有才，自負(fù)，甚至有點不顧他人感受。和他們同臺的女演員Lesley和Laura，長期默默無聞卻努力著。那個總在酒吧里拿著紙筆將各人送上天堂或地獄的狄更斯太太，就像把自己關(guān)在奇怪小木屋里的巫婆，想想就汗毛倒立。那個長大了卻翅膀被折斷的女兒SAM。主要為了掙錢玩弄各種手段擺平各種事情的經(jīng)理人Jack。還有一開始出現(xiàn)的那三個記者---文藝青年，胸大無腦的娛樂記者，和因為語言不通而頻頻假高潮的外國媒體。
這些人，都用他們的狂妄，無知，偏見，天真，勾勒出了一出出讓人啼笑皆非的場景。
其中最讓人覺得搞笑的場景還是Riggan的，當(dāng)Riggan想要找一個新的演員的時候，發(fā)現(xiàn)他要的菲利普?塞默?霍夫曼在拍《饑餓游戲》，邁克爾?法斯賓德在拍《X戰(zhàn)警》，杰瑞米?雷納在拍《復(fù)仇者聯(lián)盟》，COME ON， 你們這幫好演員怎么啦？什么，最佳吸金王是鋼鐵俠？
這種感覺就好像，你發(fā)現(xiàn)你跑掉的股票漲上了天。欲哭無淚啊，只能搖搖頭苦笑。
然后你發(fā)現(xiàn)，紐約遍地是人才啊，就連街邊的流浪漢，念起麥克白來也不會比你差：“人生不過是一個行走的影子，一個在舞臺上指手劃腳的拙劣的伶人，登場了片刻，就在無聲無臭中悄然退下；它是一個愚人所講的故事，充滿著喧嘩和騷動， 找不到一點意義?！?（朱生豪譯）“太過了嗎，我只是想給你個范圍?！薄∵@句話也是那個被砸暈的男二號說過的話，我剛被罵得體無完膚，你來問我表演的意見？還是莎士比亞的？您埋汰我呢！
Riggan也許就是這樣一個人，曾經(jīng)無限輝煌過，現(xiàn)在卻很落魄。這種心理落差讓他分身出了另一個他---鳥人。我喜歡那個鳥人，因為他夠真。在一個個標(biāo)榜著文化，潮流，品味，權(quán)威，個性的環(huán)境下，只有“真實”才最可看。當(dāng)然，“真實”看上去并不那么美好。
Riggan這個人物在我看來挺虛偽的，他選擇雷蒙德的作品真的是因為小時候那個作家寫給他的那些話嗎？我認(rèn)為不是。選雷蒙德，在我看到，只是迎合市場的需要，因為戲院市場，是鄙視暢銷文化的市場。 這個市場可以讓他回到報紙頭版。
而鳥人坦白多了，他就是重新拿回他的舞臺，讓那些曾經(jīng)遺忘他的人永遠(yuǎn)也忘不了他，就算舞臺總有謝幕，他也要用他自己的方式，讓人瞠目結(jié)舌，嘲笑所有人。
當(dāng)Riggan將雷蒙德?卡佛給他的紙巾扔在酒吧的時候，那個Riggan敗了，他終于和鳥人完美結(jié)合，翱翔在曼哈頓的上空，也翱翔在自己的內(nèi)心深處。
于是，一個更加真實的Riggan，“重生”在劇院門口， 想在舞臺上做一個完美謝幕。
“你(們)愛過我嗎？我被你（們）愛過嗎？” “沒有?！?…… 嘣！
落幕之后， 不禁想問，這部戲的導(dǎo)演為什么選雷蒙德？為什么選《當(dāng)我們談?wù)搻矍榈臅r候，我們在談?wù)撌裁础? 我覺得作品中的這段話可以說明些問題，“但假如明天我們倆有誰出了事，我想另一個，另一個人會傷心一會兒，你們知道，但很快，活著的一方就會跑出去，再次戀愛，用不了多久就會另有新歡。所有這些，所有這些我們談?wù)摰膼矍?，只不過是一種記憶罷了。甚至可能連記憶都不是。我錯了嗎?我說得太離譜了嗎?如果你們認(rèn)為我錯了，我希望你們立刻給我指出來。我想知道。我的意思是，我什么也不清楚，我率先承認(rèn)這一點?！?br>愛情是一段記憶，可能連記憶都不是，更何況只是對曾經(jīng)喜愛過的偶像？影迷們是非常薄情的，是喜新厭舊的，而曾經(jīng)被愛著的明星們，被開始愛著的時候，最好就先承認(rèn)這一點。雖然片中有大量對超級英雄電影的影射，有對影評人，記者代表的輿論的吐槽，但這不是一部惡搞諷刺電影，這是一部有點憂傷的電影，關(guān)于拒絕被遺忘的電影。
一個討巧的回閃，Riggan只是傷了鼻子，他用一只鼻子贏回了聚光燈和媒體的追逐。但他卻再也擺脫不了鳥人了。當(dāng)他在廁所看到蹲馬桶的鳥人時，他在想什么？
當(dāng)他站在窗臺時，他看到了什么？。
當(dāng)SAM回來后，露出那個笑容的時候，又是看到了什么？
如果回到影片開頭，我覺得，她看到的是那首詩。
Late fragment
Raymond Carver (1938-1988)
And did you get
what you wanted from this life, even so?
I did.
And what did you want?
To call myself beloved, to feel myself
beloved on the earth.
全詩用的都是過去式，是去另一個世界的他說，“稱自己被人所愛，感受到自己，在世上時，被人所愛。” 這也是雷蒙德生前最后一首詩。
影片的節(jié)奏似乎是隨著鼓聲律動在前進(jìn)，每當(dāng)人物開始移動，鼓聲就會響起，這種接近于心臟跳動的節(jié)奏，渲染了那種“喧鬧與騷動”的感覺，隱隱透出一種詭異。
7 ) 一雙沒有羽毛的翅膀
很多年以前，我一個忘年交經(jīng)常說，當(dāng)一個男人真的把回憶當(dāng)成撫慰自己的飼料之時，他已經(jīng)離牲畜不遠(yuǎn)了。
第一次聽到《鳥人》，以為是凱奇那部老片子（Birdy）的翻拍。尼古拉斯凱奇會在這部片子中飾演這位過了氣的超級英雄，張羅著在百老匯演一出劇?？戳似硬虐l(fā)現(xiàn)男主角是Miachael Keaton，這位被諾蘭的黑暗騎士三部曲徹底埋葬了的前任蝙蝠俠。但其實是基頓是凱奇沒有什么差別，他和凱奇都是過了氣的老明星，發(fā)了福，禿了頭，小腹高高隆起，把不把回憶當(dāng)成維系自己生活的精神飼料，基本是看心態(tài)了。或者如電影中經(jīng)紀(jì)人的絮叨：“現(xiàn)在不是90年代了。”
然而里根沒有，他低著頭，以禪坐的姿勢窩在自己如垃圾堆一般的辦公室中，而后幻想自己已經(jīng)懸空，如當(dāng)年他的成名作超級英雄鳥人一般，擁有著各種異能以及突破時空限制的本領(lǐng)；他的腦海中出現(xiàn)馬里布海灘上死去的水母，以及隕石劃過天際等雄壯的非現(xiàn)實景觀，而后詢問起自己：“你為何混到了這部田地？窩在這垃圾堆一般的地方？”沒過一會，電視中出現(xiàn)唐尼作為鋼鐵俠表演者，這一類超級英雄新寵的訪談。
人最大的痛苦，一是記心太好無法忘記過去，二是過于清醒，始終能看到你在這個世界的位置。
我傾向于將這部電影的母題定義為尋找，是一個已經(jīng)完全失敗的老男人在找尋自己生命的最后一丁點意義，而在這個過程中，他與自己的家庭、劇團(tuán)以及百腦匯之外的整個社會進(jìn)行對抗。在對抗的過程中，他的另外一層肉身，那個他曾經(jīng)成功飾演過的長著翅膀的超級英雄“鳥人”——現(xiàn)在更為流行的翻譯應(yīng)該叫做“飛鳥俠”——以心魔或影子的形象反復(fù)出現(xiàn)，作為他一生巔峰時期的縮影，對自己的現(xiàn)階段進(jìn)行無情地分析、解構(gòu)與諷刺。而更加悖論的地方在于，當(dāng)因為一出狗血事件，里根穿著內(nèi)褲跑到大街上、急匆匆穿過簇?fù)碇┲雮b的人流趕回劇院的時候，認(rèn)出他的人們都在喊“birdman”、“birdman”，是的，在人們心中，鳥人才是他的肉身，而里根本人，只是那位過了氣的超級英雄借以棲居的軀殼而已。
這座軀殼在現(xiàn)階段好萊塢的現(xiàn)實名利場中也比比皆是，他們在人生最巔峰的時期沒有“守得住”，依靠超級英雄成名但內(nèi)心深處鄙夷這種爆米花文化，要尋找真正的藝術(shù)；在和妻子的結(jié)婚紀(jì)念日那天夜晚的床上，上了另外一個女星，被妻子捉奸在床；生出的女兒憤世嫉俗、從戒毒所出來又偷食大麻，他不愿意拋棄女兒，但又怯于表達(dá)。在片中那位一言九鼎的劇評人看來，這類人是“名人”，而不配被稱作“演員”，試圖以卑劣的行為藝術(shù)和喜劇來充當(dāng)真正的藝術(shù)。她和當(dāng)今中國許多人文學(xué)者一樣，對一部作品披上各式各樣的標(biāo)簽，以此蓋棺定論。她指著里根的鼻子說，我要終結(jié)你所代表的這類人，從未經(jīng)過任何訓(xùn)練的門外漢竟然想染指藝術(shù)的大門，讓你們滾出百腦匯。
里根在進(jìn)行了一段外強(qiáng)中干的辯護(hù)后，黯然離開。在此之前，里根已經(jīng)為這部劇付出了自己的全部：他以近乎神經(jīng)質(zhì)的方式讓男二號因傷退出，卻機(jī)緣巧合請來了才華橫溢然而更加神經(jīng)質(zhì)的麥克（諾頓飾），諾頓讓整部戲劇的預(yù)演以令人抓狂的方式進(jìn)行，也讓里根精疲力盡；當(dāng)劇組沒錢，他找到自己的妻子，說要賣出自己最后的房產(chǎn)做融資，妻子說，這是你留給女兒的；而他的女兒對其破口大罵，說，你這種刷存在感的方式外面比比皆是，爸爸，你沒有twitter，沒有Facebook，你早已經(jīng)過氣了，時代變了。
當(dāng)最終被劇評人鐵口直斷，說我要毀掉你的那個夜晚，也即他張羅的戲劇要正式演出的前夜，里根垮掉，花6.5美元在街邊買了一瓶威士忌，穿過吟誦《麥克白》的癡漢，在階梯上枯坐睡著。醒來之時，鳥人從天而降，以赤裸裸的魔幻現(xiàn)實主義將紐約變成如《復(fù)仇者聯(lián)盟》中的戰(zhàn)場，而后告訴里根，你看，現(xiàn)在的人們都喜歡這個，我們拍一部《鳥人：鳳凰崛起》（Birdman: Phoenix Rises）吧（諷刺諾蘭的蝙蝠俠）。而里根終于面目變得更為堅毅，他看著大街上的人群說，你們永遠(yuǎn)不知道我的能耐、永遠(yuǎn)不知道我的本事，我即使混成這樣，也永遠(yuǎn)比你們都高，比你們都強(qiáng)。我要成為你們的新上帝。
于是，他的幻覺進(jìn)一步升級，他幻想自己如大鳥般騰飛在紐約的街頭，沖天而起，翱翔自如。世人都在他的翅膀之下，而他是以里根本人的肉身，成為真正的超級英雄，進(jìn)入奧林匹斯的萬神殿，受世人膜拜。
當(dāng)劇評人匆匆離場之前的一刻，也即反復(fù)排演多次的戲劇最后一幕，里根將假槍換成真槍，開槍擊中自己頭部。而當(dāng)他僥幸不死在醫(yī)院中醒來后，戲劇大獲成功，他已經(jīng)是新世界媒體的新寵，劇評人一篇叫做《無知的意外美德》（The Expected Virtue of Ignorance，具有諷刺意味的是，歌頌里根為超現(xiàn)實帶來了新的生命力，這篇評論當(dāng)然通篇也是標(biāo)簽）的《時代》評論，讓此劇甫一誕生就成經(jīng)典。萬千人群開始為這位新的超級英雄歡呼，媒體記者如同在記錄姚貝娜離世般圍在他的病房外面。里根再次成為傳奇。
此時女兒終于送給他一束花，這束在電影的一開始她皺著眉頭不耐煩說買不到的花。然而，此刻的里根已經(jīng)喪失了自己的鼻子和嗅覺。他走到洗手間，撫摸自己的假鼻子，卻看到鳥人坐在馬桶上上廁所。這位伴隨他半生的心魔終于沉默不語，輕輕嘆了口氣。而里根的假鼻子高高隆起，像極了自己飾演鳥人之時的鷹鉤道具。導(dǎo)演這里的諷喻或許是想說，里根已經(jīng)在肉身上取代了那個穿著超級英雄制服的鳥人。
值得玩味的是，電影的一開始，以楔子的方式引述了Carver《Late Fragment》的一段話，“to call myself beloved, to feel myself beloved on the earth”作為題注，而里根灌注全部生命的那出戲劇，也叫做《當(dāng)我們談?wù)搻邸罚╓hen We Talk About Love）。戲劇的最后一幕，里根在看到自己妻子通奸之后，反復(fù)說，我不存在，我不存在，而后自殺。而在電影的最后，正當(dāng)觀眾以為塵埃落定、大團(tuán)圓結(jié)局收場之時，導(dǎo)演如同凱奇那部《鳥人》之中，進(jìn)一步給了一個意外的結(jié)局：里根爬出窗外，站在窗口，看見鴿子如同王安憶筆下的上海一樣略過紐約蔚藍(lán)的上空，他微微一笑，跳了下去，離開了這個已經(jīng)開始重新膜拜他的世界。
此刻的決然反諷永不妥協(xié)，走的比《愛情是狗娘》里面還要遠(yuǎn)。
這一刻，他焚燒了自己羽毛，獲得了新的翅膀。
伊納里多所有電影問題都是一樣的，就是故弄玄虛，換言之他野心和品味都很好，但是相比于他要操作眾多主題他的思考特別廉價。但他特別厲害一點是會用出色視聽和話題在數(shù)量優(yōu)勢來掩蓋深度上缺失?？梢曰叵胍幌逻@個電影，處理了多少話題，可每一個都拋了點雞湯而已。當(dāng)然，視聽出眾確實有目共睹
#威尼斯電影節(jié)#開幕片，邁克爾基頓曾是89年的老蝙蝠俠，這種感同身受的演法很適合戲中戲，戲癡作死見得多了，Happy Ending的倒不多。雷蒙德卡佛文本贊，基頓挺本色，石頭跟諾頓有點過，后者靠露屁股硬一發(fā)扳回一城，各種長鏡頭美哭，還有那個鬧心卻中毒的鼓點，非常爽，神諷刺一眾超級英雄也蠻有趣。
有個人在美術(shù)館上吊自殺，死了一個月后才被人發(fā)現(xiàn)：他不是展品。
喜歡拉美魔幻文學(xué)的估計會和我一樣瘋掉。A.G.I不愧為墨西哥電影三杰之一，將一種幾乎不可能呈現(xiàn)的文學(xué)體裁完美的轉(zhuǎn)換為了電影語言。打破虛實屏障后故事就像被任意翻轉(zhuǎn)的魔方，呈現(xiàn)出一鏡到底的荒誕離奇。電影果然是一直在進(jìn)化的...
毫無意義的長鏡頭，尋找存在感最終還是停留在了表面，諾頓這條線直接寫丟，總覺得結(jié)尾會有驚喜，但其實什么都沒有，艾瑪最后望著天空中的鳥笑也是夠突兀的，不懂這種超現(xiàn)實有什么嗨的，做不到魔幻現(xiàn)實就不要做，完全像精神分裂，精神分裂做好也很牛逼啊，居然有人說他可以拍百年孤獨也是醉了
走出影院都快感覺雙腳離地了，想跟著鳥人再飛一把，看什么都像連續(xù)無縫長鏡頭。絕對的電影技術(shù)迷的大狂歡，特效就是應(yīng)該這么用??！相比伊那里圖幾部前作，劇情稍弱。演員的悲歌——他們做別人的時間比做自己要多。不管是為了什么踏上舞臺，不管劇場多么曲徑通幽的世外桃源，最終難逃被吞噬
這電影不是拍給我們這些圈外人看的
Alejandro González I?árritu的所有前作都不喜歡。這部也不例外。不喜歡的原因都是那些：無稽、無節(jié)操、無悲憫、固作高深。今次泛濫使用長鏡頭炫技更令人反感。道理就和瘋狂抽插兩小時不射只會教女方生不如死一樣。不過看在演員份上，就此打住。也不罵太狠了。
都在說技術(shù)。其實不在炫技，而是掏心肺說對表演多熱愛，對愛人多愧疚之類的陳詞，略怪異。開槍和翅膀，都在意料中。反而是那些意外的裸奔尷尬，更有妙趣。況且，真把評論家抬到那樣一個位置，至于么。其實對墨西哥人而言，他愿意放下多段敘事，這更是勇氣。
Emma Stone水平真不行，一雙金魚眼恨不得瞪掉出來。長鏡頭過多，加上音效有時候會覺得像在看肥皂劇。
超級偽長鏡頭、風(fēng)騷之極的鼓點、逆天無語的機(jī)位、恰到好處的特效、神神叨叨的臺詞、雷蒙德卡福的小說、魔幻現(xiàn)實的諷刺、舞臺內(nèi)外的癲狂、生猛發(fā)飆的表演，連貫完整的劇本。有時分不清是舞臺劇還是電影，整個人都high到家了 #今年看得最爽的片子#
和《黑天鵝》《爆裂鼓手》一樣，主角是一根筋，在鋪滿煤渣的環(huán)形道路上赤腳行走。看鐵樹開花，觀英雄重生，滿紙荒唐，道盡諷刺。偽長鏡是心理探幽，人在狹小幽閉的空間里左右徘徊，前后不定。超現(xiàn)實的想象處理，是將瘋魔的狀態(tài)抽象化，逐格碾過肉身之苦，定格并美化飛翔。
影片充滿著強(qiáng)烈的暴躁與焦慮，一如那急促的鼓點與不間斷的長鏡頭，有種強(qiáng)烈的壓迫感。片中角色常是模糊現(xiàn)實與表演的，一如邁克爾·基頓真實經(jīng)歷與片中角色奇妙的對應(yīng)，包括他們的結(jié)局。諷刺，藝術(shù)與商業(yè)，戲劇與電影，演員與明星，過氣的藝人。不過，過度的炫技反而讓這片子輕了。
這電影真的不是折射每個人的嗎？事業(yè)上求之不得的，親情上求之不得的，誰都不在乎的只能活在戲里的，愛他可他愛其他更多的，安慰是一種什么產(chǎn)品，居然貴到誰都買不起。盡管長鏡頭太偽，調(diào)度還是很厲害，這樣拍到不令人生厭已經(jīng)難得，何況這樣一部藝術(shù)片還和其他商業(yè)片同步上映。
如果哪天我自己拍電影，我希望就可以是這個樣子，它就是一個優(yōu)秀的榜樣，好像心里多回味幾下都能沾上點仙氣和匠氣，繼承上一點革新精神。演員經(jīng)歷與劇本故事，戲劇與電影，評論與創(chuàng)作，各種互為鏡像，帶著歐式文藝片的自省和深刻，表演、攝影、配樂和舞臺布景，影片的方方面面都足夠優(yōu)秀！★★★★★
一個建議：請勿在同一天內(nèi)觀賞此片和爆裂鼓手，否則…后果自負(fù)。
OMG?。。。。。_雷斯你可以去拍《百年孤獨》了......
在墨西哥進(jìn)程務(wù)工人員的眼中，好萊塢的反義詞是百老匯，超級英雄的反義詞是雷蒙德卡佛
“你把崇拜當(dāng)成了愛?！?觀感跟《紐約提喻法》一樣，晦澀、絮叨、先鋒、超現(xiàn)實，前一個半小時悶的很難堅持看完，鼓點也敲的我腦仁疼。好在最后半小時突然就靈魂出竅了，眼前一亮，豁然開朗……“找到此生想要的了嗎？找到了。你想要什么？成為被愛的人，在地球上感受被愛?！?/p>
推薦給姜文老師。看看人家怎么把現(xiàn)實和超現(xiàn)實結(jié)合在一個像樣的故事里。怎么實現(xiàn)一鏡到底的野心還可以征服觀眾。它嘲諷一切卻又如此悲憫。它有著荒誕的笑點和悲傷的底色。當(dāng)邁克爾·基頓只穿著一條內(nèi)褲無奈地走過街道、穿過人群的時候，當(dāng)他一次次在后臺扯下假發(fā)的時候，那種從熱鬧迅速冷卻的情緒多么悲