押井守絕對在事實上認識到并揭示了，日本SF作品中人形巨大機器人的密集出現(xiàn)，正是因為日本是通過和平憲法取消了自己的對外戰(zhàn)爭權(quán)的國家。想一想影片一開頭給出的明確提示：設(shè)想中SDF的UN維和部隊在面對襲擊時沒有權(quán)力使用武器還擊，而此時人形機器人高聳的體型即使在東南亞密林中也極易辨認，僅有的武器甚至無法給予常規(guī)地面裝甲單位以殺傷，結(jié)果被悉數(shù)消滅——這完全不是適合戰(zhàn)爭的兵器；對應(yīng)的，這些人形機器人對戰(zhàn)爭的適應(yīng)性無需被它們的設(shè)計者考慮。

所以在這里被壓抑的恰恰不是無所不在的美利堅的暴力機器以及其日本作為美利堅對抗的邊疆等等，美國在此恰恰不是被壓抑的，恰恰相反我們在梳理機器人動畫或機器人作為類型的創(chuàng)作歷史時，無論是機器人設(shè)計風格從裝飾主義藝術(shù)向磁帶盒未來主義藝術(shù)風格的流變，抑或是美國汽車工業(yè)語境下汽車文化對機器人動畫成熟期時的母題的“成長”的聯(lián)系，美國的文化影響不僅沒有被壓抑，如今的我們完全可以說這些文化影響在日本已經(jīng)得到極為成功的轉(zhuǎn)譯。

重要的是，如果我們把日本國會門前的戒嚴景象與人群面對戒嚴的視而不見而秩序景然地繼續(xù)自己的生活圖景結(jié)合起來：威脅秩序的絕對不可能是這樣如《玩樂時間》鏡頭下雜亂無章的“人群”，而是潛藏在政府與暴力機器當中的精英階層破壞分子（GSDF的情報官），這種制度性暴力被構(gòu)成性暴力輕而易舉地消滅了；這樣的暗示就存在于影片結(jié)尾對反派的追繳最后南云忍行動的毫不謹慎中。而正是這種輕而易舉導致了“錯誤的聯(lián)想”：我們完全可以想象，背叛反派與警方串通的荒川所受到的體面對待與（與其造成巨大破壞相比）輕微懲罰，真正需要被提防與剿滅的，是《戰(zhàn)艦波將金》中有效地組織起來的“群眾”，行進的、靜止的、呼喊的和高振手臂的群眾，也就是說，有力的、可以被作為對象統(tǒng)攝的、作為行動的主體。影片對戰(zhàn)情中心、機場塔臺乃至中層公務(wù)員這些科層制機器戀物癖式的關(guān)注絕非無意。如果說戰(zhàn)后的四十年代對觀眾過于遙遠的話，那么武斗棒對1993年觀看影片的絕大多數(shù)觀眾都并不陌生；影片中鎮(zhèn)爆盾朝向SDF的景象現(xiàn)實里從未出現(xiàn)過，武斗棒是鎮(zhèn)爆盾（與SDF）現(xiàn)實里對面所唯一可能存在的事物，也是聯(lián)想的必然結(jié)果。日本當局對曾經(jīng)橫掃工廠、校園與街頭的六七十年代斗爭的社會鎮(zhèn)壓，才是被壓抑物。

本系列相關(guān)影評：

* 《機動警察劇場版1》：機甲動畫還能這么拍

* 《機動警察劇場版3》：絕望的母愛

嚴格說起來，把整個「機動警察劇場版」系列列入到個人的日本動畫TOP3之中并不怎么確切，押井守導演其實只執(zhí)導了其中的前兩部。而在這兩部作品中，能夠代表整個系列最高水準的無疑當屬第二部。可以這么說，《機動警察劇場版2》無論從劇本、到鏡頭、乃至主題都已經(jīng)遠遠超出了動畫片的范疇，故事的深邃程度和哲學意味完全可以媲美真正的現(xiàn)實主義電影。動畫片能夠做到這個份上，幾乎稱得上是登峰造極了。

押井大神有個綽號叫做「原作粉碎機」，主要就是指他喜歡在改編作品里夾帶自己的私貨，把原作從里到外弄到「面目全非」。最早可以追溯到他監(jiān)督高橋留美子的漫畫《福星小子》的時候，由于他在劇場版動畫《福星小子2：綺麗夢中人》中將輕喜劇風格的原作整成了充滿哲學思辨的末日科幻懸疑片，即便質(zhì)量甚高，卻遭到了原著粉和高橋留美子本人的不滿。結(jié)果押井守本人被踢出了劇組，不過也從此解鎖了「原作粉碎機」的神技能，并在日后的《攻殼機動隊》、《人狼》、《空中殺手》中發(fā)揚光大。

《機動警察劇場版2》亦是經(jīng)由押井守粉碎后重組的作品?！稒C動警察劇場版1》尚有許多與TV版一脈相承之處，而本作的顛覆程度堪稱巨大。最明顯的一點從畫風上就可以看出（可以比較本文所配的第四幅圖與上一部影評中的第六幅圖，相同的兩個角色，但畫風差異十分明顯），人物、構(gòu)圖、整體氛圍反而更趨近后來《攻殼機動隊》和《人狼》中所呈現(xiàn)的那種凝重、陰冷、肅殺的風格。同時，主角從泉野明和筱原游馬換成了特車二課的兩位隊長后藤喜一與南云忍。后藤運籌帷幄，主導了事件走向，南云則側(cè)重她復(fù)雜的感情描寫，并揭示了她委身于特車二課的原由。警察們的日常生活也消失殆盡，押井守把焦點轉(zhuǎn)向了更加擅長的對于社會、政治和戰(zhàn)爭的思索。

如果說第一部的故事只是犯罪者引發(fā)的一次恐怖活動，波及范圍僅僅局限在首都圈的話，那么第二部就是一次徹頭徹尾的押井式戰(zhàn)爭秀，關(guān)系到了整個日本的國家局勢。在影片的楔子里，拓植行人所率領(lǐng)的維和小隊在海外執(zhí)行任務(wù)時因為上級的文人政治導致了全軍覆沒，只有他一個人幸存了下來，事后因為違反命令還遭到了懲處。此事促使他開始重新思考人生，并醞釀如何對日本政府進行一場嘲諷式的報復(fù)。而在日本軍方，有一批不滿于防衛(wèi)制度現(xiàn)狀的少壯軍官，為了鞏固和擴大自身的利益，期望以兵諫的方式迫使政府重視國家的防衛(wèi)體系，這一派因其激進的主張而被稱為「國防族」。由于有著相似的政治訴求，國防族極力拉攏拓植行人，希望讓他充當先鋒干將，雙方一拍即合。

原本國防族的計劃是讓拓植及其舊部入侵駐日美軍空軍基地的指揮系統(tǒng)，劫走一架F-16戰(zhàn)斗機，飛入橫濱市區(qū)，用武器鎖定橫濱灣岸大橋，然后迅速離開。這樣就可以像1976年的米格25事件（歷史真實事件，詳情在此不多贅述）那樣將日本防空防衛(wèi)體制再度推到風口浪尖，迫使高層加強軍備。然而沒想到的是，拓植也在利用國防族，他在執(zhí)行過程中假戲真做，用導彈將灣岸大橋炸斷。緊接著，他又發(fā)動了一次航空網(wǎng)絡(luò)電子戰(zhàn)，用偽裝信號引誘自衛(wèi)隊進行攔截，揭穿了本該是封閉狀態(tài)的航空自衛(wèi)隊管制系統(tǒng)因政治目的以及安全防衛(wèi)體制等借口實際上與駐日美軍基地保持著連線。

經(jīng)過這兩起事件，被嫁禍的三澤空軍基地司令收到了禁飛命令而準備前往東京抗議，結(jié)果剛出大門便遭奉命而來的青森縣警以徹查真相為名義拘捕審訊，三澤基地駐軍旋即切斷與外界通訊，以示消極抗議，并與當?shù)鼐鹣萑雽α顟B(tài)。由此渴望擴張自身權(quán)利的警視廳與自衛(wèi)隊的對峙拉開了序幕。于是，東京成了日本政府、軍方（國防族）、警視廳多方角力的舞臺。為了重新掌握主動權(quán)以及防止警備部隊權(quán)限無限擴大，政府命令自衛(wèi)隊開進首都圈，實施戒嚴。

在這其中，特車二課再度扮演了一個非常尷尬的角色。一方面，國防族因為計劃落空，拓植又脫離了他們的控制，他們希望立刻將拓植抓回來滅口，但又不便動用自衛(wèi)隊的名義。為此國防族中的軍官荒川茂樹借陸上自衛(wèi)隊調(diào)查室的幌子請求特車二課幫忙搜查，實質(zhì)上就是利用其公安的身份實施抓捕。另一方面，警視廳迫不及待地尋求擴大事態(tài)，命令包括特車二課在內(nèi)的警備部隊前往當?shù)剀婈狇v地前屯守。因此二課面臨了一個如何站隊的問題：要么服從命令，淪為警視廳上層少數(shù)人謀取政治利益的籌碼，要么拒絕命令明哲保身，但前程盡毀。特別是二課代理課長南云忍（前第一小隊隊長）曾經(jīng)還與拓植行人有過一段私情，使得第二小隊隊長后藤喜一更加為難。

之后更多具體的情節(jié)就不再展開了，當然是以拓植行人被捕告終?！稒C動警察劇場版2》給我印象最為深刻的是荒川茂叔與后藤喜一關(guān)于「戰(zhàn)爭與和平」的一番對話，不妨感受一下這樣的話語：

「上次大戰(zhàn)至今已過了半個世紀，不管是你或者是我，都未曾經(jīng)歷過戰(zhàn)爭而活到現(xiàn)在。和平，我們必須保衛(wèi)的和平，不過這個國家跟城市的和平到底是什么？曾幾何時的全國動員戰(zhàn)爭，以及后來的敗北，美軍的占領(lǐng)政策，以及為了制止核武而一直持續(xù)到最近的冷戰(zhàn)及其他戰(zhàn)爭，現(xiàn)在仍在世界各地展開的內(nèi)戰(zhàn)、民族沖突、武力紛爭。藉由這些無數(shù)戰(zhàn)爭的支撐，并建筑在血腥之上的經(jīng)濟繁榮，這就是我們所追求的和平。因為對戰(zhàn)爭的恐怖而產(chǎn)生不在乎好壞的和平，將正當?shù)拇鷥r建筑在他國的紛爭之上，還對這點一直視若無睹的不光榮的和平。就算是偽裝的和平，我們的任務(wù)就是要努力去保護它。就算是不光榮的和平，也比光榮的戰(zhàn)爭來得好?！?/p>

「我可以了解你為何討厭正義的戰(zhàn)爭，因為過去老把這個掛在嘴上的沒有一個是好東西，因為受讒言欺騙而遭到慘痛下場的人類，在歷史圖書館中歷歷可見。不過你也應(yīng)該知道，正義的戰(zhàn)爭與不正義的和平之間的差距并不是非常明顯。因為自從和平一詞成為大騙子口中的正義之后，我們現(xiàn)在已經(jīng)無法相信我們的和平。就像戰(zhàn)爭會帶來和平一樣，和平也會帶來戰(zhàn)爭。認為只要沒有戰(zhàn)爭就算和平的消極想法，總有一天都會被真實的戰(zhàn)爭所淹沒。只享受這樣的和平成果，把戰(zhàn)爭推向電視的另一端，不要忘了這里其實也算是戰(zhàn)場的后方。不，其實只是假裝忘記而已。如果這種欺瞞持續(xù)下去，總有一點會遭到很大的懲罰。在這個城市里任何人都像神明一樣，雖然不在當?shù)貐s可親眼看見，雖然無法用手碰觸卻知道所有事實。完全袖手旁觀的神明，神不為者人為之?！?/p>

這兩段話不僅歸納了日本戰(zhàn)后的姿態(tài)、復(fù)雜曖昧的日美問題，也說出了押井守對于政治環(huán)境、麻木民眾的鄙視。在影片中間，有一大段導演標志性的空鏡頭，當戰(zhàn)車、坦克、軍用機器人、武裝直升機等鋼鐵洪流滾滾開進東京時，霓虹燈映在士兵年輕的面孔上，一個個都帶著困惑的表情，不知自己為何而戰(zhàn)，也不知敵人是誰。而之后市民的生活也幾乎毫無變化，甚至還和戒嚴的士兵打招呼合影，與空前嚴峻的形勢形成了強烈的反差。這種在西方作品中被常用來昭示和平的景象，在本片中反倒成為了對東京市民以及日本社會的莫大諷刺。

值得我們留意的一個時間節(jié)點是，本片上映于1993年，了解日本歷史的都應(yīng)該知道當時正逢日本泡沫經(jīng)濟破碎的時期，以東京這個夢幻般的超級大都市為代表的日本露出了本來面目，無非就是個松垮虛弱的社會而已，人們也變得失落、迷茫、對生活缺乏信心。這便迫使押井守對日本的未來進行新一輪的思索。作為一個親歷過戰(zhàn)后混亂年代，參加過學生運動的導演，在押井守的體內(nèi)似乎總有著一股始終燃燒、想要改造社會乃至摧毀舊有秩序的激情。《人狼》對應(yīng)了戰(zhàn)后的日本，《機動警察劇場版2》則對應(yīng)了二十世紀末泡沫經(jīng)濟崩潰后的日本?？峙略谘壕氐男睦?，對東京早已失去了興趣，所以他才會想給這個無限擴張而淺薄城市一點懲罰。

不過與后來的《人狼》和《攻殼機動隊》相比，本片的缺點也是比較明顯的。押井守擅長宏大敘事、借喻歷史、描摹社會、將電影哲學化、但倘若處理得不好就會導致觀點過于理想化，給人脫離實際泛泛而談的感覺，套用個流行的詞兒就是有點「中二」。同時，正如導演自己承認的那樣，這部作品「不夠辯證」，也就是說它是不全面的。個人的理解是，一方面押井守在故事中對軍人的定位給予了很多思考，但對于平民則關(guān)注不足，顯得不接地氣，這一點在《人狼》里得到了很大的改善；另一方面他從影片開始的時候便已給出了結(jié)論，并且是一股腦兒地說出了自己的觀點，沒什么余地留給觀眾，這一點又與《攻殼機動隊》形成了鮮明的對比。反過來說，也許正是由于這些缺陷，才有了后面那兩部更偉大的作品。

但是，來自押井守的這一聲世紀末之吶喊同樣令人回味無窮。所謂「神不為者人為之」，如何去看待戰(zhàn)爭與和平之間的關(guān)系，如何去應(yīng)對如今現(xiàn)實生活和思想領(lǐng)域越來越大的代溝，終究還是要靠人吧。

?

大約13年前，我才第一次看了這部25年前的機動警察劇場版，當時便和攻殼機動隊一樣奉為心目中的經(jīng)典，可囿于當時的閱讀量和閱歷，無疑它對我是比較晦澀的存在，甚至一度懷疑押井守這個參加過共運的家伙是不是形左實右，對拓殖行人明貶暗褒，暗指美國占領(lǐng)的日本離戰(zhàn)爭并不遙遠。

那么戰(zhàn)爭是從何時開始的呢？這就離不開日本軍國主義史上著名的“五一五”和“二二六”兵變，也是押井守在創(chuàng)作機動警察劇場版和攻殼機動隊SAC的最重要靈感源泉。SAC GIG中十一根斷指直接源自“五一五”事件后的民間請愿活動，機動警察劇場版2中炮指國會議事堂也很可能源自“二二六”時海軍鎮(zhèn)壓部隊“長門”號戰(zhàn)列艦炮指皇道派占領(lǐng)的議事堂，而且“二二六”兵變時，東京也下著大雪。

明治維新以后，改革效果顯現(xiàn)，日本一度崛起于世界。軍事上，日清、日俄戰(zhàn)爭的勝利，朝鮮、臺灣、琉球、南滿相繼入手；經(jīng)濟上，開始融入近代經(jīng)濟體系的日本人均生產(chǎn)總值已經(jīng)是中國的3倍以上，這個時候在蒸蒸日上的日本國內(nèi)恐怕也認為戰(zhàn)爭是遙遠的、非現(xiàn)實性的，但藩閥政治和明治憲法導致來的軍部干政，軍事上的勝利卻似乎給了它存在的合理性，這也為日后的日本暴走埋下了巨大的禍根。伊藤博文富有遠見的試圖走向現(xiàn)代政黨政治，他之后的西園寺公望、加藤高明、犬養(yǎng)毅、尾崎行雄等人雖然各有主張，但也嘗試著從這條道路上走下去。但是幾十年巨大勝利帶來的民族主義情緒高漲，經(jīng)濟發(fā)展帶來的貧富差距，30年代經(jīng)濟衰退帶來的“昭和恐慌”，伴隨著國內(nèi)“不要錯過機會”的最后一波殖民沖動，持有支持華盛頓和倫敦裁軍協(xié)定、反對擴大軍事預(yù)算等類觀點的官員成為“國賊”，政界財界成為腐壞墮落的代名詞，從民間到軍隊中下層士官達成了某種社會共識。在諸多一線的、藩閥之外的軍官看來，東京就像拓殖行人口中的“海市蜃樓”，身處其中的高層就像荒川茂樹說的“不重視前線人員的意見”，活在“和平的幻象之下”，完全意識不到國家正處在生死存亡之際。

1930年，浜口雄幸內(nèi)閣締結(jié)了華盛頓裁軍條約，旋即遇刺身亡；1931年，在石原莞爾等人策動下，“滿洲事變”爆發(fā)，軍部脫韁；1932年，“五一五”兵變發(fā)生，十一名海軍少壯派軍官起義，刺殺了著名的憲政派內(nèi)閣總理大臣犬養(yǎng)毅，同年的“血盟團事件”中立憲黨黨魁、前藏相井上準之助被刺殺；1936年，更大規(guī)模的“二二六”兵變發(fā)生，陸軍刺殺了前內(nèi)閣總理大臣齋藤實、前藏相高橋是清，內(nèi)閣總理大臣岡田啟介、侍從武官長鈴木貫太郎和前內(nèi)大臣牧野伸顯非常勉強的死里逃生，連明治維新最后的元老西園寺公望都險些被殺；1937年，撲朔迷離的“盧溝橋事變”爆發(fā)，整個日本終于被拖進了全面戰(zhàn)爭。

現(xiàn)實總是荒誕的，有著“神不為者人為之”類似理念的石原莞爾，在盧溝橋事變發(fā)生時已升任陸軍作戰(zhàn)部部長，他曾許諾“只要我在位一天，就不能對華增兵”，但同近衛(wèi)文麿等人一樣，在巨大的現(xiàn)實面前，穩(wěn)健派也只是凡人。在太平洋戰(zhàn)爭后期，從天皇到東條英機和小磯國昭到瘋狂的軍隊和國民，又不得不成為“遠離了戰(zhàn)線，樂觀主義會取代現(xiàn)實，然后在最高層作出決定前，現(xiàn)實是完全不存在的”這句話的踐行者，徹頭徹尾的成為了不久之前他們還切齒痛恨的腐朽者。

那么戰(zhàn)爭結(jié)束了嗎？戰(zhàn)后的日本，在吉田茂及其后繼者的治理下，雖然并沒有徹底擺脫傳統(tǒng)政治的陰影，但太上皇GHQ的強硬管制深刻的改變了日本社會形態(tài)和經(jīng)濟形態(tài)，日本比上次更徹底的崛起于世界。90年代，也正是這部劇場版誕生的年代，日本經(jīng)濟雖然再度失去景氣，但正像剃刀后藤說的那樣“或許每個人多少都會感到不公平或是不滿，但如果要提出一個不得不現(xiàn)在進行叛亂的理由，那么這種理由在自衛(wèi)隊中并不存在”。押井守還是詬病了當下政治的某些不合理，但經(jīng)歷了民族主義、沙文主義、共產(chǎn)主義等種種前現(xiàn)代思潮洗禮之后，不再會有人因為政治理念而被殺、實現(xiàn)了真正現(xiàn)代化和世俗化的國家，不再會有年青人被太田或是別的什么人煽動的世界，眼下已經(jīng)足夠美好了。

押井守果然是老左派。同樣是左派，共同點在于注重解構(gòu)，但是不同的左派的區(qū)別在于對解構(gòu)這一行為的態(tài)度。如果說幼稚的左派滿足于搞一些形式的東西，那押井守恐怕明白面對錯綜復(fù)雜的政治經(jīng)濟結(jié)構(gòu)試圖解構(gòu)往往最終只能落得望洋興嘆的境地，最后也只能保留一個解構(gòu)的態(tài)度，并留下一種帶有哲學味道的政治視角。 這部劇中最耐人尋味的是拓植這個人，他的行為恐怕可以概括為“我就是要在虛幻的世界中追求真實”。最初拓植組織中的高層人物是試圖用偽襲擊大橋來為本土勢力增強對日本的控制力創(chuàng)造機會，但拓植卻把這次假襲擊搞成了真實事件；在三澤戰(zhàn)斗機事件中他用電子戰(zhàn)手段玩弄了當局，虛虛實實最終擴大了事件，使得政府粉飾太平的努力泡湯。 這些行為都是出于一種解構(gòu)當前權(quán)力政治癬疾的態(tài)度：既然一切都是演戲，都是安排好的，那我就要把它還原成真實的。在飛艇事件中他使用了假毒氣，但因為他提前被抓，剩下的兩艘的本來使命就成了懸念，我傾向于這兩艘是承載了釋放毒氣的使命，因為在擊落第一艘飛艇后沒有造成損害，相關(guān)勢力肯定會想辦法把不利因素抹消掉，如果他們選擇繼續(xù)擊落剩余的飛艇，則拓植會讓他們自食其果——將虛假的東西還原成真實的。 對于群眾這種存在，押井守也給予了矛盾的觀點，一方面他批判了和平地區(qū)群眾高高掛起的無知，好似神不了解人間疾苦；一方面又描寫了如南云，特車二課老隊員那種活生生的普通人的形象，他們只是平平凡凡的人，在自己的位置上完成了自己的事情，并沒有過錯。麻痹自我、麻木無知和勤勤懇懇、珍惜當下，兩面都是人性，沒有人能夠簡簡單單地評判它。 拓植最后說，他想多看一眼這個城市的未來。如果他是對這一切持悲觀態(tài)度的，那他就會像劇場版1的天才工程師一樣提前自殺，但他選擇了看到最后，說明他對人性還是存留了希望的。