《小人物》，一部爽過爆米花電影的爽片，暫且稱為大啤酒電影，越看越嗨。其背后是結(jié)構(gòu)的勝利。

同個編劇，《小人物》像是《極速追殺》2.0優(yōu)化版，后者孤膽英雄式的復(fù)仇情節(jié)略顯單薄，《小人物》則更加豐富有趣，因其有更深一層故事內(nèi)涵支撐——擺脫社畜生活，找回迷失的自己（頂級特工）。在此基礎(chǔ)上，影片不僅閃爍著極大的故事弧光，而且創(chuàng)造了多處敘事奇觀。

影片中，主人公從中年社畜轉(zhuǎn)變?yōu)轫敿壧毓に宫F(xiàn)的人物弧光非常之大，這種設(shè)定也給予了影片成為爽片的所需敘事空間。

敘事奇觀其一，激勵事件最小化——貓咪手鏈被偷。男主為貓咪手鏈踏上復(fù)仇之路看似荒誕、不合理，實則結(jié)構(gòu)上早已層層鋪墊。男主最大的敵人不是盜賊或黑幫，而是枯燥乏味、倍受輕視的社畜生活。小偷入室盜竊加重了男主本就不堪重負(fù)的生活，妻子的更加冷漠輕視、兒子的不解與不滿、外界警察和鄰居的嘲諷、小舅子的鄙視和提醒…盜竊事件就像壓倒男主生活的最后一份重量，而貓咪手鏈被偷則像最后一片雪花。為唯一在乎自己的女兒的手鏈，男主毅然決定踏上復(fù)仇之路，打破這種平庸的生活。

敘事奇觀其二，不自覺欲望支撐起自覺欲望的變更。從找到小偷夫婦到與黑幫對抗，這種看似巧合隨機、不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄⑹伦兏鼘崉t由內(nèi)在精神需求與欲望支撐，當(dāng)男主毅然踏上復(fù)仇之路便不會回頭。前者迫使男主擺脫不堪生活，后者幫助男主進一步找回自我。當(dāng)男主欲奪回貓咪手鏈卻不了了之時，路上隨機匹配的混混給男主打開了另一個窗口，男主便決定在血肉搏斗與疼痛中找回熟悉的感覺。而后與黑幫的斗爭中，男主徹底找回曾經(jīng)的自己。

敘事奇觀其三，因有更深一層的人物內(nèi)在需求支撐，影片脫離了以懲惡揚善為主旋律的俗套，片尾的終極沖突也脫離了傳統(tǒng)先抑后揚的敘事結(jié)構(gòu)。反派依舊心狠手辣，但作為死神般頂級特工的男主更勝一籌。男主對黑幫手拿把掐，只身一人直搗黃龍。哪怕遇到幾次危機也輕松化解，如之前處理日常事務(wù)一般。這樣的敘事安排是其為爽片的最關(guān)鍵因素。

影片在整體的結(jié)構(gòu)上還有諸多嚴(yán)謹(jǐn)、巧妙之處。

影片前半部分，諸多小事件積累，看似生活瑣事，實則是男主由里到外的個人及社會關(guān)系，而這些小事件一一得到反轉(zhuǎn)，如家人的冷漠輕視到重新認(rèn)知、小舅子的嘲諷到被男主痛扁、老兵的識破和嘲笑到致敬及情報員的不屑到落荒而逃…在諸多小事件鋪墊與揭曉中發(fā)展情節(jié)、展現(xiàn)人物弧光。這也是其成為爽片的原因之一。在影片后半部分，劇情一直上行且多為動作戲，但不乏補充以避免單調(diào)。最為有趣的便是老爹的次情節(jié)，看似癡呆，實則強悍。上門的兩個殺手被噴子老爹輕松反殺，片尾更是直接加入槍戰(zhàn)，還有黑人兄弟現(xiàn)身及救場以及小危機的出現(xiàn)又輕松化解，都使其節(jié)奏更加起伏。另外，人物信息的補充使影片更加完整，解決反派后對其傾訴過往，以這種的詼諧方式交待了主人公真實身份及其歸隱原因，不僅達到敘事閉環(huán)的效果，而且在緊張打斗中增添了幾分樂趣，既符合人物畫像也形成獨特的黑色幽默。

具體的情節(jié)上，也有許多精妙之處。

封面式開頭與結(jié)尾。審問情節(jié)一分為二，審問員對男主身份的提問引出影片，而后在片尾以間接方式得到答案，影片也由此結(jié)束。首尾呼應(yīng)、結(jié)構(gòu)清晰完整且精美。

片頭風(fēng)格化剪輯。對男主社畜生活逐漸加速的重復(fù)快剪，讓觀眾產(chǎn)生枯燥乏味、不耐煩的觀影感受，從而更貼切地代入到男主社畜生活中。開篇大膽新穎。

男主風(fēng)格化的描寫。貼合劇情文本的復(fù)古藍(lán)調(diào)音樂加上慢放鏡頭，讓男主形象優(yōu)雅有情調(diào)。封面式結(jié)構(gòu)中的運用尤為明顯。開頭復(fù)古藍(lán)調(diào)加男主動作慢鏡，優(yōu)雅起范，點煙又喂貓，富有魅力且不失俏皮（貓有致敬之意），奠定了影片獨特的基調(diào)。片中幾處情節(jié)還加上了主觀旁白，比起《疾速追殺》男主沉默式復(fù)仇，這三者的結(jié)合附加讓影片更加有文藝氣息及靈性，大大提高了影片的觀賞性。

片中諸多細(xì)節(jié)都起到作用。作為激勵事件的貓咪手鏈、作為線索的地鐵卡和小偷紋身、揭示男主身份的紋身以及貓咪、手槍、雞蛋、跑車、名畫、人物喜好、地雷等等。以反復(fù)出現(xiàn)的形式，或推動敘事發(fā)展；或表現(xiàn)人物形象等等。幽默又不失嚴(yán)謹(jǐn)。

若要談影片最為高光之處，便是男主與黑幫頭目首次碰面。男主只身前往黑幫晚會。頭目一曲唱罷走下臺階，一向兇狠的頭目客氣地詢問晚餐如何，男主頗為風(fēng)趣地回答道是來看頭目歌舞表演的，頭目立馬被逗樂直夸可愛。本應(yīng)劍拔弩張卻先打趣一番。影片獨特的黑色幽默風(fēng)格在此處達到定點。最后，若要談影片的不足，便是打斗戲，或是已有大量驚險刺激影片的呈現(xiàn)積累，片中槍戰(zhàn)打斗戲難出新意。但瑕不掩瑜，影片整體頗佳。

不談類型談質(zhì)量。在整體趨勢下行的情況下，哪怕作為一部動作商業(yè)片，能做到如此敘事嚴(yán)謹(jǐn)且有新意屬實可貴。除敘事嚴(yán)謹(jǐn)外，立意給予了敘事極大空間、深層次的人物需求支撐敘事變更，也使影片脫離傳統(tǒng)故事模式、層層鋪墊使其激勵事件最小化，等等。而這些似乎都離不開影片主旨?？梢娖湓谖谋旧舷伦愎Ψ?，尤為可鑒。

紀(jì)念《Better Call Saul》J.M.M最終季（下半季）2022年07月22日更新

江湖上又一個規(guī)矩

第一，不要碰John Wick的狗

第二，不要碰Liam Neeson的閨女

第三，不要碰Saul Goodman閨女的貓

大家好，我是退休的Saul Goodman，我過著一成不變退休養(yǎng)老的日子，在《Better Call Saul》S06E09中可以肯定Kim不是我老婆了。

所以我只能向錢看，不......向前看，在這一個新家里面，我只喜歡我閨女，因為在家只有我閨女不歧視我。

直到有一天，我的潛在客戶深夜過來找我，看到他們辛辛苦苦的犯罪，這不就是送上門的生意嗎？

咦？？？入室盜竊，這我的開庭費就大幾百刀，如果是入室搶劫，吼吼吼，大幾千刀不就到手了嗎？

我準(zhǔn)備先打個Call，先預(yù)約兩間牢房，先給你們兩個打點好，你們獄中的室友，你們獄中的上司，

來來來，從我碗里面是拿走我的錢，再付給我，成為你的律師，保證不會讓你們牢底坐穿，

靠靠靠，不是把我去年買了個表給搶走，你放心，保證讓你們兩個人牢底坐穿，

swing，我為什么要swing，我是一個律師，a lawyer，我是要靠客戶犯罪，才恰飯的，怎么去swing自己的客戶呢？

呃……經(jīng)過入室跟兩個入室盜竊，不......入室搶劫客戶的深入的溝通，

畢竟做律師這行的，要深入了解客戶的需求（主要看客戶的$$償付能力行不行）：放心，我懂得，你們打工是不可能打工的，這輩子不可能打工的。放心，進了里面去個個都是人才，說話又好聽，你們超喜歡在里面的......

什么？？？要錢沒有......沒事，我這邊接受......你懂得（其他付款方式，比如說R.C）......

這家里面是有閨女是要恰飯的？現(xiàn)在行業(yè)內(nèi)卷嚴(yán)重，罪犯都不夠律師分的，

沒辦法，沒有客戶，要創(chuàng)造客戶，沒有生意，要創(chuàng)造生意，

以前是躺著，等客戶上門，這格局……還是小了，

要出門，等客戶上車，說客戶那客戶就到，

這是上帝開門給自己賞飯吃啊，我數(shù)一數(shù)人頭，12345個人，可以了，夠恰五頓飯了，

看我的 Sao操作，先引一波仇恨，把武器放下，子彈褪下，來一場看似兩敗俱傷，自殺式打法，

我看誰去撿槍，我去，還敢撿子彈，我了個大去，還敢開槍，你的每一步都是朝著聯(lián)邦一級重刑犯的方向發(fā)展啊，

小伙子，可以可以，你這不牢底坐穿，我都不姓 Sao了。

為了以防萬一，我留一個名片，你懂得......Better Call Saul......

為了保證我見義勇為的行為正當(dāng)防衛(wèi)性，肯定不能再繼續(xù)留在犯罪現(xiàn)場，不......案發(fā)現(xiàn)場，不......見義勇為現(xiàn)場了，

手機我交給人證了，911一call，小錢錢很快就會到手了。

咦，不對勁啊，已經(jīng)這么多天，怎么還沒有人過來找我……的Fxxxxxk，找人來滅我口，

我去，這一個性質(zhì)更不一樣了，客戶這樣玩，沒有大幾十萬美元都擺不平的，

我去，我去，還綁架，

再加這一條罪名，合計怎么滴也得是大幾百萬美元了，

哎哎哎，這都?xì)⑷肆耍?怎么我的犯罪直覺，不，我的律師直覺，感覺還差點什么東西呢？

放火啊，從客戶那邊撈一個縱火的重罪，之后從保險公司那邊再撈一筆，Double翻倍賺啊，

對了，再順一輛車，客戶的車輛盜竊罪，get，

應(yīng)該先去受害人，不......被告，不......金主客戶家去看看，看一下金主的償付能力,

我以為我去的應(yīng)該，差不多，可能是住的地方，

格局小了，還是格局小了......

經(jīng)過我持槍七進七出，經(jīng)過反反復(fù)復(fù)確認(rèn)了N多次，

我去的不是金主家，而是銀行，這可是論托盤，得用叉車才能運得動的成噸現(xiàn)金啊，

在金主爸爸家，我自己算了一下，大概，得燒1-2個億Doller，不然別想擺平這些case了，

跟金主爸爸面對面談燒錢的時候，金主爸爸說，你，格局小了，才燒這些錢，燒少了......

燒少了?!?!?!?......鈔......能......力......，果然可以讓人為所欲為，

You know 以金主爸爸的身份，對公犯罪也得安排上啊，對公犯罪，對公犯罪？顧名思義，對公司犯罪對嗎？工廠算不算？

金主爸爸說，算......

好的，安排上了，

金主爸爸還說：公司今晚所有男員工團建，多安排兩個乙方，一起打真?CS，真?道具那種哈，

好的，安排上了，

金主爸爸還說，作為VVVVVIP客戶，給我單獨安排一個military級別的真?道具。

好的，安排上了，

最后，警察出來洗地了。

問我是誰？知道《戰(zhàn)爭之王》嗎？里面那誰？尼古拉斯·凱奇，那就是我同事，來之前我都跟上面打過招呼了。

附原文如下：

Let me tell you what's gonna happen.This way you can prepare yourself.Soon there's gonna be a knock on that door and you will be called outside. In the hall there will be a man who outranks you.

First,he'll compliment you on the fine job you've done, that you're making the world a safer place,that you're to receive a commendation and a promotion.And then he's going to tell you that I am to be released.

You're going to protest.You'll probably threaten to resign.But in the end I will be released.The reason I'll be released is the same reason you think I'll be convicted.

I do rub shoulders with some of the most vile,sadistic men calling themselves leaders today.But some of those men are the enemies of your enemies.

And while the biggest arms dealer in the world is your boss, the President of the United States, who ships more merchandise in a day than I do in a year,sometimes it's embarrassing to have his fingerprints on the guns.

Sometimes he needs a freelancer like me to supply forces he can't be seen supplying. So , you call me evil. But unfortunately for you,I'm a necessary evil.

美國版手撕鬼子的故事，三個人打死了一個連的人，毫無還手之力。故事從一個退役的FBI情報人員說起，主角想回歸平靜生活，辭職不干了，發(fā)誓不再殺人立地成佛。偏偏命運弄人，遇到了兩個菜雞搶劫犯，看在他們初犯，男主忍了，為此還被兒子看不起。結(jié)果他們拿走了女兒心愛的手鏈，不。是寵物貓的手鏈，男主終于爆發(fā)了，在問了很多家紋身店后，找到了劫匪，哪知道他們真的是生活困難啊，男主只好作罷。男主一肚子火無處發(fā)泄，好巧不巧。來了一伙街溜子。男主正好，發(fā)泄發(fā)泄。你清高，你了不起，你發(fā)泄就揍人，往死里揍。沒想到，打了冤大頭俄羅斯黑幫頭子的弟弟，這下還得了。男主二話不說，燒了黑幫頭子的幾億美金，那可是黑幫的退休基金啊！冤大頭氣壞了，舞也不跳了，全軍出擊。結(jié)果被三個人全打死了，好家伙，就因為你是主角，我招誰惹誰了，打死弟弟還燒了我的幾億美金，最后還殺人！你清高，你了不起，你隨便動手就搞滅門事件。你憋壞了，拿我們出氣，你以為就男主暴力？沒想到他老爹跟他一個德行，就愛殺人為樂，全篇就是打打打

本文原發(fā)表在公眾號“兔眼看電影”

審訊室里，兩個警察面前，男主Hutch像教父一樣抱著一只喵星人。

正片開始，一段周一到周五循環(huán)往復(fù)的蒙太奇簡明扼要地交代了Hutch原來的生活：枯燥乏味，千篇一律，妻子事業(yè)有成而他在給老丈人打工，人到中年還坐公交上班，倒個垃圾都趕不上趟，可以說非常窩囊。

一個看似平淡的周一夜里，一對蒙面雌雄大盜匪潛入了Hutch家。因為女小偷拿著槍，Hutch為了避免傷亡喝止了正和男小偷搏斗中的兒子，放兩人逃走。

無論是鄰居、家人，還是來做筆錄的警察，雖然嘴上說他做得對，但又似乎在譴責(zé)他不夠硬氣。

電影第一幕的鋪墊都是為了說明這個男人的“無能”。他一直強調(diào)自己是nobody，不光是在說自己是個普通人，也是暗指他作為一個男人，男性氣質(zhì)上不夠突出。

但事實上，Hutch是個隱藏特工。

暴力，他不是不能；而是不想，不愿。

甚至在終于找到兩個盜賊之后，也因為他們家里有個嬰兒而心軟，只能錘墻發(fā)泄怒火。

在周遭一次次的刺激下，最終Hutch還是爆發(fā)了。無論那最后一根稻草是公交車上遇見的混混，還是女兒丟失的發(fā)飾，實質(zhì)上都是他作為一個男人——一個“一家之主”——在男權(quán)社會眼中所丟失的男子氣概。

當(dāng)Hutch在公交車上對混混們說出的那句I'm gonna fuck you up那一刻，他開始了重拾男子氣概之旅。

不得不說，影片中拳拳到肉的打斗場面暢快淋漓，血腥殘忍卻好看。

這部電影來自《疾速追殺》系列的創(chuàng)作團隊，套路也有些相似。不同的是，John Wick是個孤膽英雄，而Hutch的故事一直離不開家人。Hutch比John Wick更容易讓觀眾代入，尤其是生活中同樣感到窩囊的男性。

無論是《夏洛特?zé)馈纺菢踊孟霋仐壴憧分藓团裨倮m(xù)前緣，還是像《小人物》這樣一路打打殺殺，本質(zhì)上都是在宣泄男性中年危機的煩悶。

所謂男性的中年危機，說到底還是隨著年紀(jì)和閱歷的增長，男人不再年輕氣盛，因而感覺失去了一部分男子氣概。

可所謂的“不男人”，實際上恰恰是Hutch作為父親和丈夫成熟、有魅力的一面。面對持槍的歹徒他能理智做決定，把對家人的傷害降到最低。他對小女兒無限溫柔和疼愛，對叛逆期的兒子也冷靜、有耐心。和妻子漸行漸遠(yuǎn)，他也沒想要出軌，而是尋求機會修復(fù)感情。這些都遠(yuǎn)比暴打壞人更像個好男人所為。

不幸的是，Hutch中就是被男權(quán)社會所裹挾的一個個體，為了證明自己并非軟弱，只能以暴制暴。這就是有毒的男子氣概。

有毒的男子氣概（Toxic Masculinity），本質(zhì)上是當(dāng)今社會中對于男性社交、心理不利的一些傳統(tǒng)觀念，有霸主意識、貶低女性、過分自主、抑制感情幾大特征。在男權(quán)社會的刻板印象中，男人必須好斗，有“陽剛之氣”。

它驅(qū)使男性在厭女、恐同、暴力方面展現(xiàn)出的從眾行為，會對于社會中的他人不利。而且過度自主、抑制感情，也容易讓男性自身的心理承受極大的壓力，傷害自己。

《小人物》取巧之處在于，Hutch的所謂中年危機是自己的選擇。他放棄了暴力殺戮的人生，想要過普通的家庭生活。當(dāng)普通人的生活太過壓抑，他又可以大殺四方，重獲家人的信賴。

可是跟Hutch共情的觀眾呢？他們依舊困在男權(quán)社會對男性的束縛中，一邊希望做個好丈夫好爸爸一邊默默承受缺乏“男性氣概”的危機。

作為一個動作片愛好者，我完全理解編劇對劇情的設(shè)計，我也很欣賞電影塑造的Hutch這個角色。畢竟要合理化那么多暴力的打戲，讓觀眾對殘暴的主人公產(chǎn)生共情，必須要給他一個足夠有說服力的理由。但就像我在為什么超級英雄總是死老婆？提到過的，有說服力不代表合理。

讓一個有毒的男子氣概的受害者，以符合男子氣概的方式反擊回去，看似以毒攻毒的方式很有道理。但這就像女權(quán)主義者為了反駁“女權(quán)主義者都是沒人要的丑女”，發(fā)照片自證一樣，落入了對方荒謬的邏輯內(nèi)。這大概是《小人物》這部爽片最令人不爽的地方。

試聽歌單：//music.163.com/#/playlist?id=6766169578

本片的插曲代表了一種流派：用歌詞完美注解、詮釋、烘托劇情，這一派的代表是《阿甘正傳》。這對編導(dǎo)提出了一個挑戰(zhàn)，要擁有龐大的歌詞儲備量，信手拈來，天衣無縫。如果你看到的本片沒有插曲字幕，那觀影樂趣大打折扣，最好找個帶歌詞字幕的版本再刷一遍。

01. 別讓我被誤解 Don't Let Me Be Misunderstood，演唱：尼娜.西蒙 Nina Simone（1933-2003），美國歌手、作曲家與鋼琴表演家。一般人認(rèn)為她是一位優(yōu)秀的爵士女伶，但妮娜不喜歡被這樣歸類。她的創(chuàng)作歌曲類型主要包括有藍(lán)調(diào)、節(jié)奏藍(lán)調(diào)和靈魂樂。1993年，她開始定居在法國南部的艾克斯市，那之后有不少電影采用了她的歌曲。本曲收錄在1964年發(fā)行的專輯《百老匯-藍(lán)調(diào)-民謠Broadway - Blues - Ballads》第一首,后世翻唱改編版本無數(shù)，推薦一個現(xiàn)場視頻 //v.qq.com/x/page/c0559kjridg.html 。開篇第一首，影片開始至1分45秒，歌詞完美契合了影片內(nèi)容；影片快結(jié)尾時，1小時24分40秒至1小時25分15秒處這首歌由出現(xiàn)了一次，同樣歌詞完美契合了影片內(nèi)容。

香港創(chuàng)作歌手蔡國權(quán)曾將此曲改編成粵語版，名為：沖破萬重浪，收錄在1997年專輯《不裝飾你的夢》中第三首。

02. 生活是個婊子 Life Is a Bitch，演唱：盧瑟-艾立森 Luther Allison，美國藍(lán)調(diào)吉他手，對后世的藍(lán)調(diào)吉他影響深遠(yuǎn)。收錄在1987年專輯《嚴(yán)肅Serious 》第二首?，F(xiàn)場視頻地址: //www.bilibili.com/video/BV1Eh411m7yq .出現(xiàn)在影片19分55秒至21分10秒，男主角壓抑已終于要爆發(fā)了。

03. 我要做我自己 I've Gotta Be Me，演唱： 史蒂夫·勞倫斯 Steve Lawrence（1935- ），美國歌手、作曲家、演員和作家。收錄在1968年專輯《金色彩虹 Golden Rainbow 》第七首，這是一張與他的妻子艾迪·戈梅 Eydie Gormé（1928-2013）的合作專輯。此曲是他的招牌曲目，后世有不少歌手翻唱，主要是歌詞太打動人了。出現(xiàn)在影片26分至27分半，男主角要“做自己”了。

04. 會計師 BUHGALTER（俄語Бухгалтер），演唱：康比娜茨婭 Kombintsya ，俄語原文是комбинация，直譯應(yīng)該是組合的意思。她們是蘇俄歷史上一只具有跨時代意義的演唱組，她曾經(jīng)創(chuàng)造了蘇聯(lián)時代萬人空巷看她們演出的記錄，并且蘇聯(lián)解體后的那些著名歌手，很多都出自這個組合。這個組合的歌曲極具時代意義，代表了90年代末蘇聯(lián)末期人們的心理和社會狀態(tài)。//www.bilibili.com/video/BV1F7411N7Ez?from=search&seid=13053698894165992324 ，這是樂隊的合集視頻地址，有興趣的可以看看。導(dǎo)演選這首歌是因為男主的職業(yè)就是會計，也可以叫審計員，片中對白還調(diào)侃了這個職業(yè)。出現(xiàn)在影片35分41秒至37分40秒，就是大反派和女歌手合唱的那首俄語歌曲。翻譯成小文員更貼切，描述了一個典型的蘇聯(lián)時代小職員的精神狀態(tài)。MV地址： //www.bilibili.com/video/BV1St411176m?from=search&seid=13053698894165992324 。

05. 灰眼睛 Серые глаза，演唱：娜塔莎·科羅廖娃 Наташа Королёва，烏克蘭女歌星，出現(xiàn)在影片37分41秒至40分，出自2020年專輯《黃色郁金香 Желтые тюльпаны》第二首。就是大反派和一幫大佬談話是的背景歌曲。

06. 降B小調(diào)第一鋼琴協(xié)奏曲，快板 Piano Concerto No. 1 in B-Flat Minor，柴可夫斯基第一鋼琴協(xié)奏曲是俄國作曲家柴可夫斯基的管弦樂作品。柴可夫斯基本打算將這部作品交給著名的鋼琴家和作曲家尼古萊·魯賓斯坦來修訂和首演，但是魯賓斯坦對作品作出了無情的批評，令柴可夫斯基改變了初衷，將這部作品題獻給了德國指揮家漢斯·馮·彪羅。彪羅將這部協(xié)奏曲帶到了美國，1875年10月25日在波士頓音樂廳進行了首演。出現(xiàn)在影片42分至42分15秒，襯托男主角胸中一口悶氣疏解后的舒暢。

07. 我騙了自己 I Told Myself a Lie，演唱： 克萊德·麥克哈特 Clyde McPhatter（1932-1972），美國黑人歌手。出現(xiàn)在影片44分至45分，男主去找理發(fā)師。

08. 時髦的音樂使我興奮 funky music sho nuff turns me on，演唱：艾德溫·斯達Edwin Starr（1942-2003），在伊拉克戰(zhàn)爭開始13天后去世。美國著名黑人歌手，反戰(zhàn)斗士，最著名的作品是1970年的《戰(zhàn)爭 War》，看過《尖峰時刻》的應(yīng)該有點印象，就是成龍大哥學(xué)唱的那首英文歌。本曲出自1971年的專輯《關(guān)注 Involved》第三首。在片中只出現(xiàn)了幾句，就是打死俄羅斯黑人后，通知老爸注意時的背景歌曲，54分18秒至54分40秒。

09. 改邪歸正 Straighten Up And Fly Right，演唱：迪安·哈德遜和他的管弦樂隊 Dean Hudson & His Orchestra。按字面直譯應(yīng)該是：挺直身體向右飛，歌詞講的是一只鷹把猴子帶上了天，要扔掉它，猴子抓住它脖子不放手。作者借助猴子之口講了一番人生道理， 源于一個黑人民間故事 。影片中也是男主角對一幫殺手訓(xùn)話講道理。出現(xiàn)在影片57分半至58分半，就是男主角送走家人后回到房中播放的那首歌。

這首歌最著名的版本是爵士之皇奈特·金·柯Nat King Cole（1919-1965）的版本，他的女兒 娜塔莉·科爾 Natalie Cole（1950-2015）也翻唱過這首歌。

10. 多么美好的世界 What A Wonderful World，演唱： 路易斯·阿姆斯特朗 Louis Armstrong（1901-1971）。這個應(yīng)該盡人皆知吧！半個世紀(jì)以來，被無數(shù)的歌手翻唱，也被改編成樂器演奏曲。成為20世紀(jì)歐美音樂的一首長久不衰的經(jīng)典歌曲，出現(xiàn)在無數(shù)的影片中。出現(xiàn)在影片1小時1分10秒至1小時03分半，就是那張銷毀現(xiàn)場的黑膠唱片。視頻地址： //www.bilibili.com/video/BV1Kv4y1Z7UH/ 。

11. 追夢無悔 The Impossible Dream ，演唱：安迪·威廉姆斯 Andy Williams（1927-2012），他是縱橫歌唱、電影、電視和百老匯的全方位藝人，擅長鄉(xiāng)村、爵士樂、輕音樂，聲線優(yōu)美，在50至60年代披頭士樂隊橫掃全球樂壇之前，他可算是美國最成功的藝人。收錄在1962年發(fā)行的精選輯《超級精選 Super Hits 》第十首。出現(xiàn)在影片1小時7分至1小時09分，就是大反派假唱的那首歌。

12. 心碎 Heartbreaker ，演唱：佩·班娜塔 Pat Benatar（1953- ），美國搖滾女唱將，八次入圍格萊美“最佳搖滾女歌手”，并破記錄地在1981至1984年間連續(xù)四年抱走獎杯，成為“最佳搖滾女歌手”獎項上四連莊的第一人。收錄于個人首?！对谘谉岬囊雇?In The Heat Of The Night》第一首，是專輯的第三推薦曲目，但卻成了成績最好的單曲?，F(xiàn)場版地址： //www.bilibili.com/video/av15659078 ，MV視頻地址： //www.bilibili.com/video/BV1Mx411S7ge/?spm_id_from=333.788.recommend_more_video.-1 。出現(xiàn)在影片1小時13分半至1小時15分半，激烈的追車戲。

13. 你永遠(yuǎn)不會一個人走 You'll Never Walk Alone，演唱：格瑞和領(lǐng)跑者樂隊 Gerry & The Pacemakers，這是一支英倫樂隊，與披頭士同期，這首歌是樂隊最著名的作品。MV地址： //y.qq.com/n/yqq/mv/v/o0021xqiqcf.html ，這是現(xiàn)代人的致敬制作。收錄于樂隊首?！赌阏J(rèn)為它怎么樣？ How Do You Like It?》1963年發(fā)行，三只單曲首次發(fā)行就登上了單曲冠軍榜，這個記錄在20多年后才被追平。出現(xiàn)在影片1小時19分47秒至1小時21分，槍戰(zhàn)慢鏡頭，這一段像極了吳宇森。

14. 讓好時光搖擺起來 Let the Good Times Roll，演唱：兔子西格勒Bunny Sigler（1941- 2017 ），因為他出生在復(fù)活節(jié)前夕，有一顆完全成形的門牙，所以被戲稱為兔子。收錄在1967年專輯《讓美好時光滾滾（感覺如此好）Let The Good Times Roll & (Feel So Good) (Mono Version)》。出現(xiàn)在影片1小時26分半至1小時28分50秒，影片結(jié)束，開始跑字幕。

15. 我只是個舞男/我不是小人物 Just A Gigolo/I Ain't Got Nobody，演唱：路易斯·普里馬 Louis Prima，美國歌手、演員、詞曲作者、小號手。因歌曲高潮部分反復(fù)重復(fù)的歌詞：Nobody，就是片名，所以被選作預(yù)告片的背景歌曲。出自1956年專輯《最狂野的！ The Wildest!》第一首。

這個人極度危險，有多重身份！！

就我說知，這家伙以前是律師，幫一個姓白的大毒梟打理一切法律事務(wù)，壟斷美國整個冰毒市場，甚至要發(fā)展到全世界?。〉沁@個家伙偷偷跟一個前警察麥克學(xué)本事??！毒窩被端了后尋找新身份，打過雜賣過藝，被抓后國家看中了他跟麥克學(xué)的本事，就此哈奇當(dāng)上特工?。?/p>

退役后的故事大家都知道了

大概從2010年開始，一批中等制作規(guī)模的動作類型片進入到主流視野，并贏得商業(yè)上的不少喝彩。這些作品不再像九十年代施瓦辛格和湯姆·克魯斯的動作片那樣，構(gòu)建一人拯救世界的夸張格局，而是將英雄主義轉(zhuǎn)移到個體情感之中，比如對家庭的挽救、私人恩怨、追求樸素正義觀和完成個人理想等，并且用寫實性的暴力場面吸引眼球。這種創(chuàng)作的新方向顯然受到了《諜影重重》和《颶風(fēng)營救》的影響，我們能從中看到大量二者風(fēng)格主題的影子。

三月份的《小人物》同樣如此：中小成本，固定個體視點，并因《絕命律師》的主演鮑勃·奧登科克而受到不少人關(guān)注。從人物形象上，主人公哈奇表面上是一個過著機械式生活的居家男人，實質(zhì)上是隱退的體制內(nèi)殺手，這與《颶風(fēng)營救》的連姆·尼森和《疾速追殺》的基努·里維斯如出一轍。影片為了在人物上做戲劇性反轉(zhuǎn)，在開頭安排了一場入室盜竊，表現(xiàn)哈奇手軟沒向兩名笨賊反擊，導(dǎo)致兒子受傷的戲碼，故意給人留下他膽小懦弱的印象。隨著故事發(fā)展，哈奇的“本性”逐漸顯露，但這實際上也讓角色逐漸滑入類型窠臼之中，敘事上的驚喜越來越少，于是只能靠更多的視覺奇觀支撐趣味。

影片最開始吸引人的地方，就是建立了一個關(guān)于懦夫如何解放暴力沖動的期待。但在后來，我們發(fā)現(xiàn)哈奇并非真正的普通人，而是身懷絕技的退役殺手，于是這個形象最終扁平化了。鮑勃·奧登科克常年以喜劇演員的身份活躍，即便在《絕命毒師》和《絕命律師》中，也一直給人乖張、幽默、詭計多端的印象，令索爾·古德曼這一人物深入人心。如今卻扮演一個沐浴在鮮血中的暴力殺神，反差效果不言而喻。鮑勃的體格并不壯碩，沙啞單薄的聲線和總是扭結(jié)的面部表情，也很容易給人一種脆弱、焦慮且善使小聰明的感覺，再加上他一貫的表演風(fēng)格，乍看上去很難與鐵血硬漢聯(lián)系起來。不管是有心還是無意，似乎就像大多數(shù)連環(huán)殺人犯只是其貌不揚的普通人那樣，《小人物》中的哈奇也區(qū)別于往日動作片里的型男路線，暗含著顛覆刻板印象的意味，算是帶來了一點點新鮮感。

但這種與主流類型片區(qū)別開來的反差效果，很快便無法延續(xù)影片的情緒張力。奧登科克的演技不必質(zhì)疑，形象上的反差也有一些新穎的意趣，受惠于此，影片開局半小時是有不少情緒力度的，反常態(tài)的角色和表演是此類題材中不多見的亮點。但從整體來看，影片為哈奇創(chuàng)造的效果只能說中規(guī)中矩，因為這種人物上的突破性被主題和動機限制，最終還是半途而廢了，沒能達到一個類似于《諜影重重》那樣，值得模仿借鑒的標(biāo)準(zhǔn)。在當(dāng)今動作片發(fā)展已經(jīng)飽和甚至過剩的時期，諸如退伍老兵、遭受戰(zhàn)爭PTSD、亦或是有著不堪過往的隱秘殺手類的角色，早已爛大街至審美疲勞。我們在太多影片中看到這樣的設(shè)定了，雖然合理，但非常陳舊。

這種敘事原型可以歸為當(dāng)代世俗的鏡像神話。它通過核心的正義-邪惡二元對立性，構(gòu)筑起一個關(guān)于中年男人在生活危機中自我救贖的劇情發(fā)展模式，并且這種救贖必須是良性的，必須在道德上顯得無可指摘，哪怕主人公實施了極端的暴力手段，也要有一種迫不得已以及受害者罪有應(yīng)得的成分，以便取得觀眾最大限度的認(rèn)同。然而，《小人物》的問題在于，開篇快速剪輯交代哈奇的枯燥生活之后，便缺少關(guān)于他在家庭和職場間人際關(guān)系困境的更深層描繪，而是將注意力轉(zhuǎn)移到陰差陽錯而產(chǎn)生的外部矛盾上，即與俄羅斯黑幫的恩怨糾葛。

而這個影片中最大、最致命的外部危機，本質(zhì)上又不跟入室盜竊有著事件序列上的因果關(guān)系。雖然在情感邏輯上，哈奇殺掉黑幫老大的兒子，是因為家里被盜，自己在關(guān)鍵時刻沒出手，導(dǎo)致兒子受傷，遭到家人、警察、鄰居和同事的蔑視而憤懣。但公交車上的暴力沖突，在事實上終究是一場意外，這不可避免的會阻斷敘事結(jié)構(gòu)上的延宕，相當(dāng)于電影進行了第二次開場。如果說哈奇沒有因貓咪手鐲去找到竊賊家，而是在郁悶中直接引發(fā)公交車戰(zhàn)斗，在情緒上也是成立的。兩名竊賊疑似底層移民身份的設(shè)計其實很好，但沒有得到展開，而且退場較為倉促，消解了開篇入室盜竊作為突發(fā)極端事件必然帶來的懸疑性。相當(dāng)于竊賊作為一種強有力的戲劇元素，被弱化甚至浪費了，僅僅是起到了彰顯哈奇道德感的作用，有點殺雞用牛刀的感覺。這也讓哈奇再次跟他們接觸的情節(jié)，給人一種多余而累贅的感覺，因為它的接續(xù)是一次純粹意外的巧合。

大多數(shù)同類動作片，都是以拯救或復(fù)仇這樣的絕對動機來驅(qū)動人物行為與心理變化，比如被惡勢力奪走對主角而言非常重要的人，或者被剝奪了某種情感寄托。然而《小人物》的核心動機是“保護”，哈奇與黑幫本沒有任何深仇大恨，僅是公交車上的見義勇為，便導(dǎo)致了一場血腥的互殺。不過從中我們也能看出，本片如實地構(gòu)建了一種雙重契約的關(guān)系，一方面是哈奇曾決意告別刀口舔血的生活，甘愿隱居成為一名普通人，因此必須要冒充手無縛雞之力者。另一方面是普遍的男人對家庭的責(zé)任，他需要以普通人的姿態(tài)來抵御外部入侵，甚至必要時還得克制并退縮。以及家里失竊造成的小損失可以一筆帶過，但女兒丟掉的貓咪手鐲必須要找回。在后面，俄羅斯黑幫派出特種部隊規(guī)模的殺手團進行清洗，是對哈奇家一次真正的入侵，于是誓死捍衛(wèi)家庭安全，并反過來血洗黑幫大本營，在這種契約關(guān)系下就成了自然而然的事情。

同樣以“保護”作為驅(qū)動的是柯南伯格的《暴力史》，《小人物》與它在契約關(guān)系的建立、外部危機的考驗和情感移置的設(shè)計上幾乎是雷同的。二者都是因一次見義勇為而與某個強大的惡勢力產(chǎn)生關(guān)系，然后逐漸被挖掘出不為人知的身份背景，最終主人公為了家庭的安全，單槍匹馬端掉整個黑社會團體。然而，《暴力史》的綿密之處，在于它通過影片開場，展示了一個與主線毫無關(guān)系，同時又能充分奠定作品基調(diào)，并引發(fā)后續(xù)一系列失控事件的“楔子”，這種設(shè)計比一上來就從家中被盜進入正題要高明許多，它揭示出外部世界隨機無常的危險，并預(yù)示著主人公命運脫軌或者說身份暴露的必然性，有一種宿命感在里面，因此甚至可以說具備了一定的文學(xué)性。另外，柯南伯格的“冷暴力”影像風(fēng)格賦予了作品縝密綿延的意義矩陣，不同功能序列中意義單元的疊加，已經(jīng)突破了格雷馬斯敘事單元以及普羅普功能序列的單一性線索梳理。而以同樣的意義矩陣構(gòu)建出的《小人物》，相比前者在觀感上終究差了一口氣。

這口氣差在了過于程式化地描寫了哈奇的家庭關(guān)系和人際困境，以及影片的反派設(shè)置、敘事節(jié)奏、剪輯和場面調(diào)度。如果說哈奇的形象由于演員的外形和既有印象，較其他同類作品形成某種另類的新鮮感，那么反派就是徹頭徹尾的臉譜化塑造，刻板老套，味同嚼蠟，充斥著美國人對這類群體的膚淺理解。過馬路不看車，動不動就在店里把小股東殺了，刻意違反一切秩序，其實從效果上并不能給人心狠手辣橫行霸道之感，反而顯現(xiàn)出弱智一般的反社會人格。另一方面，本片缺少更多個性化的影像符號，剪輯也有些生硬單調(diào)，大量轉(zhuǎn)場靠插播歌曲來實現(xiàn)，升格鏡頭也有濫用的嫌疑。也許劇組對視聽上的理解還是保守，以至于動作場面的調(diào)度甚至不如《疾速追殺》——雖然本片與之共用了一個編劇。剪輯決定了敘事節(jié)奏，敘事節(jié)奏決定了情緒張力，而動作戲又是此類作品的重要噱頭，如果缺少和調(diào)度和風(fēng)格上的變化，勢必影響人物弧光和影片整體調(diào)性的建立。

當(dāng)然，鮑勃·奧登科克畢竟不是動作演員，我們無法苛求他能帶來真正精彩的打斗。但是作為一部動作片，一場打斗戲之后就完全靠光線、錯位和血漿特效去制造奇觀，以至于自始至終沒能建立起主角作為殺神應(yīng)有的壓迫感，已經(jīng)是創(chuàng)作思路上的問題了。而從文本上，《小人物》也沒能真正做到脫離男性主角動作片的圭臬，也沒有體現(xiàn)出想要與之做出區(qū)隔的野心，哪怕開篇的一些反常規(guī)設(shè)計有這么一點創(chuàng)新的苗頭。它本質(zhì)上試圖解決的還是（男性）觀眾在現(xiàn)實生活中，無法滿足的那些情感需要和精神需要，于是提供一種虛擬性的滿足或者說是意淫。而這樣的意淫，又必須不能有法律和道德上的污點，因此，哈奇對自己本性的回歸不是背叛家庭去出軌，或者違反社會的公序良俗原則，而是所有的暴力手段都有極為正當(dāng)?shù)睦碛伞Ｔ谶@一點上，電影顯得非常嚴(yán)格謹(jǐn)慎，純潔到了小清新的地步，使得這場暴力狂歡看上去是如此的天真無害，就像是一場單純的追憶青春期的同學(xué)聚會。

因此，《小人物》與觀眾心理形成了三種恰到好處、無可指摘的呼應(yīng)。一個是哈奇的英雄主義與觀眾視界中的英雄主義相對應(yīng)，另一個是影片的戲劇化效果與觀眾期待的審美情感宣泄相對應(yīng)，以及界限分明的二元價值觀與觀眾的道德訴求相對應(yīng)。但它同時又是一部講述男性中年危機的電影，通過極端夸張化的暴力手法，比喻了中年男性困囿于家庭日常，隱藏了自己內(nèi)心對刺激感的追求，變得對周遭失去熱情的生活真相。在哈奇于公交車上首次解放天性之后，回到家的重要對話就是向妻子傾訴家庭生活，尤其是兩性生活的不和諧。貓咪手鐲作為某種意象符號，揭示出這類男性對子女的呵護態(tài)度，但隨著電影的發(fā)展，又將這種符號表述成重溫暴力快感的借口。哈奇對兒子充滿阻礙的情感溝通，也都通過眼神揭示出來了，尤其影片還通過兒子受傷，導(dǎo)致徹底看不起自己父親這一點進行了強調(diào)。

而電影不光是點出了中年男人在家庭關(guān)系中的尷尬，同時還涉及到外部世界方方面面的焦慮與困境。偷鄰居家的車，是哈奇所代表的普通階層，對地位財富比自己高的同類男人的嫉妒與報復(fù)。執(zhí)意買下公司，也是哈奇對想要逃避枯燥生活的向往和行動，即在家庭之外建立一個桃花源。還有一個非常有趣的設(shè)計，就是哈奇總愿意向那些被他打得半死的敵人講述往事或人生感悟，但幾次都是話到一半，對方便氣絕了，這顯然也是在說中年男人似乎已很難找到傾訴對象?？傊?，這類電影是中年危機題材的變種，希望以夸張的故事號召男性要“找回內(nèi)心中真正的自己”。

不過細(xì)想一下，電影為了豐滿中年危機這一主題，其實還通過哈奇的父親和前同事，輔助了兩條老年危機和大齡剩男的主旨線索。于是從廣義上來說，這就是一部內(nèi)在精神覆蓋了從中年到老年的純粹男性電影。這些人有著共同的困擾和遺憾，最終的解決之道，就是一起來一場簡單粗暴的，對家庭和社會完全無害的暴力放縱。

影片最后，哈奇買下的公司，即他逃避日常生活的桃花源，便順理成章成為了三個男孩狂歡的地方?！缎∪宋铩穾缀跤狭四腥说娜繒诚?，并且想要通過充足正當(dāng)?shù)睦碛桑嬖V他們的伴侶、子女和親朋好友這種良性宣泄對改善家庭生活的好處。通過哈奇對家庭危機的解決——實質(zhì)上是重新滿足自己曾經(jīng)的欲望——他的妻子和子女也對其徹底改觀，從輕視和不理解到崇拜接納，家庭重新回歸和諧。

這種必須要忽略家人對哈奇隱瞞真實身份的質(zhì)疑和追究的情感移置，是本片故事結(jié)構(gòu)形態(tài)的重要定位，否則電影為男性申訴的意圖就垮塌了。因此，它的目標(biāo)群體不僅是那些熱衷于視覺奇觀和暴力快感的動作片觀眾，同時還有這些觀眾身邊的人?！缎∪宋铩酚寐燥@諷刺的標(biāo)題，讓廣大男性臆想了一下自己該有的“放縱時刻”，這也是最后倉庫大戰(zhàn)三個男人臺詞的所指。它本質(zhì)上呼吁的是男人應(yīng)該用積極向上的方式，完成一次男孩個性的釋放，他想闡釋對于成家立業(yè)的男人來說，偶爾脫離家庭，重新做一些大男孩感興趣的事情是必要的。而且如前所述，影片為了彰顯這種釋放的合法性，創(chuàng)作者設(shè)定了許多道德條件，這些早已構(gòu)成好萊塢男性動作片的主旋律手法，根本上也是一種基于基督教普世價值觀的、向善的“正能量暴力電影”。

值得一看的電影，內(nèi)核就是包裝精美的龍王贅婿型網(wǎng)絡(luò)小說。中年憋屈男主過著千篇一律的乏味生活，直到一天偶遇混混，路見不平。誰知打了小的，來了老的。然而看似廢柴的男主竟是退役龍王特種兵！美國中產(chǎn)老白男痛扁俄羅斯黑幫！開鄰居豪車，燒美金名畫！和你的兄弟父親一起打俄國鬼子！經(jīng)典美國爽文！不看不是美國人！4星好評MAGA魂！