觀看上下兩集的《切?格瓦拉》時(shí)，總是恍惚間把它們當(dāng)作《摩托日記》的延續(xù)，不僅由于它們都由切的自傳改編，更由于它們都展現(xiàn)了切?格瓦拉在橫跨南美洲的旅程中的發(fā)現(xiàn)和突轉(zhuǎn)，切的信仰正是在那場(chǎng)旅行中形成的。 在《摩托日記》中，年輕的切跨過廣袤的土地，發(fā)現(xiàn)了那片土地上的普遍的貧困。而當(dāng)他最后落腳到麻風(fēng)病人的村落時(shí)，他體驗(yàn)到了一個(gè)烏托邦，一個(gè)人人勞作的，由社會(huì)舍棄的邊緣人建立的一個(gè)美好的、平等的世界，他的革命正是由此展開。
      另外，它們?cè)跀⑹律弦灿兄嗨频氖址ê凸?jié)奏。作為人物傳記電影，構(gòu)建人物并且使他們獲得觀眾的認(rèn)同成為最重要的任務(wù)。因此，它們均沒有一環(huán)扣一環(huán)的緊張的情節(jié)設(shè)計(jì)，而更多的是對(duì)事件的擷取。事件的選擇也并不具有強(qiáng)烈的戲劇性，兩部《切?格瓦拉》采用了一種非常紀(jì)實(shí)的手法，展現(xiàn)了關(guān)于他的種種細(xì)節(jié)；包括他對(duì)農(nóng)民的謙卑與熱情，他對(duì)下屬的嚴(yán)厲和愛護(hù)，也有他戰(zhàn)斗時(shí)的勇猛無畏，更有他哮喘發(fā)作時(shí)的渺小和脆弱。這里沒有關(guān)于任何主義的討論，只有切?格瓦拉所做出的行動(dòng)。
       但是相比較第一部《切?格瓦拉：阿根廷》中將他塑造成的完美的革命英雄的形象，更吸引我的其實(shí)是第二部《切?格瓦拉：游擊隊(duì)》中的殉道者形象。真正使他成為經(jīng)久不衰的、為西方人熟知的理想主義的符號(hào)的，不是他在革命戰(zhàn)爭(zhēng)中的勝利；這樣的例子太多，而在紛紛擾擾的60年代過后，其他人都逐漸為西方所淡忘，甚至因?yàn)樗麄儗?duì)本國民眾犯下的種種罪行而成為全世界的敵人。使切?格瓦拉得以永存的，是他放下所有的權(quán)力，繼續(xù)投身革命的激情；是他殉道者一般的執(zhí)著和犧牲。
       《切?格瓦拉：游擊隊(duì)》一開場(chǎng)即是切在古巴宣布離開高位繼續(xù)投身革命的歷史影像。同第一部相比，這一部采用了大量的手持?jǐn)z影，充滿著跳切、不保持動(dòng)作連續(xù)性的剪輯，更多冷色調(diào)的應(yīng)用以及更強(qiáng)烈的反差使得影片很快就呈現(xiàn)出不祥的感覺；就連叢林的色彩也不是第一部中鮮艷的、屬于熱帶叢林的綠色，而是充斥著更顯凄冷的青綠色。在這種影像的基調(diào)下，切在叢林中做著徒勞的抗?fàn)?，卻沒有放下武器——這唯一能實(shí)現(xiàn)他的理想的途徑，仍然在傳他的道；在他們到過的最后一個(gè)有人的村莊中，在他們將出賣者的店鋪中的食品分給孩子們之后，索德伯格采用了聲畫對(duì)位的手法，告訴村民們他們?yōu)楹我獞?zhàn)斗，告誡他們丟下所有漠視和痛苦，去一起終結(jié)這里的不正義。鏡頭跳切，他們講話的地點(diǎn)正是村里的教堂；這里，正暗示著切作為他們的救世主的身份，而同耶穌一樣，他也面對(duì)著民眾的誤解與不信任。
       導(dǎo)演也并沒有嘗試將切?格瓦拉塑造為神，他也有自己的虛弱和缺陷，然而一個(gè)凡人的堅(jiān)守?zé)o疑更為難能可貴。在玻利維亞高海拔的叢林中，哮喘發(fā)作的切幾乎無法呼吸。隨著他身體的日漸孱弱，我們迎來了影片中最為超現(xiàn)實(shí)的一段影像。切騎在白馬上，喘息著，快速穿過光影斑駁的叢林，仿佛要直接向風(fēng)車發(fā)起挑戰(zhàn)；但是馬的停步卻將一切拉回現(xiàn)實(shí)主義的叢林，切在此時(shí)的憤怒與無助同剛才他的圣潔形象形成了鮮明的對(duì)比，正像是他的內(nèi)心同他的無助境況之間的對(duì)比。
       同以往的殉道者不同，切并沒有任何抽象的理想，也不強(qiáng)制別人跟隨他的信仰?！搬t(yī)療”是在影片中反復(fù)出現(xiàn)的母題，影片反復(fù)展現(xiàn)他為傷者治療，為農(nóng)民的兒子治療，他勸誡農(nóng)民的話語等等；曾作為醫(yī)生的切?格瓦拉，希望創(chuàng)造的正是人人吃得飽飯，看得了病的世界；只是當(dāng)他將哮喘藥物落在營(yíng)地之后，一個(gè)無法醫(yī)治自己的醫(yī)生正是他內(nèi)心絕望的象征，也預(yù)示著他們?cè)趨擦种械氖　?br>       臨刑前的談話，正是對(duì)影片中的他最好的總結(jié)?？词卦儐査泻涡叛觯鸬溃何倚叛鋈祟悾╩ankind）。他正是這樣一個(gè)新時(shí)代的殉道者，一個(gè)人類的兒子。

看這電影之前，只知道切就是無數(shù)人T恤上的一個(gè)頭像，對(duì)于其經(jīng)歷一無所知?？戳穗娪爸?，對(duì)切的認(rèn)識(shí)依然僅僅只是一個(gè)大致的了解。

切之所以被后人記住，不是在于他對(duì)隊(duì)伍戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)上有多正確的領(lǐng)導(dǎo)，也不在于他取得了多大的勝利。而是因?yàn)槠湫拍畹膱?jiān)定、作為一個(gè)理想主義者的純粹。上部中在古巴的斗爭(zhēng)也沒有出古巴革命領(lǐng)導(dǎo)者的“運(yùn)籌帷幄、高屋建瓴”，下部中的游擊斗爭(zhēng)就更不要說了。從電影中也可以看出切在當(dāng)時(shí)其實(shí)是沒有什么號(hào)召力的，不然不會(huì)只有那么幾十個(gè)人跟著他打游擊。這也許就是其悲劇性的結(jié)局的根本原因吧。不過正是因?yàn)檫@個(gè)結(jié)局的悲劇性，才彰顯了切作為個(gè)體的人的偉大。

    他是一個(gè)阿根廷大夫。在墨西哥聽從了一個(gè)古巴演說家的鼓動(dòng)一同來到了那個(gè)前途未卜的加勒比島國。拖著哮喘的身子，他完成了革命。如果故事這樣結(jié)尾，那也之和千萬個(gè)國家里發(fā)生的千萬次政權(quán)更替沒什么兩樣。革命，然后權(quán)利再分配。
    然而他卻在大權(quán)在握的時(shí)候放棄了一切去了委內(nèi)瑞拉，強(qiáng)迫著那里受壓迫的人民接受古巴模式。雖然古巴革命的成功并非偶然，但是玻利維亞的失敗確是必然，畢竟古巴革命的領(lǐng)導(dǎo)者是一群古巴人和一個(gè)阿根廷人，而玻利維亞的土地上卻是一個(gè)阿根廷人和一群古巴人在努力。切想用同樣的方法解放不同國家的嘗試屢屢碰壁，一則是當(dāng)?shù)孛癖姾茈y相信一個(gè)非本國力量組織的革命，二則政府也可以借鑒古巴革命中當(dāng)局的失敗經(jīng)驗(yàn)對(duì)付游擊隊(duì)。沒有群眾基礎(chǔ)又沒有隱蔽性，游擊隊(duì)式的勝利是難以維持的。
    當(dāng)哮喘再次的降臨在叢林中革命者身上時(shí)，古巴的革命伙伴們正在享受革命的果實(shí)。我們無法探知切堅(jiān)持在各國革命的真實(shí)意圖，無法追尋他的信念之源，但當(dāng)他的血染紅異鄉(xiāng)的土地時(shí)，他不愧為南美乃至世界歷史上最偉大的革命家。
    影片的最后，切在去古巴的船上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著卡斯特羅，作為一個(gè)外國人，就算是同生共死的并肩廝殺，或許也始終無法真正進(jìn)入古巴人的圈里。革命，也許只是切追求自我實(shí)現(xiàn)的方式吧。
    所以切，到了天堂你也會(huì)繼續(xù)革命吧。

    街頭又一次看到穿著印有切·格瓦拉頭像襯衫的人，于是突然冒出再看一遍Che的想法。當(dāng)然，主要目的還是想弄清楚，英雄人物數(shù)不勝數(shù)的今天，為什么切格瓦拉（下文簡(jiǎn)稱切）會(huì)成為東方世界的寵兒，熱血青年眼中的偶像。
    “切·格瓦拉，1928年6月14日生于阿根廷，是阿根廷的馬克思主義革命家、醫(yī)師、作家、游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、軍事理論家、國際政治家及古巴革命的核心人物?！眰€(gè)人對(duì)切的性格分析就八個(gè)字，桀驁不馴，革命到底！這樣的性格注定會(huì)成為英雄，但不一定會(huì)是偉人。有人將他比喻為拉美世界的毛澤東，其實(shí)不然，他距離毛主席的功績(jī)實(shí)在相去甚遠(yuǎn)。他有戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)，但不得不承認(rèn)，他沒有戰(zhàn)略眼光！
    缺乏戰(zhàn)略眼光的依據(jù)主要有以下幾點(diǎn)：
    1，只著眼于革命戰(zhàn)爭(zhēng)和土地改革，對(duì)于戰(zhàn)后國家制度，建立什么樣的政黨沒有明確定位。這點(diǎn)影片中也有體現(xiàn)，即切最初參加革命是“七二六運(yùn)動(dòng)”的一員，而并非古巴共產(chǎn)黨。而他又是在與古巴共產(chǎn)黨合作之后才逐漸了解斯大林主義，即社會(huì)主義。所以古巴選擇社會(huì)主義，并不是根據(jù)國情確立的，而是與美資本主義的敵對(duì)關(guān)系，導(dǎo)致其加入社會(huì)主義陣營(yíng)。
    2，土地改革實(shí)行初期，地主階級(jí)土地被征收，交于個(gè)體農(nóng)戶，同時(shí)禁止國外集團(tuán)占用古巴土地資源。從而調(diào)動(dòng)了農(nóng)民的積極性，擺脫了封建制度，使農(nóng)業(yè)產(chǎn)量在短期內(nèi)大幅提高。然而在剛嘗到土改甜頭的格瓦拉卻在土改還未完善的情況下，大搞工業(yè)化。于蘇聯(lián)進(jìn)購了大批設(shè)備，占用了大片甘蔗田，用以煉鋼，采油。從而導(dǎo)致1962年古巴農(nóng)業(yè)遇到了土改后最大的瓶頸期（當(dāng)然也有自然災(zāi)害的因素）。直接導(dǎo)致1963年古巴政府頒布了第二項(xiàng)土改法，將農(nóng)村資產(chǎn)階級(jí)的土地全部轉(zhuǎn)化為國有財(cái)產(chǎn)?？此剖菑氐紫藙兿?，實(shí)質(zhì)是為緩解因工業(yè)化建設(shè)而導(dǎo)致的農(nóng)業(yè)損失。
    3，切格瓦拉離開古巴的時(shí)間，1965年。這也是古巴難民涌向美國的第二階段。這一趨勢(shì)迫使1965年9月，卡斯特羅單方面宣布允許古巴人從卡馬里奧卡港離開到美國。這從一個(gè)側(cè)面恰好反映了，此時(shí)古巴改革遺留問題依然很多，獲得自由的民眾卻沒有獲得滿足溫飽的生活。而此時(shí)的切，卻離開了古巴，轉(zhuǎn)戰(zhàn)剛果，繼續(xù)著他的“圣戰(zhàn)”。這不禁讓我產(chǎn)生了疑問，他革命的目的，僅僅是為了獨(dú)立？
    回過頭來再看對(duì)他的評(píng)價(jià)，馬克思主義革命家，個(gè)人認(rèn)為有偏差，應(yīng)該是人道主義革命家。他并不是馬克思主義的踐行者，而是為自由民主而戰(zhàn)的圣斗士。他戰(zhàn)死沙場(chǎng)，以英雄的形象謝幕，而并非領(lǐng)袖。
    以上僅為個(gè)人觀點(diǎn)，特求切粉勿噴。
    最后聊聊切的扮演者：本尼西奧·德爾·托羅，一個(gè)被好萊塢甚至世界低估的好演員，多數(shù)人對(duì)他的印象僅僅停留在長(zhǎng)相酷似布拉德皮特，但他的演技比皮特更老練內(nèi)斂。希望不久的將來可以獲得小金人一座，為更多人熟知！

1967年，切在尤羅山峽

崢嶸的山神追迫著他！
我的腳跟，再一次挨到了羅西南多的肋骨。
這泅潛者的孤獨(dú)
已經(jīng)像海一樣廣闊，一樣澄明。

連續(xù)十年，純潔的瘋狂引領(lǐng)他
步向殉難地。血在漂蕩、在飛！
一顆子彈，咬噬著他勒緊的意志。
掙扎著，這哮喘病發(fā)的大陸。

野草糾纏著，啞默的巖石黑色閃亮。
1967年，我的靈魂正遠(yuǎn)游于西伯利亞的凍原
……一路上布滿了灰色的火星、余燼；
天空散落著，骯臟的雨雪。

一棵樹支撐著他，這歸于土壤的力量，
這圣．塞巴斯蒂安的孤獨(dú)已經(jīng)像海
一樣淼茫。林梟劃過陰冷的天幕
太陽在高照嗎？哭泣他沉落的島嶼。

我的靈魂猝然被他痛苦的閃電打散，
那遙遠(yuǎn)的潘帕斯高原……
夏日的溪水，花莖的清香。
啊，一片黑暗，像一顆彗星向他逼近——

                     1999年

這是我寫于10年前的詩，后來被改編加入詩劇《玻利維亞地獄記》結(jié)尾。

清明夢(mèng)
    ——致切?格瓦拉

昨夜我代替你夢(mèng)見，你曾懷抱
那印第安小女孩，
她早已長(zhǎng)大、婚嫁，帶著女兒，
仍然祈禱、唱歌和哭泣，
拿著你的紅水壺接雨，在尤羅谷地。

昨夜我代替你夢(mèng)見，你曾戰(zhàn)斗
那印第安施咒的下午，
看不見的餓鳥和眾天使撲翼，
幽靈們不肯轉(zhuǎn)世，仍點(diǎn)數(shù)
自己骨殖。在雨水中，在尤羅谷地。

昨夜我代替你夢(mèng)見，鼓聲
仍然陣陣。我愿小聲擊鼓
至力竭而死。我愿是你身邊的
“中國人”胡安?巴勃羅?張，
在炮轟中碎裂了眼睛，再不落淚。

是的昨夜是中國的清明，
我夢(mèng)見這出賣你的美好世界，
炊煙漸升，人們播種、編織、搓下玉米，
在節(jié)日用彩帶裝飾曳地的裙裾，
飛行在凜冽長(zhǎng)風(fēng)里。

                 2009.4.6.
昨日下午在香港電影節(jié)看《切?格瓦拉》，
看到切被捕前一剎，突然渾身冰涼，不覺間已經(jīng)淚流滿面。
夜有所夢(mèng)。這是早上醒來后寫的詩。