1970年的一個(gè)夏日，暗流大隊(duì)湖邊寨生產(chǎn)隊(duì)的集體戶里只有柯碧舟一人在埋頭創(chuàng)作他的小說(shuō)《天天如此》，其他上海知青全都趕場(chǎng)去了。一場(chǎng)突如其來(lái)的瓢潑大雨把一個(gè)體形頎長(zhǎng)、充滿生氣的姑娘送到了柯碧舟面前——她是偶然跑到這里避雨的，名叫杜見春。杜見春落落大方地問這問那，柯碧舟拘謹(jǐn)?shù)匾灰蛔鞔?。臨別，他甚至都沒問杜見春是哪個(gè)大隊(duì)的知青。
　　轉(zhuǎn)眼到了冬天，護(hù)林防火成了一件大事。一天晚上，柯碧舟替集體戶中嬌小的女知青華雯雯去山上的防火了望哨值班，意外地遇見了杜見春，原來(lái)她就在相鄰的鏡子山大隊(duì)，也被派來(lái)看管這片由兩個(gè)大隊(duì)共管的林子的。柯碧舟與杜見春攏起篝火，徹夜長(zhǎng)談，一種奇妙而朦朧的情感在兩人心底油然而生。此后，兩人的交往便多了起來(lái)。一次，杜見春去湖邊寨看望柯碧舟，與柯碧舟同住一個(gè)寢室的高干子弟蘇道城有意把柯碧舟的父親是“歷史反革命”這件事透露給了杜見春，出身軍人干部家庭的杜見春聞之色變，從此便疏遠(yuǎn)了柯碧舟，使柯碧舟陷入深深的苦悶之中。
　　真是禍不單行，柯碧舟無(wú)端被一群流氓毒打了一頓，準(zhǔn)備來(lái)年一年開銷的四五十元錢也被搶走了。這還不說(shuō)，不久后的一場(chǎng)暴風(fēng)雨中，柯碧舟舍身救耕牛從山崖上摔了下來(lái)，大腿嚴(yán)重骨折，臘月尾上臥床不起。大隊(duì)貧協(xié)主席邵大山把柯碧舟接到家中，他的女兒邵玉蓉精心照料著柯碧舟的傷情，使之在插隊(duì)三年來(lái)第一次享受到了“人”的待遇，因而備受感動(dòng)。玉蓉在縣氣象局工作的大伯邵思語(yǔ)還開導(dǎo)柯碧舟，幫他撫平精神上的傷口，使之從悒郁寡歡的情緒中解脫出來(lái)。
　　1971年春天，柯碧舟提出的在湖邊寨搞個(gè)小水電站的建議在群眾大會(huì)上得以通過?？卤讨蹚膱?bào)紙上得知，現(xiàn)在國(guó)家造紙的原料比較短缺，就提議把遍山的“八月竹”適時(shí)砍下來(lái)，運(yùn)出山外賣給縣造紙廠，然后換回資金興辦小水電站。隊(duì)里委派柯碧舟進(jìn)縣城去聯(lián)系此事。現(xiàn)在，幾乎整個(gè)湖邊寨的社員群眾都公認(rèn)柯碧舟是一個(gè)難得的好知青，而在邵玉蓉的感情世界里，則由對(duì)柯碧舟的憐憫、同情、關(guān)切、熟悉，轉(zhuǎn)而不知不覺地陷入到初戀的羅網(wǎng)中，并且陷得根深。
　　邵大山察覺了女兒的心事，他雖然打心眼里喜歡柯碧舟，但在那個(gè)家庭出身重于一切、決定一切的年代里，他這個(gè)貧協(xié)主席自然是疑懼重重了。他找到柯碧舟，嚴(yán)肅地指出不要談戀愛分心，造成不好的影響，同時(shí)又坦率地告訴他玉蓉還年輕，他也聽不得別人指著背脊說(shuō)的那些閑話?？卤讨蹧]等邵大山說(shuō)完，就已經(jīng)愕然失色了，他忍痛向邵大山保證：“我有自知之明，我會(huì)檢點(diǎn)自己行為的?！比崆樗扑纳塾袢卦趺匆膊虏坏綖槭裁纯卤讨垡幸饫渎渌?，她感到愁苦、激憤，甚至有一種被欺騙了的感覺。終于，她忍不住了，一次相遇，這個(gè)率直的姑娘責(zé)斥得柯碧舟無(wú)地自容，無(wú)奈，他只好把邵大山找他的談話內(nèi)容以及自己的應(yīng)允如實(shí)講出，以求得玉蓉的諒解。誰(shuí)知邵玉蓉回家后和父親大吵了一通，公開宣布她的心已經(jīng)交給了柯碧舟。
　　天有不測(cè)風(fēng)云，根紅苗正的杜見春這時(shí)的命運(yùn)也發(fā)生了重大變化。她父親一夜之間被劃為漏網(wǎng)的走資派，接著又被扣上了“反攻倒算的黑干將”、“復(fù)辟狂”、“叛徒”等一頂頂大帽子?？h知青辦和招生辦取消了杜見春作為“工農(nóng)兵學(xué)員”上大學(xué)的錄取資格，縣里的群眾專政隊(duì)還突擊搜查了杜見春的宿舍，將她所有的生活用品都搗得稀爛。杜見春奮起反抗，被專政隊(duì)長(zhǎng)白麻皮用鐵棍擊昏在地。曾經(jīng)纏繞過柯碧舟的噩夢(mèng)這時(shí)又無(wú)情地降臨到杜見春的頭上，這個(gè)積極向上、清高自信的姑娘精神上一下子到了崩潰的邊緣。在危難時(shí)刻，又是邵玉蓉照顧了她，并為她寫了遭毒打的旁證材料送到了縣里。白麻皮哪肯善罷甘休，帶人再次來(lái)找杜見春的麻煩，在途中與邵玉蓉狹路相逢。玉蓉為保護(hù)杜見春與之拒理力爭(zhēng)，被白麻皮用鐵棍猛擊頭部，慘死于非命?？卤讨坌撵`再遭重創(chuàng)，痛不欲生。
　　轉(zhuǎn)眼到了1973年，許多知青都已因招工返回城里，公社決定將暗流大隊(duì)和鏡子山大隊(duì)的知青集體戶合并為一。但被合并到暗流大隊(duì)的杜見春卻沒有住進(jìn)集體戶而被革委會(huì)主任左定法別有用心地安排在一間早已棄之不用的粉坊里。一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，左定法突然闖到杜見春床上欲施強(qiáng)暴，杜見春奮力反抗總算將這個(gè)道貌岸然的家伙打跑了，可未及天明整個(gè)粉坊已全部淹沒于大水之中。杜見春萬(wàn)念俱灰，準(zhǔn)備懸梁自盡，柯碧舟及時(shí)趕來(lái)，從死神手中將她救下。杜見春百感交集，重新審視了自己曾經(jīng)傷害過的柯碧舟，發(fā)現(xiàn)自己愛上柯碧舟已不可避免。而剛剛失去邵玉蓉的柯碧舟似乎并無(wú)心理會(huì)這些，更何況政治風(fēng)云的變幻莫測(cè)也使他擔(dān)心：一旦杜見春的父親東山再起，杜見春或許會(huì)再次離他而去。他實(shí)在害怕重新陷入感情的羅網(wǎng)。
　　1976年底，杜見春的父親的冤案果然得以平反昭雪，杜見春在給父親的信中公開了她與柯碧舟的戀情。果然不出所料，這位老干部對(duì)自己的女兒為何要愛上一個(gè)“歷史反革命”的后代百思不得其解，于是提筆給已經(jīng)擔(dān)任大隊(duì)黨支部書記的邵大山寫信，仔細(xì)詢問柯碧舟的政治表現(xiàn)?？卤讨勐牭竭@個(gè)消息后，憂心忡忡。事隔不久，杜見春與柯碧舟結(jié)伴回上海探親。在家中，杜見春與母親、哥哥就是否應(yīng)當(dāng)嫁給一個(gè)“歷史反革命”的后代問題發(fā)生了激烈的爭(zhēng)辯。
　　最后，母親只好退讓，答應(yīng)見見柯碧舟本人再說(shuō)。杜見春的哥哥杜見勝?gòu)闹凶鞴?，搶先一步找到柯碧舟，警告他不要邁入杜家門檻?？卤讨勖鎸?duì)如此眾多的敵手，自覺好夢(mèng)難成，數(shù)天后獨(dú)自一人踏上了返黔的列車。就在火車即將啟動(dòng)的一瞬間，杜見春飛身沖入站臺(tái)，跳上火車。她眼含熱淚深情地向柯碧舟宣布：我們將永遠(yuǎn)在一起。