電影的故事第14篇

安全至下

Safty Last！(1923)

弗雷德·C·紐梅耶/山姆·泰勒

過去很長時間我大抵是輕視喜劇的，可能跟成長的環(huán)境缺乏幽默感，和青少年時期看了不少香港電影黃金時代結(jié)束后的爛喜劇所致。所以這樣淺薄的經(jīng)驗給我印象是喜劇是“淺嘗即止”的，在事物的表面打轉(zhuǎn)，只有關(guān)于即刻的滿足，無關(guān)更深刻的“超越性”。

對喜劇的誤讀，要在成長過程中透過北方語系里二王的語言樂趣，品嘗到幽默的好處，且意識到制造歡笑并不簡單后，才開始慢慢解除。再后來，在電影世界里看到那些偉大的喜劇作品，例如前文的卓別林，后面將提到的巴斯特·基頓，以及雅克·塔蒂等的作品后，才算徹底地對喜劇放下偏見（甚至看待周星馳的作品都有了更多的不同體會）。

但在這中間就漏過了哈羅德·勞埃德，很多電影史都稱勞埃德是卓別林的學徒，我心想哪怕是最優(yōu)秀的呢，腦海里閃過的是電視里后世那些拙劣的卓別林模仿者，這多少折損了我對他的印象。直到這次寫作計劃的展開，我才第一次看勞埃德的作品，真是看得太晚了，但也正是這些新鮮的發(fā)現(xiàn)，讓我覺得這個寫作計劃是一次的電影的探險之旅，受益最大的，可能不是別人，而是我自己。

但哈羅德確實是從以卓別林為模板開始自己的表演工作的，如同卓別林以模仿麥克斯·林戴起家。偉大的藝術(shù)家最終都需要從“路徑依賴”中擺脫出來，找到自己的獨特風格，這幾乎是從平庸到偉大的最難以逾越的鴻溝。當勞埃德1912年第一次在愛迪生的影片中露面后，他要歷經(jīng)近十年，幾百部的喜劇短片的摸爬滾打，一度心灰意冷萌生換職業(yè)的想法后，才找到屬于自己的標簽風格：黑框眼鏡，柔弱書生樣，懦弱卻擁有運動員般的精力和能量。勞埃德自己也解釋過對卓別林外形的改寫：“我將卓別林的裝扮，巧妙地顛覆過來，卓別林都穿得太大，我的都太小”。

▲勞埃德花了很久才找到屬于自己的外形標簽

勞埃德就是以他所言的這身裝扮開始自己的原創(chuàng)之旅的?？ㄔ乖凇峨娪暗墓适隆防餂]有猶豫的把它推到“作者”的高度：勞埃德雖未在影片里掛名導演，但在實際的制作中卻深具影響力，對演出或攝影的角度時常提出自己的意見。這套論述對中國影迷來說倒不會陌生，后來經(jīng)常看到它被挪用到評價周星馳對它主演電影的影響。

《安全至下》講了一個典型的有關(guān)美國夢的故事：咸魚謀翻身，發(fā)財方能定乾坤。考慮到影片上映的1923年，美國總統(tǒng)沃倫·哈定在任內(nèi)去世，自由派柯立芝接任，減賦稅的同時“一帶一路”的指領(lǐng)美國人：最要緊的事就是做買賣。此后的技術(shù)狂潮先是讓美國人目睹林德伯格駕駛飛機橫跨大西洋，然后福特汽車走進千萬家。寬松的金融信貸，信用卡、無處不在的廣告都在催促美國人花掉手中的鈔票。近一百年后，互聯(lián)網(wǎng)狂潮，讓中國夢看起來也有些像美國夢的當下，這個故事背景使人加倍熟悉，請別忘了狂飆的美國夢同樣也是伴隨某種保守的禁令：禁酒，我們對禁令當然更不陌生，禁娛禁低俗也禁文身。

▲福特T型車的問世推動汽車進入尋常人家

“節(jié)外生枝”的講述電影發(fā)生的時代背景，實際上是想講電影的故事是也是普世的。卓別林扮演的夏洛爾的淘金，勞埃德飾演的羅克從鄉(xiāng)下到城市打拼的故事，事實上是工業(yè)化時代、城市化進程以來，人類加速趨同的，一種共同的命運。亞里士多德曾說：人們來到城市是為了生活?！栋踩料隆肪褪且徊坑嘘P(guān)生活，生存的喜劇。

故事講述勞埃德飾演的青年告別未婚妻，從鄉(xiāng)下到城市謀生，期望能打拼出一個光明的未來。但光明未可知，沿途是荊棘。為保住自己百貨公司店員的工作，勞埃德全力狂奔，筋疲力竭。他積攢微博的收入為女友買禮物，女友一家卻誤以為他在城市已經(jīng)混的風生水起。牛皮即將吹破，勞埃德想力挽狂瀾，提出請朋友來做爬樓的特技表演為公司做商業(yè)宣傳賺取成家的錢，但陰差陽錯的，朋友無法親自上陣，勞埃德被迫趕鴨子上架，在女友和眾人的注視下，完成“安全至下”的爬樓表演。

故事本身就是一出辛酸的底層奮斗史。偉大的喜劇，總是在歡笑中也讓你感到困境中的張力。要在歡樂的松弛和困境中的角力間取得幽微的平衡，是所有喜劇大師的“責任”。《安全至下》里勞埃德嘗試著做到這樣的平衡。

當你看完電影，要是還記得電影的開場，你會感到這真是一個絕妙的開篇啊。它利用剪輯與攝影機的運動帶來的景別的變化，捉弄了一把觀眾。一開場圓形鏡頭中鐵欄構(gòu)筑了一個像極監(jiān)獄似的場景，隨后圓形遮罩淡去，攝影機后拉，主人公頭邊懸掛一根挽圈的繩索，身旁站著穿制服的男人，和一名像牧師裝扮的男子，“牢房”外站著神色黯然的親友。我們以為這將是一場行刑戲時，攝影機被搬到柵欄的另一面，我們才發(fā)現(xiàn)這根本不是牢房，而是是火車站內(nèi)，而那根繩索不過是月臺傳達信息的工具。這真是一個電影化的開場，屬于場面調(diào)度的魔法時刻，帶著某種善意的欺騙的玩笑時刻。

▲電影開篇的欺騙性

事實上正是這樣的場面調(diào)度，將“勞埃德影像”和“卓別林影像”區(qū)隔開來。我們當然知道卓別林是一個偉大的“”靈魂的芭蕾舞者”，他生動的姿態(tài)幾乎是超越電影的，這也是為何他在電視中、舞臺上的模仿者層出不窮。而勞埃德當然也有肢體表演，他那笨拙的、生澀的卻有些運動健兒般沖鋒的表演當然也很“好看”，但勞埃德在充分利用攝影機屬性做“障眼法”的方面，無疑走得更遠。同時代的作者當中，在喜劇電影制作技術(shù)上的實驗與精進，他可能只落后于巴斯特·基頓。

影片最后20分鐘的高潮戲真是影史經(jīng)典啊，我們目光跟隨勞埃德攀爬大樓的外墻，一層層的關(guān)卡：槍彈、羅網(wǎng)、狗、老鼠、桌板，日常的或非日常的事物都一一出現(xiàn)成為我們情緒的阻隔。這也在一個最日常的物品到達熒幕的中心時到達了最高潮—時鐘。他緊抓住時鐘指針避免跌落身亡已經(jīng)成為無聲電影時代最經(jīng)典的場景之一。勞埃德在宣傳中堅稱自己親力親為，在危險中完成了偉大的冒險可能也成功的欺騙到了《電影的故事》作者卡曾斯，和那個被稱為“最偉大的影評人”的羅杰·伊伯特。他們都以為勞埃德是在有限的保護措施下，搭建臨時腳手架的保護下完成這一切的。但從近年流傳出的信息看，勞埃德估計還是使用了替身、借位等多種手段才完成這個偉大的時刻的。

▲影史經(jīng)典時刻

這個經(jīng)典的電影時刻，也被后世很多電影模仿與致敬。就我目光所及，能浮現(xiàn)出的就有四部：功夫迷津津樂道的成龍的《A計劃》里有相似的橋段；另一位中國影迷同樣很熟悉的動作巨星史泰龍主演的《彈指威龍》用了電影海報做致敬；科幻名作《回到未來》里布朗博士也有懸掛在指針的場景；馬丁·斯科塞斯的《雨果》（我們之前提到過他也致敬了梅里愛）里通過直接播放《安全至下》的這個段落，以及隨后主角同樣被困于大鐘上的情節(jié)來完成雙倍致敬。

▲四部致敬《安全至下》的電影

還有勞埃德基于自己的眩暈癥而設(shè)計的，撞線前的最后的橋段也堪稱偉大。經(jīng)歷千難萬險的他終于爬到屋頂后頭腦袋卻碰到風向儀，被撞得頭暈眼花的他在旋轉(zhuǎn)搖晃中從屋頂?shù)袈?，旗桿上的繩索（想想電影開篇的繩索）不但不是索命繩，在這里反而成為救命的稻草。這根繩子纏住勞埃德的腳載著他，并以他的對手即“囚禁”并使他蒙羞的城市的建筑物為背景，劃出一道驚險而美麗的弧線，將他送入未婚妻的懷抱。這是一個偉大的、詩意的happy ending?！?/span>電影的故事》說連同這個不可思議的表演過程，以及勞埃德作品整體，深深的影響了1920年后期的日本電影巨匠小津安二郎。

▲迷人的快樂結(jié)局

是的，結(jié)局不是情人的眼淚，而是情人的懷抱。他為情人爬樓，冒險，愛你就顧不上“安全第一”，而將“安全至下”，這是電影的愛的華麗的冒險。電影外，勞埃德也和女主角米爾德麗德·戴維斯喜結(jié)連理。他也借助《安全至下》的巨大成功，在20年代無論是作品的產(chǎn)出數(shù)量和商業(yè)票房上都勝過了卓別林。

而這個單元的選片將迎來喜劇三連拍，下一篇我們將會來去到冷面笑匠巴斯特·基頓的喜劇世界。你可能要坐穩(wěn)，他在喜劇電影中的銳意進取，展現(xiàn)的不可思議的魔法將會讓你在笑聲中驚嘆連連。

第3節(jié)電影風格的世界擴張（1918-1928）

1卡里加里博士的小屋Das Cabinet des Dr. Caligari(1920)，羅伯特·維內(nèi)

2北方的納努克 Nanook of the North(1922)，羅伯特·弗拉哈迪

3尋子遇仙記The Kid(1921)，查理·卓別林

4安全至下Safety Last!(1923)，弗雷德·C·紐梅耶/山姆·泰勒

5福爾摩斯二世Sherlock Jr.(1924)，巴斯特·基頓

6鐵路的白薔薇La roue(1923)，阿貝爾·岡斯

7貪婪Greed(1924)，埃里克·馮·施特羅海姆

8戰(zhàn)艦波將金號Броненосец Потёмкин(1925)，謝爾蓋·愛森斯坦

9大都會Metropolis(1927)，弗里茨·朗

10日出Sunrise(1927)，F(xiàn)·W·茂瑙

11群眾The Crowd(1928)，金·維多

12圣女貞德蒙難記La passion de Jeanne d'Arc(1928)，卡爾·德萊葉

13兵工廠Арсенал(1929)，亞歷山大·杜輔仁科

董肥楽影像觀 · 微信號：dong-movie

心情不好的時候，看一部默片，總是沒錯的：沒有演員會站出來說著一些人生大道理，仿佛看透了人生。只有一個喜劇演員竭盡全力讓觀眾發(fā)笑、用僅有的配樂和肢體動作感染觀眾。

希區(qū)柯克說有聲電影的出現(xiàn)其實并沒有讓電影做出什么實質(zhì)性的突破，事實也是如此，無聲電影中的演員同樣在說話，相反之還有更豐富的表達方式。

電影中的勞埃德即是如此，用肢體語言和僅有的臺詞、滿滿的都是對底層階級的同情和對上層階級冷漠無情的批判。

與為了有錢結(jié)婚的勞埃德替特技演員爬上了高樓，特技演員依然在逃離警察的追捕。這種以廣告的名義延伸出最后一段劇情顯得有些生硬和單薄，但爬樓與追逐交替進行，驚悚和笑料一點不少。在1923年，觀眾也會一遍替演員擔心一遍哈哈大笑吧。

勞埃德的名氣比不上查理·卓別林抑或是巴斯特·基頓，但最后一段爬樓足以令兩位大師黯然失色。絲毫不覺得沒有臺詞對電影有任何影響，這，即是默片的魅力。

外省青年進城努力打拼，希望贏得自己的一份機會，把家鄉(xiāng)的那個心愛的姑娘接進城來，在這個希望與磨難并存的大都市里組建屬于自己的幸福小家庭。在百貨公司里陳列的不只是大量的工業(yè)商品，還有一批批懷著同樣想法的年輕人。為了五百元，我可以爬上天堂。向上爬，為了更好的生活與約定的愛；向上爬，哪怕每一個關(guān)卡都阻礙重重。在向上爬的過程中，有人看熱鬧、叫好，有人發(fā)出一句關(guān)切、擔憂的詢問，有人嫌棄地擺擺手讓他趕緊走開，還有無數(shù)意想不到的路障在等著你。所幸還有一路陪伴著我、雖然總念叨著似乎很不靠譜的“我替你爬”的死黨好友，以及在終點等著我的那個她。真實的、不無悲涼的底色，不過這是一出喜劇，所以為什么不能給一個溫暖快樂的結(jié)局呢。/構(gòu)思極佳，努力向上的奮斗過程在此具象并提純成“向上爬”的行動。結(jié)構(gòu)完整，幾乎無一處閑筆，不同于多數(shù)默片喜劇中插科打諢、棍棒拳腳功夫的平面展示，這部作品中的每一筆笑料都包含著現(xiàn)實層面上一抹更為厚重的顏色。/幾處疊印運用頗獨到：項鏈中映出的愛人的臉龐，隨著硬幣一枚枚交出而一點點消失的午餐，禿頭頂上照鏡子。

看完真的是要給勞埃德跪了，每一層樓的驚險和笑料融合地無比巧妙，看得我真的是血脈僨張，連連站起來給他鼓掌。電影初鏡的柵欄/監(jiān)獄在基頓的電影中也經(jīng)常出現(xiàn)，不曉得是誰模仿誰的。還有那時的喜劇默片挺喜歡加上警察追逐戲的，每一次類似的場景卻都能玩出新的花樣。爬樓的錯位拍攝也運用得非常巧妙，卓別林摩登時代里商場滑冰的拍攝也用了錯位，但比安全至下爬樓的晚了十幾年，看來這技術(shù)玩得也挺成功??！ 　　里面還看到了成龍致敬的鐘樓鏡頭，真是懷念啊，成龍基本把默片里的經(jīng)典的鏡頭都致敬了個遍，不愧是我偶像。 　　默片的時代已經(jīng)過去了，伴隨著消失的還有那些創(chuàng)意百出的獨立電影人?，F(xiàn)代商業(yè)套路包裝下的電影我們真的很難再看到了能領(lǐng)我們賞心悅目的創(chuàng)意橋段。 　　勞埃德真的是一位喜劇大師，他對于喜劇的理解非常透徹，他認為喜劇電影笑料是最重要的，故事其次。 當你開始思考怎么創(chuàng)作一部影片的時候，打個比方，你是否在尋找一系列彼此聯(lián)系的笑料，或者是否有什么核心的創(chuàng)意，讓所有笑料圍繞著它發(fā)展？ 　　但我一直感覺他最大的敗筆就是長得太像人樣了，你們覺得呢？??？