黃磊是我的yy對(duì)象，一直都是。射手座。文藝腔恰到好處。儒雅卻不做作，細(xì)膩卻不失男子氣。

    看到他的新片《夜半歌聲》。不自覺(jué)與張國(guó)榮95版相比較。哥哥的陰柔彌蓋了整部電影，甚至忘了宋丹萍的存在。多年以后，我只記得張國(guó)榮的某個(gè)動(dòng)作。而95版的《夜半歌聲》，毫無(wú)意外，吳倩蓮被遺忘，作為第二男主角的黃磊唯有被反復(fù)提起，整個(gè)劇情，只依稀留下毀容前后哥哥的模樣。但是，張國(guó)榮在心里是一個(gè)糾結(jié)，一個(gè)無(wú)法拆開(kāi)的死結(jié)，逝去的人成為了永恒的人。因而，即使是我，一個(gè)yy黃磊的粉絲，還是戴著審視的眼光去看這部《夜半歌聲》。

    有些失望吧。延承了黃磊一貫的風(fēng)格，畫面素雅，劇情簡(jiǎn)瑣，人物性格天真，時(shí)間線索隱藏。不管從劇情還是風(fēng)格，黃磊都力求將唯美主義做到極致，將人間天堂擴(kuò)張到無(wú)限。這與他的閱讀有直接關(guān)系，在《等等等等-黃磊文學(xué)音樂(lè)大碟》中，他的閱讀選擇琦君《橘子紅了》、老舍《駱駝祥子》、鹿橋《未央歌》、沈從文《邊城》、白先勇《玉卿嫂》、鐘曉陽(yáng)《停車暫借問(wèn)》等等，用黃磊自己的解讀：在小說(shuō)里沒(méi)有真的惡人，他們筆下的人物不過(guò)是被時(shí)代催眠的可憐人罷了。

     于是，在黃磊的編劇中，我們看到了一個(gè)清新淳樸的烏鎮(zhèn)，看到了一個(gè)雅然明重的天一閣，現(xiàn)在他又創(chuàng)造了一個(gè)西方童話的林海雪原。對(duì)于環(huán)境的選擇，他總是力求完美。烏鎮(zhèn)的清澈，帶著江南水鄉(xiāng)特有的纏綿。出生在中國(guó)北方的黃磊，有意控制了這種纏綿，他賦予烏鎮(zhèn)更多的細(xì)膩。“時(shí)間在這里停滯，歲月在這里嘆息”。所以，在烏鎮(zhèn)，沒(méi)有時(shí)間。當(dāng)時(shí)間成為了多余，人性的光輝也變得毫無(wú)意義。《似水年華》的所有鏡頭仿佛都可以被定格，一個(gè)持續(xù)1分鐘鏡頭的眼神，一個(gè)持續(xù)2分鐘的坐姿。年老的齊爺爺和年輕的文，仿佛是錯(cuò)位的。他刻意營(yíng)造“瞬間”意象，就像第一集至最后一集，是平行同時(shí)發(fā)生的。因而，每次都可以讓你糾地想哭，不同于一般偶像劇集的導(dǎo)演設(shè)計(jì)的太過(guò)刻意的錯(cuò)過(guò)，黃磊用一種沒(méi)有時(shí)間的概念，去破解主人公錯(cuò)過(guò)的必然性，悲傷地說(shuō)著一切無(wú)可能挽回。或者說(shuō)，如同沈從文筆下的《邊城》一樣，黃磊借用了這個(gè)“宿命”主題。曾經(jīng)看過(guò)一次黃磊的采訪，在談到關(guān)于《似水年華》的結(jié)局時(shí)，他說(shuō)：“我不希望文和英是因?yàn)橥庖颍曹嚕┒珠_(kāi)，而是因?yàn)閮?nèi)因（兩人互相確認(rèn)無(wú)可挽回）而分開(kāi)?！焙苊黠@，如果說(shuō)外因是留存希望的話，那么內(nèi)因就是永恒了。外因期許著改變，內(nèi)因再無(wú)欲求。就像沈從文所營(yíng)造的一個(gè)叫“茶洞”的世外桃源一樣，黃磊讓作為旅游勝地的烏鎮(zhèn)一下子沒(méi)有了人煙?！安还苋耸略趺醋兓?，烏鎮(zhèn)永遠(yuǎn)是烏鎮(zhèn)，在這江南水鄉(xiāng)最美的一隅，那么溫潤(rùn)，如黃昏的一簾幽夢(mèng)，又如晨光中一支搖曳的薔薇。清晰如一盞燈，單純?nèi)缫簧乳T，在我的記憶深處，日子就像墻角那一張蛛網(wǎng)在烏鎮(zhèn)晃晃悠悠。”

      在接受記者采訪時(shí)，黃磊曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“《似水年華》是一個(gè)小品，那么《天一生水》則是一個(gè)大制作，有歷史滄桑?！笨墒?，即使把天一閣這樣明顯的歷史物作為拍攝場(chǎng)景，他還是延續(xù)了他小品式的作風(fēng)?？吹臅r(shí)候，一口氣看完前十集，心里太糾結(jié)，太多的死亡，太多的離別。便停下速度，不再續(xù)看。并不是歷史使得人物的死亡，而是看似陰差陽(yáng)錯(cuò)卻暗藏玄機(jī)的宿命。書涵的桀驁不馴青春年少，留下傷感游離。在劇中，不管是誰(shuí)，在中國(guó)1927-1937年前后的大歷史中，始終是永恒不變的。當(dāng)最后年老的書涵在親人的墓前閉上眼睛，交錯(cuò)的是《似水年華》中沒(méi)有的但顯然的，齊爺爺?shù)娜ナ馈Ｔ谔煲婚w的守護(hù)者心理，沒(méi)有時(shí)間，沒(méi)有歷史。黃磊最后給這幢千年古樓一個(gè)永恒。

       同樣的《夜半歌聲》，經(jīng)歷了如同基督山伯爵式的故事后，宋丹萍和童若凡回到林海雪原，黃磊最后給他們的臺(tái)詞是：我們從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這里。沒(méi)有時(shí)間的地方，一切瞬間的永恒，一切永恒的瞬間，一切的世俗無(wú)跡可尋，一切的永遠(yuǎn)觸手可及。所以，它是發(fā)生在世外桃源的故事；所以，它是吟唱在劇本中的臺(tái)詞；所以，它是消失在煩瑣的日常。