“我通常表現(xiàn)得像個(gè)孩子， 因?yàn)槲曳植磺迮笥押蛿橙??！彪S著陶笛聲響，斯塔奇緩緩敘說。

《一代人》（1955）是波蘭導(dǎo)演安杰伊·瓦伊達(dá)的第一部電影，也是他的“戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲”的開篇。瓦伊達(dá)作為波蘭電影學(xué)派創(chuàng)始人，受意大利新現(xiàn)實(shí)主義影響，試圖在五十年代東歐嚴(yán)格的審查制度中打破長(zhǎng)期以來社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義電影對(duì)業(yè)界的壟斷。雖然同是塑造共產(chǎn)主義抵抗戰(zhàn)士的形象，但瓦伊達(dá)作品中的人物不再是貼標(biāo)語喊口號(hào)式的一代英雄，而是真正的有著冒險(xiǎn)沖動(dòng)、個(gè)人理想和恐懼感的一代人。值得一提的是導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基也在電影中飾演了一個(gè)角色。 瓦伊達(dá)的電影記錄了二戰(zhàn)以來波蘭的政治與社會(huì)演變，對(duì)于波蘭民族性格——在最艱難的情況下做維護(hù)尊嚴(yán)的斗爭(zhēng)——進(jìn)行了深刻的分析。第58屆柏林電影節(jié)上，瓦伊達(dá)和同為波蘭導(dǎo)演的馬里烏什·維爾琴斯基交談，同意為他正在制作的《殺掉它，然后離開這個(gè)小鎮(zhèn)》配音，這部電影在今年的第70屆柏林電影節(jié)首映，瓦伊達(dá)已在2016年去世，我們?nèi)钥赏ㄟ^影像聆聽那一代人的聲音。 白日夢(mèng)藍(lán)

迅哥回憶：“我從事反清革命運(yùn)動(dòng)，曾經(jīng)被命令去暗殺。我可能會(huì)死，死后丟下母親，母親怎么處置。他們說擔(dān)心死后的事可不行，你不用去了?！?/p>

好友拒絕抗暴的理由類似魯迅：“我必須贍養(yǎng)父親。如果我死了，他就得去要飯?！?/p>

影片并未刻意渲染納粹的暴虐，僅僅是宵禁和深夜的巡邏就足以讓人怒火中燒，男主無辜被打直接點(diǎn)燃導(dǎo)火線：人不是狗，有壓迫就有反抗。

殺人的感覺并不好，哪怕殺的是該死的德國鬼子。影片贊美反抗的激情，但從未忘記人性的復(fù)雜。

街邊懸掛的反抗者和猶太人起義的硝煙，拷問每一個(gè)人的道德勇氣。

一度猶豫的好友，最終為援救猶太人英勇獻(xiàn)身：

一代人

女友用被捕回答了她自己的提問：“為理想而死要比為它而活容易嗎？”

男主思念犧牲的戰(zhàn)友、愛人，發(fā)現(xiàn)更多更新鮮的血液加入隊(duì)伍，為有人替烈士報(bào)仇深感欣慰，馬上又意識(shí)到更多的青春之花將要凋謝，悲欣交集，潸然淚下：

美好的東西只能以同樣美好的事物去兌換？

推動(dòng)、左右歷史車輪的總是那些無所畏懼、如夏花般絢爛的生命：

青春萬歲

這一豹尾昭示了人類的宿命：反抗的慘烈與必然、人類的悲劇和希望、青春的凄美與壯烈……

醍醐灌頂，渾身戰(zhàn)栗。

《一代人》再一次顯示：藝術(shù)超越一切歷史，它是哲學(xué)最鋒利的剃刀，呈現(xiàn)歷史最本質(zhì)的部分。

轉(zhuǎn)了好大好大一個(gè)圈，開始推進(jìn)到社區(qū)，再推過口琴詩人，農(nóng)田，到主角，出旁白。 “我們會(huì)偷火車上的煤炭，感覺自己是個(gè)真正的愛國賊?！?從玩瞬間到時(shí)代大事。 透過酒瓶的人臉。 轉(zhuǎn)場(chǎng)：兩人走進(jìn)一個(gè)布景里，最后不是工作人員搬開布景，而是誤認(rèn)，主體自己逃離。 “他們?cè)诤桶滋煺f再見?！? 從景后被人一直推搡至景前，再推出畫。 角色的眼睛，鐘表的眼睛，音樂響起，旅團(tuán)篇的出逃。 年僅22歲的波蘭斯基，特寫鏡頭。 一句話在不同語境里的完全不同的含義。 “你是個(gè)熟練工了”——不去斗爭(zhēng)。 “我是個(gè)熟練工了”——表驕傲。 著名的旋轉(zhuǎn)樓梯，《殺手不太冷》里面正拍的反派鱗次櫛比地出現(xiàn)似乎也可以用仰拍和俯拍。 他沒有開槍，但男孩還是長(zhǎng)成了男人。 他戴上帽子，她為他摘下“宵禁了，你不能到外面去咯?！? 他看著她被抓走，整張臉逐漸隱入黑暗中。 《派對(duì)把妹秘訣》的結(jié)尾！她沒了，后續(xù)的人還在！。