[清空]播放記錄
視頻
草薙素子之后,巴特與偵探出身的陀古薩結(jié)為搭檔。近期發(fā)生多起機(jī)器人偶?xì)⒑χ魅死^而自殺的事件,由于受害者家屬均無公訴,且死者中有政客與公安官員,于是公安9課派出巴特小組調(diào)查此案。殺人人偶皆為荒涼地帶公司出品的哈德莉機(jī)型,應(yīng)部分顧客要求,該機(jī)型同時(shí)具備異性玩伴的功能,巴特從荒涼地帶公司出貨官遇害入手,卷入與黑幫的戰(zhàn)斗,期間有人入侵他的大腦,使其自殘。
巴特決定直奔荒涼地帶總部,他與陀古薩拜訪了擇捉島上的黑客基姆,后者布下系統(tǒng)陷阱,幸有素子提出警告避免陀古薩陷入控制。依靠基姆這條線索,巴特登上了荒涼地帶公司設(shè)立在海上的工廠船,素子再次降臨他的身邊,與其并肩作戰(zhàn)。
每次談到無罪,它的那些在不同觀眾群體下兩極分化的評價(jià),永遠(yuǎn)是后來的文化研究人士所繞不開的。那些喜歡它的人認(rèn)為這是比攻殼95版還要完美深邃的押井守集大成代表作,而不喜歡的人卻認(rèn)為這是一部除了堆砌名言警句之外混亂不堪的掉書袋典范。
所以為什么會產(chǎn)生這兩種觀感的分歧呢?我個(gè)人認(rèn)為觀影前我們對電影的預(yù)期走向和影片實(shí)際發(fā)展的矛盾沖突,這中間產(chǎn)生的一種認(rèn)知上的落空,其實(shí)就是不同觀看體驗(yàn)的來源。
這里提一下攻殼95版電影為什么那么成功,因?yàn)閽侀_95版里面談及的形而上的哲學(xué)概念,將其單純作為一部警匪槍戰(zhàn)動作大片欣賞也是沒有任何問題。整部電影沒有一處廢鏡頭、一句廢話,從場面調(diào)度到情緒渲染都是電影中的頂級,而觀眾在觀看過程中自然而然就隨著公安九科成員的人體攝影機(jī)位,去一步步探尋案子的真相。這中間觀眾獲得的是一種沉浸感,畢竟越是錯(cuò)綜復(fù)雜的案情,其中解密的過程就越容易讓人有成就和歸屬意識。從這點(diǎn)上,95版還是一種很傳統(tǒng)但很純熟的商業(yè)片故事模式,即利用事件沖突(這里指連環(huán)案件)的設(shè)置,推動人物前進(jìn)來進(jìn)行故事主旨的表達(dá)。這依然是敘事先行的技法,也是普通觀眾這么多年耳濡目染下最容易接受的電影范式。可觀眾這種觀影上天然而然的預(yù)期狀態(tài),放到無罪里可就不怎么匹配了。
拉回到攻殼無罪。其實(shí)無罪的主線依然是案件偵破,依然是公安九科一行人的抽絲剝繭,但為何觀感上和95版差距這么大呢?
因?yàn)闊o罪本質(zhì)上是一部弱敘事的作者電影。深究起來,無罪的案件比95版更簡單,畢竟后者還涉及到政府內(nèi)部各部門的勾心斗角以及一點(diǎn)國際關(guān)系的危機(jī)處理,但是無罪直接簡化到科技大公司和犯罪集團(tuán)勾結(jié)這種純粹的社會性案件。然而這種簡化其實(shí)是押井守所刻意設(shè)置的:只有當(dāng)故事主線簡單到一定程度,敘事在這個(gè)層面上才能被“忽視”,影片的其他層面的東西才能更容易脫穎而出。
線性敘事好不好理解?當(dāng)然好理解,一馬平川直通到底的展開本身就是求穩(wěn)的好方法。但是無罪的線性敘事卻是一種被有意淡化的結(jié)構(gòu),我們可以回憶一下組成整部電影的幾個(gè)主要片段:開頭到地區(qū)警署進(jìn)行調(diào)查—到受害者租住房子進(jìn)行調(diào)查—巴特的狗—到黑幫老巢進(jìn)行調(diào)查—巴特在狗糧店發(fā)癲—到北方都市進(jìn)行調(diào)查—游行隊(duì)伍—捉拿黑客金—最后的公司船大戰(zhàn)。好了,這么直白串起來這片子結(jié)構(gòu)上就結(jié)束了,但是我們的觀感肯定不是這幾個(gè)干巴巴的文本所概括完的。我想大多數(shù)觀眾在第一遍看完后都有些搞不清楚影片后半程是怎么回事,甚至很多人在開始的地區(qū)警署檢驗(yàn)科閑談那里就有些迷糊了,倒回分析后大概會奇怪為何自己當(dāng)初的觀影感受沒有這么直白清楚——因?yàn)樵谶@里押井守一直利用角色的各說各話或者奇觀炫技在淡化這個(gè)簡單的敘事結(jié)構(gòu),要的就是觀眾處于一種被混淆的時(shí)間空間里。
為什么巴特和陀古薩只要站在一起就時(shí)不時(shí)互飚名言金句?為什么片子里所有角色都特別喜歡高談闊論人生存在意義?為什么花車游行要華麗放縱到這么夸張的地步?為什么在黑客金的別墅里搞的電子腦虛構(gòu)幻境要重復(fù)放兩遍?除了炫技與表現(xiàn)欲望,以及借角色之口來闡述人類與人偶互相存在的意義,這些東西在影片里很重要的作用,就是混淆觀眾對于這個(gè)簡單故事脈絡(luò)的理解,同時(shí)也是煞費(fèi)苦心想把沉迷于死扣敘事細(xì)節(jié)中的觀眾驅(qū)逐出去的著力點(diǎn)。
上面談到了影片刻意在“忽視”的敘事,那么和本文最開始觀眾對電影的預(yù)期走向的關(guān)系在哪里呢?這里先做個(gè)假設(shè),當(dāng)你剛看完攻殼95版,還沉浸在又被一部動作大片刺激了大腦皮層的歡愉中,然后看到同個(gè)導(dǎo)演時(shí)隔幾年后又拍了一部同類型題材電影,那么是不是自然而然就會覺得這還會是一部“情節(jié)緊張、案件錯(cuò)綜復(fù)雜”的“燒腦”商業(yè)大作?而當(dāng)你抱著這種期待去看無罪,那你就收獲的是觀影過程中時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的冗長對白和空鏡頭,以及追到底后發(fā)現(xiàn)只是一個(gè)簡單刑事案件故事所產(chǎn)生的“受騙感”。于是一開始的預(yù)期和實(shí)際感受間產(chǎn)生了巨大的落空,這種情緒外溢出來反映到現(xiàn)實(shí)里就是所謂的“銳評”。
那么回歸本質(zhì),我們應(yīng)該怎么看無罪?
其實(shí)也很簡單,押井守的掉書袋本質(zhì)是其作者性表達(dá)的一部分,既然知道這些事情之后還是選擇看無罪,那么就表明這類觀眾本身就是甘愿或者說樂意被這套給催眠的,所以就別抱怨什么了,趕緊沐浴更衣,放空大腦坐在熒幕前,用虔誠的方式感受押式哲學(xué)的獨(dú)特美學(xué)吧,畢竟當(dāng)導(dǎo)演想傳達(dá)的就是你愿意頂禮膜拜的,那簡直就是win-win啊!
一部電影(或電影系列),如畫作一樣,亦會有品格高下之分。攻殼機(jī)動隊(duì)系列電影實(shí)為同類型賽博朋克作品中品格最高之作,相較于風(fēng)格類似且評價(jià)不低的MATRIX系列,雖畫面均精致得無可挑剔,打斗場面全部令人眼花繚亂,所討論的問題亦都是被現(xiàn)代科技社會綁縛的人如何挑戰(zhàn)制度性壓抑帶來的無力與窒息感,但MATRIX依然只是借了賽博朋克的殼,老調(diào)重彈了一下救世主光臨人間代世人受過的故事,不免讓人產(chǎn)生西方文藝作品是否可以從猶太-基督教圣經(jīng)體系窠臼中跳出來的疑問。話已至此,不得不說,攻殼機(jī)動隊(duì)系列反思性作品只能從高度發(fā)達(dá)資本主義背景兼具濃郁東方哲思的日本社會產(chǎn)生。 作為討論攻殼機(jī)動隊(duì)的引子,在這里多說幾句MATRIX,下面將不再提及。 MATRIX中所討論的得救問題以及解決方式,使得正統(tǒng)基督教徒往往有將其貶低為諾斯替主義作品的傾向,即人類不可能通過自力而獲救。Neo這個(gè)救世主(the One)的角色,許多評論認(rèn)為他超出了(或僅僅是不同于)以往人子的形象,即,并沒有交代他與在天上那位的關(guān)系,卻過多地強(qiáng)調(diào)了他作為普通人經(jīng)歷覺醒的過程,特別是第三部中,最終他與“上帝”對話的那一幕,明確了“上帝”對人類制造的無常和隨機(jī)性,卻并沒有作任何上帝愛世人的暗示,反而將這種對世人的愛安放在Neo身上。Neo作為人類一員的犧牲換取整個(gè)人類種群生命的延續(xù),自然是一種得救問題的解決方案,但過多的宗教符號(如Zion錫安山等)和拯救型的敘述范式最終也使MATRIX中提供的價(jià)值觀淪為了對其神學(xué)意義進(jìn)行爭論的口水戰(zhàn)場。說其作品的品格不及攻殼機(jī)動隊(duì)高,亦是因?yàn)槿绱?。拯救型敘述范式并無任何原創(chuàng)性,簡單地說,就是反思得不夠,好似圣經(jīng)提供的故事主線從開天辟地以降就沒有任何大的變動。但西方主流價(jià)值觀似乎經(jīng)常忘記,除了他們,世界的許多角落也都在經(jīng)歷著被高度發(fā)達(dá)的資本主義所洗劫的過程。這些角落的本原宇宙觀完全不是靈肉二元論的路數(shù),卻同樣在抵抗著現(xiàn)代社會所帶來的災(zāi)難,如精神上的極度貧窮、相對的自由與絕對的不自由。這些角落提出的質(zhì)疑更加接近事情的本質(zhì),而得出的結(jié)論也更加沉重。 攻殼機(jī)動隊(duì)2之INNOCENCE的影名本身就已經(jīng)揭示了其無限接近的真理內(nèi)核:罪。一旦承認(rèn)了靈肉二元論,則罪便成立了。靈肉二元論是西方主流哲學(xué)家所從不曾懷疑的,從奧古斯都到笛卡爾,從馬基雅維利到曼德維爾,從將自我需求定義為原罪到逐漸將原罪剝離成合理的自我需求,西方哲學(xué)一直在討論自我需求即“肉”的部分上掙扎,并且拒絕承認(rèn)靈肉兩者可以在個(gè)人身上進(jìn)行調(diào)和。相應(yīng)地,高尚的“靈”的部分則是社會的基礎(chǔ),社會是調(diào)和私人需求并使其正當(dāng)化的存在。而在這種哲學(xué)觀上歷經(jīng)磨難而逐漸發(fā)展起來的資本主義社會,在承認(rèn)了“私人的惡德就是公眾的利益”這種曼德維爾和亞當(dāng)?斯密等“經(jīng)濟(jì)人”概念最終獲勝的大結(jié)局中,資本主義生成了可以統(tǒng)治天下的意識形態(tài),但其對于“肉身需求即罪惡”的判斷卻總在輝煌的時(shí)刻隱隱作痛,不斷提醒著人們,總有一個(gè)拋棄不掉的原罪要破壞暫時(shí)的安穩(wěn)和寧靜,思考所帶來的代價(jià)是可怖的,天平在人類的能動性與上帝的旨意中搖擺,而人類社會將在這種搖擺所帶來的破壞與重建中周而復(fù)始。 在賽博空間中,處處充斥著未來與過去的矛盾,而這種矛盾又是以對立統(tǒng)一的形式出現(xiàn)的。攻2中的審美風(fēng)格通過建立一個(gè)看上去很像香港的空間來展示,而時(shí)間上,這故事應(yīng)該是發(fā)生在遙遠(yuǎn)的未來。這樣的時(shí)空里,是奇異刁鉆又美得令人瞠目結(jié)舌的建筑與陳街陋巷結(jié)合體的社會;是人們穿著具有不可思議的功能卻看上去普通甚至有點(diǎn)復(fù)古的衣服的社會;是肉身上安裝著電子產(chǎn)品卻到處行走,不知是不是該定義成“人”的人的社會。當(dāng)電子產(chǎn)品和機(jī)械這種極具高度發(fā)達(dá)資本主義象征符號的物品,帶著它所無可避免的西方原罪觀滲透到任何一個(gè)角落中時(shí),被它所捆綁的人類不曾對它懷疑,反而將它可使用的范圍發(fā)揮到極致,甚至不惜將它切入自己的肉身。正如GHOST IN THE SHELL的字面意思一樣,到底是思想使人之所以為人,還是肉身使人之所以為人?根據(jù)笛卡爾“我思故我在”的論斷,GHOST是人的本質(zhì),只要有了這個(gè)條件,則SHELL無論是什么(肉體也好,義體人也好),都不妨害這個(gè)有機(jī)體稱之為人的資格。而一旦為人,則有了自由意志與自我需求,罪也就生成了。拘泥于機(jī)器人與人的邊界到底在哪里這個(gè)問題的討論,會衍生出來了一系列的問題:機(jī)器人這種人造物(毫無疑問可能終會發(fā)展出存在自己思想的機(jī)器人)作為商品是否符合倫理,將人的意志注入機(jī)器人是否是錯(cuò)。當(dāng)義體人都將自己身體的百分之五十以上變?yōu)闄C(jī)器時(shí),當(dāng)人與機(jī)器的邊界模糊到這種程度時(shí),人又如何有資格處理這樣的問題?機(jī)器也帶著原罪,人也帶著原罪,因此高度發(fā)達(dá)的資本主義社會科技是一條不歸之路,或被肉身的罪所捆綁著,或拋棄肉身,又被罪的造物捆綁著,沒有解決之道,只能越來越墮落向萬劫不復(fù)的地獄。 攻2給出的答案卻是:無罪。 因?yàn)楫?dāng)人接受了這幅軀殼本就是作為一個(gè)靈魂在兩世之間來去的載體時(shí),便不拘泥于此岸的歡愉。東方哲學(xué)的高度即是根本不承認(rèn)原罪,”生死去來,棚頭傀儡,一線斷時(shí),落落磊磊“,軀殼皆是會在生命終點(diǎn)可拋棄之物,是靈魂的傀儡。這里的傀儡并不帶有任何貶義,沒有被操縱之意,只是表達(dá)傀儡的表現(xiàn)其實(shí)只是靈魂在指揮而已。巴特解救的小女孩說“可是我不想成為人偶!”而少佐的回答則是:如果人偶能說話,也許會說出“我也不想成為人啊”!這并不是說人偶有自由意志,而是說人并不應(yīng)該將自己的意志加于人偶。固然人偶是人造物,卻并不一定要履行人的意志,尊重任何造物自己的意志,正如東方哲學(xué)中雖然屢有人是某一天神或一些天神的造物這種思想,卻并不要求人服從天神的意志,因此在這種哲學(xué)背景下,根本就不存在違背“最高”意志的原罪說。而在東方哲學(xué)觀特別是神道教哲學(xué)觀中,玩具公司將人的意志強(qiáng)加于人偶才是有罪的,正如天神一定要人服從天神的意志一樣,那才是真正有罪的事情。 日本亦是二戰(zhàn)后卷入高速運(yùn)轉(zhuǎn)著的資本主義傳送帶中的一枚小螺絲,而其萬物有靈論的神道教傳統(tǒng)或可幫助其在全人類皆有罪的西方猶太-基督教傳統(tǒng)中掙得一塊喘息之地,讓其社會與人不至在無限的倫理難題中迷失方向。我想,這雖然不是攻2所明確的指向,卻是它所傳遞出的訊息。
獨(dú)步天下,吾心自潔,無欲無求,如林中之象。 ——《尼波多經(jīng)》第十四章“憎恨”。
“這居然是我創(chuàng)作的動畫嗎”,看過了業(yè)已制作完成的《Ghost in the Shell 2: Innocence》(《攻殼機(jī)動隊(duì)劇場版2:無罪》以下簡稱《無罪》)之后,導(dǎo)演亦瞠目結(jié)舌。他不敢相信,自己的制作團(tuán)隊(duì)竟做出了讓他——號稱“動畫五巨頭”之一的押井守也不得不慨然喟嘆的作品,亦不枉出品方投入了高達(dá)20億日元的制作費(fèi)用。
出生于1951年的押井守,76年大學(xué)畢業(yè)后旋即進(jìn)入位于東京的“龍之子”動畫制作公司工作至今。隨著《福星小子》、《天使之卵》、《機(jī)動警察》等一系列表現(xiàn)手法獨(dú)樹一幟的動畫作品在日本廣為人知,作為這些作品導(dǎo)演的押井守亦備受矚目。四年前,《Ghost in the Shell》(下稱《攻殼機(jī)動隊(duì)》)的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)找到他,希望能由他接手制作《攻殼機(jī)動隊(duì)》劇場版的動畫電影。押井守欣然應(yīng)允,并對作品傾注了極大的熱情。
然而,讓彼時(shí)的押井守根本無法逆料的是,此后在日本公映的動畫電影《無罪》(2004年3月6日),因未能達(dá)到預(yù)計(jì)的銷售額,讓出品方“Production I.G.”瀕臨破產(chǎn)邊緣。他更不會想到,這部電影能入圍當(dāng)年(第57屆)戛納電影節(jié)金棕櫚獎提名。此前他曾公開表示,因?yàn)槲幕糸u的緣故,浸淫在西方文化中的外國人恐怕很難理解作品中諸如“輪回”、“傀儡”、“悟”等東方文化觀念。也正是基于這樣的原因,押井守曾謝絕了來自大洋彼岸的好萊塢的邀請。
《無罪》的劇情承繼前作,講述的是“公安9課”調(diào)查人形智能機(jī)器人暴走殺人事件的始末。吊詭的是機(jī)器人是為人類服務(wù)而被生產(chǎn)出來的,在“機(jī)器人三原則”的約束下,根本不可能會發(fā)生機(jī)器人殺人事件。在拍檔素子失蹤后,主人公巴特與新拍檔陀古薩追查機(jī)器人暴走事件的隱情。在歷經(jīng)黑幫槍戰(zhàn)大殺四方、潛入機(jī)器人制造公司等危險(xiǎn)事件之后,巴特終于揭開了機(jī)器人暴走事件的內(nèi)幕——所謂的“暴走的機(jī)器人”事實(shí)上是通過犧牲無辜孩童制造而成的,而這些孩童是被黑幫誘拐來的。
《無罪》確實(shí)是充滿神秘感的作品。電影中大量使用宗教儀式、迷宮與雕塑作為敘事背景,人物對話亦多引自名言、名著,禪語、偈句隨處可見。跟隨劇情,導(dǎo)演借助人物的言語和行動深入地探討有關(guān)記憶與自我、人性與意識、死亡與永生、宗教與科技等哲學(xué)問題。
影片開篇不久,借助巴特與陀古薩討論失蹤的素子,導(dǎo)演向觀眾拋出了自己對有關(guān)記憶與意識、自我與存在的思考?!澳X漿”(腦)和“ghost”(靈)與“那個(gè)家伙”(自我)并不是一回事,意在探討身體、意識與自我的關(guān)系。
在影片的劇情設(shè)定中,人類可以通過手術(shù)用機(jī)械制造的部件代替軀體上原有的肢體和器官,是謂“義體化”。那么,當(dāng)身體所有的肢體和器官皆被更換為機(jī)械部件之后,自我的存在是否還在延續(xù)呢?這時(shí)的自我與未更換機(jī)械部件之前的自我,又有何不同?這正是“忒修斯之船”的核心議題。
緊接著,影片繼續(xù)討論物化后自我的歸屬問題。如果經(jīng)由義體化后的自我成為了物,那么在私有之后,能不能被收歸公有。如果無主財(cái)產(chǎn)可以由國家收歸公有,那么儲存了記憶的義體——即物化的自我,為什么不可以。
接著,導(dǎo)演通過劇情把我們帶到了機(jī)器人解刨室。解剖室的工作人員在向巴特、薩古陀解釋解剖結(jié)果時(shí),“順便”討論了人類制造人形機(jī)器人的初衷,由此將有關(guān)人與機(jī)器人區(qū)別的爭論引向倫理領(lǐng)域。在劇情上則暗示了“暴走的機(jī)器人”與孩子有關(guān)。
如果說至此導(dǎo)演對于哲學(xué)的討論還只是停留在人物的語言上,那么隨后出現(xiàn)的劇情“超市夜戰(zhàn)”,則是在用人物的行動探討有關(guān)記憶、幻覺與意識的關(guān)系。夜晚,回家途中的巴特來到一家路邊的超市購物。進(jìn)入超市后,他感覺到周圍的氛圍有些異樣,隨即察覺到自己正身處“修羅場”中。巴特迅速行動,拔槍與歹徒對射。一陣硝煙之后,一切又恢復(fù)了平靜,不禁令觀者訝異。
稍后通過劇情我們得知,巴特不僅是“義體人”還是“電子腦”,即大腦被電子原件所替代。與歹徒槍戰(zhàn),乃是因電子腦被病毒入侵而產(chǎn)生的幻覺,觀者心中之疑惑似乎得解。然而,仔細(xì)思忖,此時(shí)一切平靜似是暗示彼時(shí)激烈之槍戰(zhàn)乃是“幻覺”。如此想來一種悵然若失之感油然而生。導(dǎo)演正是想借用此段落,向我們展示當(dāng)記憶轉(zhuǎn)化為幻覺時(shí),我們內(nèi)心產(chǎn)生的“缺失感”——仿佛我們剛剛失去了一部分記憶一般。
影片中諸如此類討論哲學(xué)問題的段落比比皆是。在巴特與陀古薩調(diào)查機(jī)器人制造公司時(shí),遇到了一個(gè)全身“義體化”的人。導(dǎo)演又通過他的口表達(dá)了在科技介入后,人類實(shí)現(xiàn)永生的可能性被大大提高。
如果全身皆被義體化,大腦亦變成“電子腦”,甚至人格作為數(shù)據(jù)被上傳在數(shù)據(jù)云——這樣擁有“不朽之軀”的人生是否就是我們夢寐以求的“永生”呢?人格被數(shù)據(jù)化之后,被上傳至茫茫的信息海洋中的我們又會有怎樣的不同?如果人格確實(shí)能被數(shù)據(jù)化,那么舍棄具有“活著的感覺”的血肉真的是明智之舉嗎。事實(shí)上,巴特失蹤的老拍檔素子正是拋棄了身體,將自己變成了數(shù)據(jù),上傳到了數(shù)據(jù)云中。素子在數(shù)據(jù)深處,窺得世事流變。素子得知巴特有難,化身機(jī)器人從天而降,相助巴特化險(xiǎn)為夷。
就電影中所出現(xiàn)的種種問題,導(dǎo)演并沒有給我們現(xiàn)成的確切答案。然而他似乎在用配樂《傀儡謠》和偈句——“生死來去,棚頭傀儡。一線斷時(shí),落落磊磊”——告訴我們,失去“ghost”的肉體不過是一具飄零于世的空洞“傀儡”。而如同素子一般失去肉體即使來去自如,于她的生命又何嘗不是一種缺失。
導(dǎo)演正是想通過這部電影向我們傳達(dá)他關(guān)于“ghost”(靈)與“shell”(殼)的思考?!爱?dāng)我的寵物死去時(shí),我感受到內(nèi)心有一個(gè)巨大的空洞?!毖壕卦谟捌嫌城霸诓稍L中公開談及《無罪》的創(chuàng)作動機(jī),“即使是親人去世時(shí),我也沒有過這樣的感覺”。導(dǎo)演感覺到的“空洞”,正是情感的缺失,是身心不平衡的產(chǎn)物。
“ghost”與“shell”的關(guān)系,事實(shí)上就是近代日本哲學(xué)家湯淺泰雄所提出的“身心關(guān)系”,也就是這部首涉哲學(xué)思辨的日本動畫電影的主題。押井守說,“那時(shí)我明白了,寵物正是我們身體的延伸”、“正是寵物的逝去讓我明白了什么,基于這樣的動機(jī),我制作了這部動畫”。押井守認(rèn)為,生活在當(dāng)代社會的日本人“心”與“身”是不平衡的,如同自己飼養(yǎng)寵物的行為正是這樣一種表現(xiàn)。而寵物的逝去,讓他深深明白了“心”的缺失是怎么一回事?!稛o罪》中“ghost”與“shell”之間的矛盾,正是當(dāng)代日本人內(nèi)心中“身心失衡”問題的縮影。
押井守接手制作之前的《攻殼機(jī)動隊(duì)》絕非是這種充滿禪語的神秘作品。它的故事充滿現(xiàn)代感,講述的是在公元2029年,電腦、AI和網(wǎng)絡(luò)主導(dǎo)著人的生活。人類的軀體和思想最終發(fā)展為機(jī)械義體和電子腦。人類和機(jī)器融為一體,界限也變得模糊。
《攻殼機(jī)動隊(duì)》以對于未來科技的精細(xì)描寫,灰暗陰沉的作品基調(diào),與當(dāng)時(shí)流行作品的氣氛格格不入,寓意深刻的劇情更是震撼了讀者的心,很快就成為了當(dāng)時(shí)漫畫界最熱門的IP。日本動畫界嗅到了商機(jī),制作了TV動畫和第一部劇場版電視動畫。
與第二部中素子從人類變成數(shù)據(jù)不同,第一部講述的是作為數(shù)據(jù)的人工智能AI脫離了人的控制擁有了自己的意識,并想方設(shè)法要成為人類的故事。《攻殼機(jī)動隊(duì)》第一部討論的正是“ghost”的問題。人類是唯一擁有意識的存在嗎?擁有意識之后的AI是人類嗎?
早期的日本機(jī)器人動畫并不是這種喜歡探討深刻哲學(xué)問題的動畫。1953年出現(xiàn)在日本大眾視野中的《鐵臂阿童木》,其中的機(jī)器人“阿童木”不僅擁有孩童的外形,還擁有一顆如同孩童般天真、善良的心。
直到1963年由橫山光輝導(dǎo)演制作的《鐵人28號》,機(jī)器人被巨大化,且有一人手握控制器,操控之?!熬薮蟮臋C(jī)器人正是大和民族的情結(jié)所在”,押井守意識到這巨大的機(jī)器人是一種意識形態(tài),是日本對有著巨大力量的現(xiàn)代科技的盲目崇拜,“當(dāng)時(shí)家家戶戶都添置家電,仿佛被家電包圍就進(jìn)入到了現(xiàn)代生活”。
巨大機(jī)器人的形象在日本觀眾的喜愛中茁壯成長,甚至出現(xiàn)了“高達(dá)”這種在日本家喻戶曉的機(jī)器人形象。日本動畫中的機(jī)器人形象應(yīng)該是如同銅墻鐵壁般保護(hù)著人類不受邪物侵害的守護(hù)神式的形象。這樣的形象出現(xiàn)轉(zhuǎn)折,正是從動畫導(dǎo)演庵野秀明制作的《EVA》(下稱《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》)開始的。
“日本的動畫電影是精美的工藝品”,在公司會議中,同事庵野秀明的發(fā)言讓押井守深以為然。對于押井守來說,庵野秀明是為數(shù)不多值得欽佩的人。如果日本動畫是工藝品的話,那么像宮崎駿、庵野秀明這樣精心制造工藝品的人,應(yīng)該被無愧的尊稱為“匠人”了。
庵野秀明令人欽佩之處,從他的作品中可見一斑。庵野秀明的動畫作品《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》是日本動畫界公認(rèn)的“里程碑”式的作品,自1995年上映以來至今為人津津樂道。動畫依托《圣經(jīng)》講述了公元2015年,名喚“福音戰(zhàn)士”的3個(gè)孩子駕駛“泛用人形決戰(zhàn)兵器”即巨型機(jī)器人,對抗宇宙外星怪物“使徒”入侵的故事。
庵野秀明使用“意識流”手法敘述故事,并在動畫中大量借用宗教、哲學(xué)意象,在日本社會掀起“現(xiàn)象級”的巨大回響與沖擊,因此日本動畫界將《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》譽(yù)為“日本歷史上最偉大的動畫之一”。
從《鐵臂阿童木》到《鐵人28號》,從《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》到《攻殼機(jī)動隊(duì)》,日本動畫中的機(jī)器人形象不斷轉(zhuǎn)變。到底是什么原因?qū)е铝巳毡緞赢嬛袡C(jī)器人形象的轉(zhuǎn)變呢?村上春樹曾說,“阪神大地震”和“東京地鐵沙林毒氣事件”對日本人的影響很大。恐怕就是從那時(shí)起日本民眾開始反思現(xiàn)代社會的種種陰暗面。
日本民眾意識到科技并非萬能。面對自然災(zāi)害和人性的惡,渺小的人類與科技一樣無能為力,甚至科技自身亦有無法改變的弊端。在日本文化中有遇到挫折即“向內(nèi)”尋求解決之道的東方精神傳統(tǒng),這種傳統(tǒng)被嵌入日本動畫藝術(shù)的內(nèi)在語言中。所以,日本動畫中的機(jī)器人形象不斷“內(nèi)化”,從外在于人類自身的“孩子式自動型”到“外在遙控操縱型”,又變?yōu)椤斑M(jìn)入式的內(nèi)在操縱型”,直到《無罪》中的“人類自我改造型”,日本動畫中人與機(jī)器人的關(guān)系越走越近,甚至融合在一起。
事實(shí)上《無罪》中,人與機(jī)器的矛盾本質(zhì)上被認(rèn)為是人與自我的矛盾。這種矛盾最終在素子禪式的自我“舍棄”中得到了暫時(shí)的解決。然而,素子舍棄的不僅僅是自己的身體,更是人的本質(zhì)——“人性”,這也是追求“永生”的必然代價(jià)。
“如果我們信奉的神,還有我們追逐的希望不過是科學(xué)的量化,那我們的愛是否也將科學(xué)化呢?” ——法國作家Villiers de L'IslAdam 利爾亞當(dāng)《未來夏娃》,這是一部以發(fā)明大王愛迪生探究人造人是否是理想女性為主題的小說。 哈德莉 ——出自:《未來的夏娃》中登場的女性人造人名稱 索瓦納 ——出自:《未來夏娃》中愛迪生就是以她為原型做了人造人哈德莉 LocusSolus:拉丁語,意為荒涼地帶。 ——出自法國作者雷蒙·盧塞勒小說的標(biāo)題。 柿子青澀之時(shí),烏鴉尚且不為所動。美味之時(shí),則群聚而來。 ——出自小說家德田秋せぃ的《光追ぅて》 分明是自己的臉變形了,還去怪鏡子。 ——俄國小說家果戈里《欽差大臣》 鏡乃迷具,非吾具也。 ——日本善寫警句的文學(xué)家齋藤綠雨的《霏ケケ刺》 “春日和麗,我在兩世間驅(qū)車徘徊?!? ——出自中村苑子的俳句。形容忙碌往返于兩個(gè)世界之間。 “要理解凱撒,并不一定要成為凱撒?!? ——德國社會學(xué)家馬克思·韋伯《論理解社會學(xué)的基本范疇》 “人們通常沒有自己想像的那么幸福或不幸?!? ——法國作家羅曼·羅蘭《約翰·克利斯朵夫》 “個(gè)體創(chuàng)造的,以及個(gè)體本身都是遺傳基因的表現(xiàn)” ——出自英國生物學(xué)家理查德·道金斯著《自私的基因》一文 “神啊,你的意念……何等眾多,我若數(shù)點(diǎn),比海沙更多” ——《圣經(jīng) 舊約·詩篇》第一百三十九節(jié) “他們?nèi)缜锶~般紛紛落下,狂亂的混沌發(fā)出陣陣咆哮(They will fly as leaves in fall Gnarring to the chaos)” ——出自英國作家彌爾頓的《失樂園》 “信義有兩種:保守秘密和保持正直,不能兩全,不能保守秘密就不可能有誠信” ——出自齋藤綠雨的《長者短者》 生死去來,棚頭傀儡,一線斷時(shí),落落磊磊。(人一旦死去,就像棚車上的木偶線一斷就散架了,一切回歸虛無) ——出自日本能樂戲劇作家兼演員世阿彌的能樂書《花鏡》 江山易改,本性難移。 ——明·馮夢龍《醒世恒言》第三十五卷 “寢不尸,居不容” ——孔子《論語·卷五 鄉(xiāng)黨第十》 子曰:“未知生,焉知死” ——孔子《論語·卷六 先進(jìn)第十一》 大多數(shù)人并不是大徹大悟,只是因?yàn)橛掴g而習(xí)慣于忍耐罷了。 ——法國哲學(xué)家弗朗索瓦·德·拉羅什富科《箴言集》 “神永遠(yuǎn)是幾何學(xué)” ——柏拉圖語 “人類只不過是編織名為生命之夢的素材而已” ——法國哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家和神學(xué)家帕斯卡爾所著《思想錄》 “小子鳴鼓,攻之可也” ——孔子《論語·卷六 先進(jìn)第十一》 “鳥隱于天高 魚潛于水深” ——齋藤綠雨的《霏々刺々》 “數(shù)人握鏡鮮有不成魔者” ——齋藤綠雨的《霏々刺々》 “鏡照非魔,乃造化也” ——齋藤綠雨的《霏々刺々》 “鏡可瞥見,不可久視” ——齋藤綠雨的《霏々刺々》 “鳥血惹人憐,魚傷無人問” ——齋藤綠雨的《半文錢》
“ 獨(dú)步天下,吾心自潔,無欲無求,如林中之象 ” ——《佛陀的話語--尼波多經(jīng)》第十四章 憎恨 另, 《大藏經(jīng)》[本緣部] 中有一句 “寧獨(dú)行為善,不與愚為侶,獨(dú)而不為惡,如象驚自護(hù)”
“因?yàn)閺臎]有忘記 所以也無所謂想起” —— 高尾太夫
互文稍微有點(diǎn)過了跟滕王閣序似的更像在寫一篇課程論文滿滿地亂引用..ww狗狗任性的自然態(tài) 狗成為商標(biāo)廣告;教堂面前塑四大金剛 時(shí)間-記憶的城堡-像致幻劑 日式人偶命題+機(jī)器 現(xiàn)實(shí)與幻覺的循環(huán)老梗了 系列都預(yù)設(shè)了具身認(rèn)知的可超越性而將存在信息化,也即機(jī)器無需擬人而要成為超人的途徑,同超驗(yàn)駭客
老子這輩子看過的最偉大的動畫片!比第一集還偉大,我日?。⊙壕夭粌H僅是日本最牛逼的動畫導(dǎo)演,他根本就是一個(gè)牛逼的導(dǎo)演,Period。我從來沒有在任何一個(gè)片子里面看到如此深刻的關(guān)于生命與生死的思考。那一句反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)的“生死去來,棚頭傀儡,一線斷時(shí),落落磊磊”也包含了無限廣闊的佛家禪意。押井守作為導(dǎo)演對于畫面與速度的拿捏讓人折服。GIS的音樂也是永遠(yuǎn)讓我心醉的。
畫面色彩豪華炫麗,極具視覺美感。但內(nèi)容空洞乏味至極,對白幾乎全靠引用名言警句來湊數(shù),裝深沉扮酷主要也靠它。
這部影片的奇景更加輝煌富麗。還有音樂,配合這樣的瑰麗詭異的氛圍很精彩。但是探討的問題,只是深沉配音的旁白而已,其他的過分可以深刻顯得有些做作。我覺得人物的艷麗中帶著一股風(fēng)塵味兒,之前的那種空洞和未知感減少了
雀血惹人憐,魚傷無人問,有聲者幸也。
8/10。《盜夢空間》虛擬迷宮+《黑客帝國》蓮頭傀儡+《銀翼殺手》頹魅都市,更懾人心魂的音樂,更浩大暢爽的打斗,刻意放緩的基調(diào)才讓人有時(shí)間更好體會到風(fēng)格化奇想華耀的場景設(shè)計(jì),雖然結(jié)局略倉促,我對電影中創(chuàng)作者密集的掉書袋招勢也司空見慣而且毫無興趣,但終于對押井守有了一點(diǎn)期待。
好孤獨(dú)的片子
真想在大屏幕把兩部連著看一下,17寸電腦屏幕和廉價(jià)的2.1音箱有點(diǎn)對不起這畫面和OST
人類唯有積極尋求自我機(jī)械化,才能拓展自己作為生物的上限,要摒棄達(dá)爾文的進(jìn)化論,要以自己的力量戰(zhàn)勝進(jìn)化的洪流,亦要擁有超越給予自身生命的大自然的意志,以完美的機(jī)件去裝備生命的幻想,就是這噩夢的源泉。
巴特喂狗的時(shí)候幫狗狗把耳朵放到食盆外邊的小細(xì)節(jié)好喜歡。
看到最后才發(fā)現(xiàn)原來真的是拿漫畫原作第六話改的。押井你熊的,每次都能把原作掰成那樣……
看了多少遍。男性魅力不需要眼神啊,兩個(gè)瓶蓋就夠了。
畫面實(shí)在是太精致細(xì)膩了,炸裂無比的作畫,整部片子精致的就像一個(gè)虛無的夢境,正契合片中所傳達(dá)出的那種虛無縹緲之感??赐旰蟊粡?qiáng)烈的虛無感和孤獨(dú)感所包圍。不過還是覺得片子引據(jù)太過了,還有我真的不是很喜歡這種CG虛無感,還是更傾向第一部的那種有機(jī)質(zhì)感。 8.1分★★★★
生死去來,棚頭傀儡,一線斷時(shí),落落磊磊。
典型的鴨子式裝逼……畫面很漂亮,片尾有大量粵語~~(下次請拍部《有罪》、《疑罪從無》、《死緩》、《無期徒刑》、《勞改》…………)
如果能大屏幕看一次該多爽啊
華麗,奇詭,哲理,作為續(xù)集電影沒有固步自封,反而開啟了更加深刻的新世界——隱約感受到了瑪麗·雪萊在寫下全世界第一篇科幻小說時(shí)的心情。作為日本人押井守對中國文化的熟諳足以讓99%的國人都自慚形穢啊...
重看的體會是:1、經(jīng)常切換半跪與全跪的姿勢。2、八年看的時(shí)候我的電子腦肯定燒了這都不年度最佳?3、并不難懂,只不過是好字幕與壞字幕的區(qū)別。4、深刻闡明了裝逼的重點(diǎn)在于谷歌名人名言。
陀古薩養(yǎng)著女兒,女兒養(yǎng)著娃娃,巴特養(yǎng)著獵犬,這荒涼的世間,總需要豢養(yǎng)點(diǎn)什么形成牽絆。人造性愛的娃娃呼喚救命,克隆靈魂的孩子呼喚自我,靈魂游走的少佐呼喚幸福,能夠發(fā)聲的呼喚還算幸運(yùn)。何為生,焉知死。漫天飛絮的祭典上,戴上假面是否就換了靈魂;信息海洋的網(wǎng)絡(luò)里,換了義體是否就換了生命?
名言警句的高級講法。