[清空]播放記錄
視頻
鄧水喜生于三十年代的中國農(nóng)村,當(dāng)時適逢大旱,水喜父母本對生活感到絕望,但豈料水喜出生那天,天降甘霖,絕處逢生,故父母遂替之取名水喜。而水喜就是一個充滿生命力、活力、永遠(yuǎn)抱著希望的堅(jiān)強(qiáng)女性。水喜和童年伙伴高滿堂結(jié)婚后育有一子兩女,分別是長子高興、次女高貴和幼女高豐。但經(jīng)歷戰(zhàn)亂后的新中國,農(nóng)村生活仍陷于貧苦中...
作為戰(zhàn)后左翼電影的代表作品。影片講述戰(zhàn)后智清鄉(xiāng)下六口之家來上海投靠智清,為了生計(jì),智清去向公司同鄉(xiāng)老板借錢,卻被開除,老板的騙局讓婆媳產(chǎn)生矛盾,最后媳婦生氣而流產(chǎn),智清也被汽車撞了。
影片在人物設(shè)計(jì)、情節(jié)安排上都還不錯。
智清的妻子是一個典型的城市人,她面對親情相對冷漠,只關(guān)心自家冷暖,面對挫折敢于放下尊嚴(yán)求人。而婆婆和弟弟是典型的農(nóng)村人,樸實(shí)倔強(qiáng)、不善于表達(dá),面對資本家的欺凌,他們將志氣擺在第一位,即使出去做著低賤的工作也不愿意去哀求資本家。兩種人物形成鮮明對比,刻畫出了戰(zhàn)后中國城市鄉(xiāng)村的生活圖景。
在情節(jié)安排上,影片最妙的地方在于老板的謊言讓智清的婆媳之間產(chǎn)生矛盾,進(jìn)而沖突爆發(fā),這不僅僅充分體現(xiàn)婆媳之間價(jià)值觀的差異,而且婆媳之間因?yàn)橐粋€反派人物簡單的騙局便產(chǎn)生內(nèi)訌,深刻體現(xiàn)了那個年代小人物的悲哀。
但是影片在劇作上還明顯不足。主要可以概括為以下兩點(diǎn)。
一,情節(jié)過于依靠巧合。作為一個具有很強(qiáng)社會性、戲劇性的故事,影片過于將故事的戲劇性依賴于時代的變革和主人公外部條件的變化,而沒有花筆墨強(qiáng)調(diào)主人公內(nèi)在的需求,因此使得主人公在觀眾眼中始終是一個被時代撥弄的人物。雖然這種方法可以突顯時代的動蕩和小人物的悲哀,但是人物仿佛成為了一個為了敘事服務(wù)的工具,而不具有個體的靈魂,因此無法令人記憶深刻。相比之下,同年的《偷自行車的人》在父親尋找自行車的過程中對小人物、家庭、親情的探討反而更加細(xì)膩,令人記憶深刻。
二,人物臺詞過于刻意強(qiáng)硬,使得影片失去詩意與韻味。影片不只一次出現(xiàn)“都應(yīng)該怪這個時代”的臺詞,導(dǎo)演直接通過人物之口穿達(dá)影片思想。而這種深刻的哲理是不可能通過影片中沒有文化的婆婆說出的,因此感到臺詞和人物之間十分割接,仿佛是為了表達(dá)主題而表達(dá)主題,太刻意了。相比于同年代的《一江春水向東流》,影片中蔡楚生用了許多自然景物的空鏡頭,用樸實(shí)無華的自然景物去渲染影片中悲涼的氛圍,同時暗示小人物命運(yùn)的悲哀。這種細(xì)膩手法明顯比《萬家燈火》中的戲劇性、刻意的表現(xiàn)手法更具有中國傳統(tǒng)美學(xué)色彩,更令人記憶深刻。
沒想到這部老電影這么地道,直指當(dāng)下(那個時代)現(xiàn)實(shí),構(gòu)思緊密,扣人心弦,具有感染力或者煽動力。在我看來,這部電影唯一的缺憾就是政治說教,如果剔除,像《小城之春》那樣的態(tài)度,應(yīng)該就完美了。 不過,也行吧。對農(nóng)民和工人階級情感的美化,使我不得不承認(rèn)當(dāng)年的上海左翼文化人確實(shí)是有道理的,起碼他們在作品中能夠說服觀眾。那就是“年頭不對”,那就是官倒和資產(chǎn)階級的壓迫確實(shí)讓燈火后的萬家民不聊生。左翼文化人是很熱情的,散發(fā)著人道主義光澤。 當(dāng)然,左翼文化人后來大都成了“右派”和批判對象,平反后又淪為“精神失?!钡耐诵堇细刹?,坐吃等死,成為政權(quán)合法性的必要點(diǎn)綴。從而使他們早年的文藝才華和政治努力流于理想主義和空想色彩。他們是一撥滿腔熱血而又非常不幸的人,可惜了。 好玩的是 ,所謂新中國,六十年了,能像這部老電影一樣樸實(shí)無華地講個故事的極少。八十年代有一些還行,比如《被愛情遺忘的角落》、《本命年》什么的。現(xiàn)在完全沒有,導(dǎo)演們都在干啥呢,帝王將相,宮廷陰謀,武功蓋世,崢嶸歲月,血色浪漫,小男小女,唧唧歪歪——對了,還有裝逼犯型的“純藝術(shù)”。所有人都在操蛋的現(xiàn)實(shí)生活面前背過臉去。就我涉獵,沒有一個國家沒有一個時代像現(xiàn)在的中國人這樣有眼無珠地?zé)o視現(xiàn)實(shí)。規(guī)避現(xiàn)實(shí)不僅是影視問題,文學(xué)也是,難怪文學(xué)期刊活不下去了呢,活該。圖書市場更別提了,都什么玩意兒啊,全是臭大糞。稍好一點(diǎn)的可能是繪畫和搖滾。 就說這豆瓣吧,我好友上百,有時轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看到的基本上都是這些背過臉去的裝逼犯和抒情犯。當(dāng)然,我不能不把自己包括進(jìn)去,否則不符事實(shí),也對不起“豆瓣好友”們。嘻嘻。
原來家很大,大到容納下城鄉(xiāng)差異、清貧拮據(jù);原來家很小,小到容不下八口同住、婆媳相處。本片描述的就是在黑暗政權(quán)統(tǒng)治末期一個小人物家庭方寸生活的悲歡離合全貌,并通過扎實(shí)沉穩(wěn)的表演、極具生活化的細(xì)節(jié)描寫以及高超的鏡頭語言(一簾之隔的剪影、男主逃跑時的傾斜晃動、昏迷找尋時的平行剪輯等)將這全貌淋漓盡致的呈現(xiàn)出來, 四十年代的國產(chǎn)現(xiàn)實(shí)題材就有如此高峰,令人贊嘆。但略感遺憾的是,導(dǎo)演在影片后三分之一將傾向性的意圖過于直白的表露出來,即為資本主義賣命只會落得人人喊打,最終窮途末路。而依靠無產(chǎn)階級的兄弟姐妹才能重燃希望,活出生機(jī)。影片更是在最后點(diǎn)明主題“是年頭不對,我們只有相互靠著才有出路”。
值得深思的是,即使現(xiàn)在年頭對了,日子也并非好過。以前人與人可以我靠著你,現(xiàn)在人與人只剩下“我靠!”婆媳關(guān)系引發(fā)的家庭矛盾依然存在,而更為復(fù)雜的人際關(guān)系引發(fā)的社會問題處處可見。壞的時代人的心靈沒有沾上時光灰塵,好的時代反而變質(zhì)發(fā)霉。人心,難以揣測的人心怕是萬家燈火照亮也難以看透!
萬家燈火是激進(jìn)之昆侖的代表作,1.冷峻的現(xiàn)實(shí)主義筆調(diào)臨摹了上海平凡人因家鄉(xiāng)人的到來之后的悲慘生活,他有遠(yuǎn)景中的貧民房群像,當(dāng)上官飾演的角色負(fù)氣離家,丈夫追趕而來時導(dǎo)演安排了許多人物從自己的家中探出頭來,當(dāng)前景中他們在爭吵,在賭氣,在無奈,后景中的人因此也可投射為,如他們一樣被時代擠壓的群像,2.他有家庭劇悲歡離合的際遇,當(dāng)志清被同鄉(xiāng)開除并且被同鄉(xiāng)的車撞昏迷,而尋找他為他焦急的則是女工、男工等勞苦群眾,當(dāng)三人在結(jié)尾互相懺悔時則是家庭倫理情節(jié)劇的情感傳遞,3.他有一定的試聽語言深度表達(dá),如志清逃離圍觀群眾時,走近昏暗小巷,沈浮使用了高角度的搖晃鏡頭,可看出一些室內(nèi)劇《最卑賤的人》的表現(xiàn)主義風(fēng)格。
說完了,他的藝術(shù)特點(diǎn),就說點(diǎn)自己的困境吧,人民是否與藝術(shù)對立,藝術(shù)家如何成長為人民藝術(shù)家,現(xiàn)代主義的某種“借膠片宣泄內(nèi)心之苦悶”是小資?母親的溝壑的臉被太陽曬的黑里透紅應(yīng)該正視?將鏡頭對準(zhǔn)“母親”,如何處理電影的本體與戲劇傾向?
此刻我想下個現(xiàn)在的定論,人民與藝術(shù)從不對立,對立的是藝術(shù)家們的軟弱與徘徊?
《萬家燈火》,常用全景的正反打,空間的關(guān)系建構(gòu)在一個整體概念上。人物的糾葛,情感之優(yōu)柔寡斷,來回撕扯,在前后景雙人關(guān)系中就可以看出一隅。(例如上官云珠與藍(lán)馬在臥室商量如何處理老太太要來上海一事)。
上官云珠長著一張精致而仿佛帶點(diǎn)“衰老的必然”的臉,那副華貴與雍容好像必然走向精明后的毀滅,苦難與希望同時在場著,虛假與真情也同時在場著,她飾演的人物總是如此,她的人生也這樣結(jié)局。
上官云珠:“那你的錢哪兒來的呢?”藍(lán)馬:“你看這屋子少點(diǎn)什么東西?!?中國人,顧著眼前,拆東墻補(bǔ)西墻,真是人物相似而時不同。
故事也是整個中國的縮影,人口和資源,人口和崗位的矛盾。最后影片或許只能以人口的減少來作為一個真正的解決方案。影片將每個人的軟弱與剛強(qiáng)同時展現(xiàn)出來,他呈現(xiàn)出一種中國困窘的社會狀況:善心存在于每個人心中,但因?yàn)闅v史的代際更迭和現(xiàn)實(shí)的社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)差異,讓百姓不得安定。事實(shí)上“母親”和“兒媳婦” 的矛盾源于城鄉(xiāng),源于鄉(xiāng)村和上海的社會習(xí)慣與思維差異。母親意圖以鄉(xiāng)村的社會結(jié)構(gòu)處理方式、簡單的表達(dá)和直率的態(tài)度處理難題,但這一套在大都市中并不受用。這一種沖突集中體現(xiàn)于兩個人面對銀行老板的不同的態(tài)度,兩人都出于解決家庭困境的“善意”,但路徑卻截然相反。這是悲劇的一種境界,每個人都善良,卻不可避免紛爭與結(jié)局的悲劇。
尾聲的虛焦、手持、晃動、想象與神游,實(shí)在是有味道,不多見。那是絕望后的彷徨,彷徨后的恍惚,恍惚后迎來明天。但這個明天,“讓我們靠得更緊些”是真的,抑或仍然是幻想呢。
另外說了,現(xiàn)在何嘗不是如此。它說“萬家燈火”,顯然延伸了影片的意義,那現(xiàn)在的我們大概可以繼續(xù)說“萬代燈火”吧。
第10屆#法羅島電影節(jié)#主競賽單元第3個放映日為大家?guī)怼度f家燈火》,下面為大家?guī)砬熬€俗世炊煙的人情況味影評了!
米米:
最后一句年頭不對,直戳人心。
不管在哪個年代,老百姓最大的愿望就是能過得安穩(wěn),唯有家是最后的依靠。
果樹:
人物都立住了,實(shí)典型;提煉的社會原貌也都成立,實(shí)世相。
野凡:
一個討喜的角色都沒有,真是可憐人必有可恨之處。看見男主角那唯唯諾諾的樣子就想上去給他兩巴掌,還有那個老太婆蠻橫粗俗看著就煩人,塑造這么多令人惡心的角色也真是很不容易。
Pincent:
還挺生動、市井,前半段仿佛在看描繪類似戰(zhàn)后家庭、社會生活的小津電影,后半段邁向了同期意大利現(xiàn)實(shí)主義電影喜歡關(guān)注的內(nèi)容,男主角主觀的幻覺鏡頭還挺有意思。但不算很喜歡結(jié)尾的激烈化處理,以及急切且目的性過強(qiáng)的關(guān)鍵句提煉:“不是你不對不是我不對,是年頭不對?!?/p>
kc512:
明明就是婆婆情感勒索全家人,還把問題推給社會,但社會問題又描寫不夠深刻,如果最后核心批判的是愚孝思想,我一定給滿分,結(jié)果最后核心是千錯萬錯是社會錯?? 攝影加一星。
我們敏熙:
市井氣息濃厚,有人味兒。最后將一切歸結(jié)于時代不好,似乎表現(xiàn)為隔年的建國前的黑暗和等待黎明的到來。
我略知她一二:
亂世謀生活不易,貧賤夫妻百事哀。幾家破產(chǎn)幾家愁,幾多風(fēng)雨幾多秋。沈浮對生活狀態(tài)的刻畫十分生動,所有人都真實(shí)而腳踏實(shí)地,擁有真正的熱情與熱愛,沒有絕對的好與壞,也沒有臉譜的美與丑。面對苦累的生活,所有人都在為更好的生活而努力,這種積極而純粹的意志十分具有感染力,不僅激勵著亂世的兒女們,也讓半個世紀(jì)后的我們潸然淚下而為之贊嘆。
Bob Chow:
鏡頭的功用性被過度地暴露且不經(jīng)過任何設(shè)計(jì),反復(fù)地正面大特寫也只是暴露了情緒的人為感。一切的悲劇看似立場在人性和尊嚴(yán),卻因?yàn)檫^度糾葛在少量的人物內(nèi)部和單一的收入沖突而顯得單薄而令人厭煩。這樣的命運(yùn)看似歸罪于時代甚至洋物的造化弄人,卻只是人禍而已。人性的弱點(diǎn)被削弱和隱藏,矛盾化家庭細(xì)節(jié),刻板化城市和鄉(xiāng)下的差距,一切盡是造弄的痕跡。當(dāng)影像被扭曲成敘事和推進(jìn)的載體,并承載著一個故作無辜的裝可憐的形象時,也就固然失去了它的說服力,而標(biāo)題中的“萬家”二字更是生硬泛化的另一罪證。
法羅島帝國皇后:
《群眾》式電影,從一片光明跌入谷底,又重拾希望。二戰(zhàn)后的中國和其他脫離戰(zhàn)火的國家一樣患上了“戰(zhàn)后綜合征”,展現(xiàn)“戰(zhàn)后綜合征”讓我印象最深的是意大利電影。中國的情況復(fù)雜的多,和平?jīng)]多久又陷入內(nèi)戰(zhàn),通過影像都能感受到生活在民國末年的人民的絕望。1948年,距國M黨政府?dāng)√舆€有不到一年時間了,《萬家燈火》中“左”的苗頭,側(cè)面反應(yīng)了歷史的必然。
子夜無人:
富有家長里短、俗世炊煙、人情況味的電影,生之艱三個字,幾乎就那樣自然但真實(shí)地鐫刻在片中每一個人的眉宇之間。家庭在我們的價(jià)值觀里永遠(yuǎn)是比天更大的存在,人丁興旺是充實(shí)的幸福,又是重壓的負(fù)擔(dān),然而風(fēng)調(diào)雨順的時候我們不曾貪求沾光布施,只想本分地獲取自己的養(yǎng)料;民不聊生的時候我們也不曾墮入雞鳴狗盜,只想掙扎著熬過眼前的蕭條。 算不完的賬,永遠(yuǎn)短缺的花銷,掰著親疏遠(yuǎn)近計(jì)較生活的寸量毫厘,言談往來之間都是最平凡卻閃光的庶民智慧,我其實(shí)很喜歡有更多的電影講述這些,但它們的確越來越少?,F(xiàn)在國產(chǎn)主流電影里主要呈現(xiàn)的城市居民生活場景,是討論人與人的距離感、親屬關(guān)系中的剝削、婚姻和情感的不牢靠,而那些無法抗拒地黏成一團(tuán)、又悶熱但又夯實(shí)的訴說,已經(jīng)變成積年累月的擺設(shè),不再新鮮,也不再實(shí)用了。
#FIFF10#DAY3的主競賽場刊評分稍后會為大家釋出,請大家拭目以待了。
實(shí)在令人百感交集,所有電影命題中,最難擺脫最難逃避的就是生活,當(dāng)你覺得事情總會好起來的時候,生活往往不會好起來,反而會充滿更多的風(fēng)霜,要我說,“點(diǎn)兒背不能怨社會”,那怨誰?
其實(shí)所有反應(yīng)生活之苦的電影最后都可以加上一句,年頭不對,現(xiàn)在同樣如此。本片在劇作上頗抓人,情節(jié)緊湊,矛盾突出,幾個主要角色性格都很鮮明。故事看得很壓抑,卻也很好看。后面的晃動鏡頭加虛焦很少見。藍(lán)馬、上官云珠、吳茵都表現(xiàn)很好。
【資料館修復(fù)版】1949年前的上海左翼現(xiàn)實(shí)主義電影。矛頭直指資本家與物價(jià)飛漲的現(xiàn)實(shí)社會。左翼電影人還是圖樣,真正的“年頭不對”還在后面。主角配角都很有戲。尤其是小趙的形象很生動。上官云珠美得像小津電影里的日本賢妻,恍惚間以為在看《東京物語》。整體氣氛和節(jié)奏還是有問題。瑕不掩瑜,四星半
2020272 天山。上官云珠忌日在大銀幕看她的作品,策展人有心了。與《烏鴉與麻雀》一樣的左翼市井佳作。極為通俗的家庭婆媳劇,卻因優(yōu)秀的群像表演、靈活的運(yùn)鏡及流暢的剪輯變得旗幟鮮明,不斷著力的通貨膨脹與物價(jià)飛升的社會背景推動著劇情的進(jìn)展,也最終引出結(jié)局對于“年頭”的不對的批判。修復(fù)版畫面很好,聲音卻是災(zāi)難。
上官云珠真美。本片中的藍(lán)馬和上官云珠真恩愛,可謂中國電影銀幕最佳夫妻!高正出演的配角小趙很不錯。一家子吃飯那一幕讓我想起了王全安的《團(tuán)圓》。本片比起同題材的《烏鴉與麻雀》還是稍遜一籌,后半程過于戲劇性。
三星半,沒在明面上直接揭露當(dāng)時物價(jià)飛漲、通貨膨脹和失業(yè)焦慮等社會問題。而是以一個小市民家庭為突破口,挖開城鄉(xiāng)關(guān)系、婆媳關(guān)系和階級關(guān)系等不同側(cè)面,以暗講明。描摹出小市民日常生活下的掙扎,以及對生存現(xiàn)狀的深切憂慮。后面情節(jié)上的一系列苦是刻意設(shè)計(jì),苦過之后是破冰和融合,苦過之后會帶點(diǎn)兒甜。
#資料館留影#修復(fù)版,以小見大的社會悲劇,這才真叫“萬箭穿心”,所幸大團(tuán)圓的結(jié)局稍稍安慰。“你們都沒錯,你們都對,是年頭不對……讓我們緊緊靠在一起。”可比對《烏鴉與麻雀》欣賞,非常時期的非常人生。從一大家子人驟然的生活巨變折射世態(tài)炎涼人心離亂,屋漏偏逢連陰雨,時局多艱民生多舛,物價(jià)飛漲錢不值錢,食利階層無視同胞死活,聚焦滬上底層小人物的辛酸生活(難能可貴在互幫互扶人心不散)……結(jié)尾處被人追趕的藍(lán)馬慌不擇路,晃動的手持鏡頭與閃現(xiàn)的虛焦鏡頭(呈現(xiàn)內(nèi)心慌亂)也太超前了!群戲精彩炸烈,一眾“海派戲骨”互飆演技,藍(lán)馬,吳茵,尤其是上官云珠,都奉獻(xiàn)了殿堂級的戳心表演。ps,部分音軌與畫面對不上,希望以后可以修復(fù)呈現(xiàn)更優(yōu)秀的音畫體驗(yàn)。
人情冷暖,一向如此,只不過現(xiàn)代人把自己束縛得更緊了。
在七十二年后的今天看,也能感同身受到現(xiàn)實(shí)批判的價(jià)值??此菩腋5闹挟a(chǎn)之家,其實(shí)隨時可能滑落到破產(chǎn)邊緣。城鄉(xiāng)貧富差距依舊存在,公司突然倒閉職員隨時面臨失業(yè)風(fēng)險(xiǎn),解放前的擦皮鞋蹬三輪換成了當(dāng)今的送外賣開滴滴。今日的地鐵廣告可以大肆宣揚(yáng)使用花唄透支消費(fèi),富二代UP主可以厚顏地喊出「累嗎?累就對了!舒服是留給有錢人的。早安,打工人!」。彼時和此刻,我們都知道是「年頭不對」,可是,當(dāng)年是有新的道路可以選擇,現(xiàn)在的前路看不到新希望……PS.扮演老太太的吳茵還有她的孫子,和《一江春水向東流》里祖孫倆是一樣的。也同樣有老太太的罵戲。PS2.男主「偷錢包」時的猶豫和《偷自行車的人》里爸爸偷自行車時的情景設(shè)置很類似。
沈浮的鏡頭平和,有小津式細(xì)膩,加上上官云珠典型上海女人式的娟秀瑣碎、小家子氣、精打細(xì)算卻善良,構(gòu)成了這樣一部電影。它告訴你的是194x的魔都與2013的并無不同,作為有資格下定論回顧歲月變遷的我們來說,生活的實(shí)質(zhì)就是紙牌屋,一推即倒泥沙俱下,在你我生活的社會主義現(xiàn)代化的廢墟-上海里。
昆侖出品。我姥爺32年生人,4歲母親去世,7歲父親去世,帶著妹妹吃百家飯長大,打仗時在馮玉祥部隊(duì)做通訊員騎馬送信,建國后在陜西開過荒,天津看過馬場,后來到內(nèi)蒙挖黃河修水壩結(jié)婚生子,他們?nèi)缃裥置脗z都兒孫滿堂,所以常絮叨現(xiàn)在和舊社會相比如何如何好,共產(chǎn)黨如何如何好……年頭依舊不對(于我),但對于他吃飽飯是達(dá)到了
8/10。心理紀(jì)實(shí)性和內(nèi)部蒙太奇獨(dú)具匠心,母親一家挑擔(dān)子進(jìn)城找不著門牌號,以主觀視點(diǎn)掃視街景、跟拍他們進(jìn)院子再搖向樓梯,表現(xiàn)鄉(xiāng)下人拘謹(jǐn),夜晚母親和弟弟偷聽夫妻關(guān)于妮妮身上虱子的吵架(住的困難),母親眉頭緊鎖弟弟就把筷子夾的肉放進(jìn)母親碗里(吃的困難),投射在墻和布簾上的身影時大時小象征生活緊迫的不安心理,婆媳重逢這段通過象征隔閡的欄桿扶手被推出畫面,婆媳遲疑地邁出一步、擁抱和抽泣,表示消除隔閡,胡智清在公車拾錢包的激烈內(nèi)心沖突,運(yùn)用中景(強(qiáng)忍鎮(zhèn)靜的臉部表情)后景(窗外街燈和汽車運(yùn)動形成閃爍的流線)豐富空間層次、視覺化內(nèi)心反應(yīng);中產(chǎn)家庭受忘恩負(fù)義的資產(chǎn)階級迫害與工人團(tuán)結(jié),更多依靠細(xì)膩的人物塑造去消解主題上的政治性,例如戒指的物象幾次輾轉(zhuǎn)暗示物價(jià)飛漲,舍不得戒指又換回默默給妻子重新戴上,情感含蓄樸實(shí)。
好嫻熟的婆媳關(guān)系情節(jié)劇。進(jìn)步電影,所謂時代逼得一個原本可如[太太萬歲]的故事變成這個樣子……上官云珠美極了。然則給太太萬歲五星給本片四星本身就說明了立場……
失業(yè),物價(jià)飛漲,沒房子住,世道還是那個世道,“年頭”依然“不對”,但如今誰他媽跟你“靠得更緊些”啊
為什么中國老電影看起來這么順眼?批判、現(xiàn)實(shí)主義、家庭劇。同是鄉(xiāng)里親人進(jìn)城(和小津?qū)Ρ龋暗姆秶群诵募彝ヒ螅ㄏ肫饻峡谛廴v過中日不同的公私觀),忘恩負(fù)義的老鄉(xiāng)、表妹的那幫苦姊妹、司機(jī)同事、房東——自覺的階級意識正在形成。年頭不對,大家靠緊一點(diǎn)。
年頭不對啊,連讓我們緊緊靠著都是危險(xiǎn)的……因?yàn)榭赡鼙桓腥荆?/p>
后半段左翼傾向明顯,阿珍特此而設(shè)略顯多余;群像鮮明生動,富有生活氣息,無論善惡都表現(xiàn)自然,打動人的總是最普通真切的情感,最難得的是,小人物的喜怒哀樂柴米油鹽與解放前夕物價(jià)飛漲的歷史大背景緊密契合;男主摔倒之前的搖晃鏡頭和昏迷中表現(xiàn)潛意識的閃回剪輯,都很前瞻。
實(shí)在不能不和同年的《偷自行車的人》比較,都是講戰(zhàn)爭前后的經(jīng)濟(jì)秩序和工人階級的生存危機(jī),男主人公都在走投無路情況下偷竊(或試圖偷竊),并隨即遭遇男性自尊受損和父權(quán)挫敗。但兩部影片在價(jià)值判斷和電影觀念上的表述又可以說是南轅北轍——中國電影人沒趕上新現(xiàn)實(shí)主義的新干線,依舊樂此不疲地靠巧合和宿命編造劇情,即便對現(xiàn)實(shí)素材的采樣,也是精心篩選后的雞毛蒜皮;對貧困的揭示和資本家的控訴也是左翼電影的老調(diào)重彈,甚至在倫理劇框架下還有開倒車的趨勢——老太太把資本家的剝削歸結(jié)為善惡好壞的人性論,而揭不開鍋的一家人只能在影片結(jié)尾為狼狽的一家之主解嘲:都是年頭不對。如果說新現(xiàn)實(shí)主義是瀉了一地的生活流,對實(shí)用主義者來說一無用處,那么《萬家燈火》的倫理溫情也許就是中國人的阿Q智慧,不能當(dāng)飯吃,但能懸命。
悲歡離合,幾度萬家燈火??鄻纷靼?,何不衣錦還鄉(xiāng)?中國人怕是永遠(yuǎn)活在“年頭不對”的世界里了,六十三年過去了,改變在哪里?悲從中來。
真好啊,全方位的好?。簞∽鳂?biāo)準(zhǔn),矛盾的累積與爆發(fā),太中國市井;鏡頭語言出彩,畫內(nèi)畫外人物的比對,剪影,逃竄時的晃動失焦,尋人段落的剪輯;表演也沒得話說,不過最后卻給這個這么苦逼的故事加了一個那么卡普拉式的結(jié)尾,太傷心了。