《從宮本到你》是近幾年最挑釁的一部日影。拳拳到肉的暴力橋段，逼視著的強(qiáng)奸與獸性爆發(fā)的性愛鏡頭，一條條累計起來刺激著觀眾，漫改與日劇積攢的熟悉度也沒有讓激烈劇情變得好消化。動作與臺詞的表達(dá)張力過滿，接受起來不僅有門檻，反而容易讓人忽略掉表演形式背后的東西，把關(guān)注點(diǎn)放在池松壯亮被打掉門牙所以一說話就噴口水的嘴上，懷疑不是化妝而是真被打掉了。

有人說它不過是融合了近幾年的日影視作品潮流的元素，這未免把《從宮本到你》的精神實質(zhì)看得狹隘了。處在一個富有實驗精神、執(zhí)迷于創(chuàng)造真實感的影視化時代，除了依托于科技進(jìn)步來在奇幻類型里制造某種情景以激發(fā)真實感，還可以像《從宮本到你》這樣，在已有的現(xiàn)實里最大化地展示：以肉碰肉，一刀見血，鏡頭毫不避諱地正對現(xiàn)場，強(qiáng)迫觀眾盯住所發(fā)生的，以強(qiáng)制圍觀的方式給予一種逼真的體會。

這種在日常情境里追求逼真的手法，令我想到在柏林電影節(jié)因為體驗過于真實而激起廣泛討論的《列夫·朗道》。當(dāng)然，后者在真實這一點(diǎn)上做得很絕，演員與環(huán)境磨合成了生活狀態(tài)，一切都是現(xiàn)在進(jìn)行時，表演成為了真實。《從宮本到你》并沒有真的讓蒼井優(yōu)被強(qiáng)奸，池松壯亮的門牙手指也都沒斷，一之瀨亙當(dāng)然也沒有被去勢，但電影把一切都展現(xiàn)得如此極端，令人以為這一切都發(fā)生了。

我印象最深的一幕是蒼井優(yōu)被強(qiáng)奸后站起來，鏡頭瞄準(zhǔn)了她裙擺下的腳踝，過不一會兒血液和體液混在一起順著腿流到了地板上。這一幕即便沒有對準(zhǔn)蒼井優(yōu)的裸體，也并沒有在殘酷性上打折扣，隨著那些水痕流下來的悲戚、無助、失落、絕望與憤怒，在那一個鏡頭里被完整地體現(xiàn)了出來。觀眾沒有看到蒼井優(yōu)的表情，但那種體會之真實，幾乎是撲面而來的。

說回《從宮本到你》的精神本質(zhì)，概括起來可以說是“頑固的一生懸命”。宮本浩這個角色最顯著的性格特點(diǎn)即是固執(zhí)和努力。女朋友被強(qiáng)奸，報警不好嗎？老板既然主動想幫忙，求助不好嗎？赤手空拳打不過，群毆或者拿個武器不好嗎？他完全不看其他路徑，仿佛一開始就沒得選似的，和遠(yuǎn)比自己高和壯的對手單挑，第一次被揍趴下了但命還在，于是練練肌肉接著干。最終靠著抓雞的陰招贏得了勝利，努力總歸是有結(jié)果，不管努力本身呈現(xiàn)出的樣子是不是光明磊落。

這種一頭熱的固執(zhí)行為有沒有必要不是重點(diǎn)，電影要表達(dá)的，就是這種單只螞蟻也能推動千斤頂?shù)碾u湯。“努力”這一行為熠熠閃光，沒有目標(biāo)的熱血沖垮式地感動了包括被強(qiáng)奸女友在內(nèi)的所有人——只要你在努力，未來的人生就會有希望的。熬雞湯本身未見的是要壞別人，電影鼓勵觀眾也不需要付出什么代價，只是花這么大力氣、用這么技術(shù)流的方法，拍一個內(nèi)核如此老套陳腐的劇情，實在是巨大的浪費(fèi)。整個《從宮本到你》是一個“日劇跑”的馬拉松，鏡頭所展現(xiàn)的狂奔與孟浪就是一切，動態(tài)的維持就是一切。

精神永存即是勝利，整個后武士時代的精神基調(diào)都是如此。影像中的“日劇跑”是這種思潮的最簡單呈現(xiàn)。因為戰(zhàn)斗不復(fù)存在的失落是綿延不絕，難以平復(fù)的。于是，戰(zhàn)斗的目標(biāo)被重新塑造，將一腔斗志的發(fā)泄對象轉(zhuǎn)化為生活?！耙幢M全力活下去”成為了一種精神標(biāo)語，作為對抗頹喪的武器。在這種雞血之下，一鼓作氣的努力呈現(xiàn)出一種張牙舞爪的態(tài)勢，甚至有為了拼命而拼命的趨勢。宮本這個角色如此，那些總是在打來打去的熱血動漫如此，甚至有些日本文藝片也如此，一個本來有沖突的故事，講著講著就能走向和解，末尾總要治愈一下。因為喪文化的流行，鼓勵的聲浪反而有走高的趨勢，總要給人加個油打個氣，安撫一下焦慮與受傷的神經(jīng)，好像大家又脆弱又缺乏斗志。日本現(xiàn)世代的精神世界，就是在這種一邊大聲搖旗吶喊，一邊墮落頹廢喪氣中，來回撕扯。

《從宮本到你》站在搖旗吶喊的那一端，輸出了近幾年來真人電影最熱血最極端的一種努力。結(jié)尾宮本一臉兇狠地咬著玫瑰花，好似心有猛虎，但薔薇有沒有細(xì)嗅這個問題，在洪水一般的熱血熱浪之下，似乎也無關(guān)緊要吧。

（原載公眾號“虹膜，3月26日）

新鮮、生猛、強(qiáng)悍，充滿一種幾乎要噴薄而出的生命力，似乎都不足以形容真利子哲也改編自同名漫畫的電影《從宮本到你》。這部電影在觀影過程中給人帶來的震撼、令人目瞪口呆的情感沖擊，都讓它幾乎可以稱得上是2019年最好的一部電影. 召喚一種日本新電影

回想近兩年的觀影經(jīng)驗，給我最大驚喜的，大部分是日本青年導(dǎo)演的作品——《冰淇淋與雨聲》《夜以繼日》《你的鳥兒會唱歌》《熱情花招》，帶來一種美學(xué)體驗上的新鮮感，令人耳目一新。 這些新生代導(dǎo)演，為日本電影帶來一種前所未有的生機(jī)與活力，暗自孕育著一種全新的電影美學(xué)的可能性。

令人遺憾的是，這些電影始終處于西方電影節(jié)的視野之外。除了入圍戛納的《夜以繼日》，其他幾部作品都沒有入圍過三大電影節(jié)任何一個環(huán)節(jié)，濱口龍介、真利子哲也與三宅唱曾經(jīng)入圍過洛加諾電影節(jié)，但也僅止于此。在某種程度上，這種西方電影節(jié)對于日本青年導(dǎo)演的忽視，是一種根深蒂固的以西方為中心的藝術(shù)電影審美經(jīng)驗帶來的美學(xué)偏見。

三大電影節(jié)，共同塑造了西方對于藝術(shù)電影一整套的內(nèi)部規(guī)則和美學(xué)邏輯，從題材選擇到美學(xué)風(fēng)格。藝術(shù)電影在這一傳統(tǒng)中，正變得枯竭、變得過勞甚至陳腐。電影節(jié)大部份入圍作品的美學(xué)創(chuàng)新，似乎都在預(yù)期之中，鮮有超越我們固有經(jīng)驗的作品。

這幾位日本青年導(dǎo)演的作品，在西方電影節(jié)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)下，可能確實有些格格不入，似乎顯得太輕了，無論社會批判、人性探索、藝術(shù)手法，都不夠深刻、醒目。而他們所呈現(xiàn)的當(dāng)代日本生活，又看起來不夠日本——那種是枝裕和或河瀨直美電影中的日本。

在我看來，這些日本青年導(dǎo)演，在不遺余力地實踐著一套從自身生命經(jīng)驗中生發(fā)的電影表達(dá)，去宏大敘事、去社會批判、去人性深度，幾乎與西方藝術(shù)電影節(jié)的所有標(biāo)準(zhǔn)背道而馳。

他們在美學(xué)表達(dá)上沒有任何包袱：《冰淇淋與雨聲》中的一鏡到底，舉重若輕地重構(gòu)了時間與空間、真實與虛構(gòu)的界限；《熱情花招》中近乎實驗性的空鏡頭、靜照。 在主題選擇上也不帶有一絲功利性，如《夜以繼日》《你的鳥兒》的糾纏三角戀、《熱情花招》的狗血瑪麗蘇、《從宮本到你》的暴力復(fù)仇，似乎沒有打算迎合西方電影節(jié)的口味，也因此能夠更加自由、更加不被束縛。即便某些作品可能不夠精致、不夠復(fù)雜、不夠深刻，甚至帶有粗糙的毛邊，但卻依然光芒四射。 而那些已經(jīng)接近套路的藝術(shù)片，在一種精致、復(fù)雜、深刻的趨勢中，逐漸失去了美學(xué)生命力。

雖然每個作者的表達(dá)方式各異，但這些日本青年電影依然有某些相似之處，比如對人物生命狀態(tài)的精準(zhǔn)把握、對人物感受的敏銳捕捉、對身體性的呈現(xiàn)。《從宮本到你》更是表現(xiàn)出一種強(qiáng)悍到令人震顫的生命力。

動物性

真利子哲也對人的“動物性”與“身體”，一直有著某種極大的興趣，這是一種反理性主義的立場。西方主體哲學(xué)傳統(tǒng)中，一直把人定義為智慧、信仰、理性的存在。與此相對，反啟蒙的尼采則將動物性納入人的規(guī)劃之中，由此，將人看成是身體的存在。

動物性與身體，是理解《從宮本到你》的兩個關(guān)鍵。

成名作《錯亂的一代》中，四處游蕩的男主角，總是無差別、無動機(jī)的挑起斗毆，這種動物性的身體行為，是一種無因的暴力。創(chuàng)作者沒有探究主角暴力行為之下的心理原因與社會原因，拒絕給出一個“清晰的答案或引導(dǎo)性的解釋”（導(dǎo)演訪談），而是專注呈現(xiàn)人物如野獸般的存在狀態(tài)。而對于主流觀眾而言，為電影中的暴力行為找到一個創(chuàng)傷性的前史作為解釋，才能消解對暴力的恐懼。而像真利子哲也這樣不斷深入施暴者的性格、存在狀態(tài)，對于觀眾無疑是一種冒犯。

《從宮本到你》的原著漫畫創(chuàng)作于90年代初平成蕭條的時代氛圍中，在充斥高度規(guī)范的社會規(guī)則、窒息壓抑的等級觀念的社會環(huán)境下，才誕生了宮本浩這樣一個無法適應(yīng)社會、想要與全世界為敵、頭破血流依然勇往直前的熱血巴嘎。

在劇集《從宮本到你》中，動物性成為宮本在社會化困境中被激發(fā)出的一種拒絕被規(guī)訓(xùn)的生命本能。劇集表現(xiàn)初入社會、被社會規(guī)則虐得體無完膚的宮本，如何完成社會化的轉(zhuǎn)變。但他在確立社會身份的過程中，依然不是通過接受社會規(guī)則的方式（拒絕賄賂等潛規(guī)則），而是依靠某種動物本能（一次次磕頭這類肉體苦行）。

電影版《從宮本到你》則呈現(xiàn)出宮本這一人物身上某種更加復(fù)雜的動物性，一種帶有某種超越性的、屬于生命本能的動物性。

社會性的人，存在于超越性的神與世俗性的動物之間。人的身體同時鐫刻著超越性的潛能與動物性的沉浸。

電影中，宮本與他的敵人拓馬，身上都帶有某種動物性。

但拓馬的動物性，無法超越動物性的低等、局限，是從人性下潛到動物本能，無法控制自己，釋放獸性強(qiáng)暴了靖子。拓馬在某種程度上是一個非人的人形動物。

但宮本身上的動物性，卻是在困境中激發(fā)出的身體本能與生命本能，以此對抗幾乎不可戰(zhàn)勝的強(qiáng)大敵人（拓馬）與道貌岸然的虛偽社會關(guān)系（拓馬的父親）。

這種動物性中包含一種超越性，既超越了被社會束縛的人性、也超越了動物性的低等。宮本的座右銘是“與全世界為敵”，由此，軀體的潛能成為一種對抗性力量，以此擺脫來自社會的規(guī)訓(xùn)性束縛。

而宮本的動物性之所以帶有超越性，在于他借助這次復(fù)仇行為，來認(rèn)識自己——認(rèn)識自己對靖子的感情、認(rèn)識到自己想要與靖子結(jié)婚生子，甚至并不在意這個孩子是不是他的，這就徹底超越了動物的低等。在主體哲學(xué)中，人只有通過“認(rèn)識自己”這一人類機(jī)制，才能超越內(nèi)在的動物性。

之所以一直用動物性來談宮本，而沒有使用某些評論中提到的男性氣質(zhì)這一概念，是因為男性氣質(zhì)依然是一種帶有社會規(guī)訓(xùn)性的、社會化的性別建構(gòu)。與此相反，宮本在這場復(fù)仇之旅中，則徹底超越了社會性，他一次次被打、被羞辱，失去男性尊嚴(yán)，即便是最后的決戰(zhàn)，宮本也不是依靠所謂男性的力量（包括體力與技巧）取勝，而是依靠一種動物性的生命本能（堅強(qiáng)的生存意志與不講規(guī)則的下乘招數(shù)）。

復(fù)仇后表白的場景中，靖子選擇接受宮本，并不是因為宮本替她報仇了。一開始宮本帶著渾身是血的拓馬來見靖子，靖子不為所動，反而質(zhì)問，我沒讓你打架，凈給我添麻煩。宮本回答，我是為了我自己，我要與全世界為敵。

所以，當(dāng)滿臉是血、門牙漏風(fēng)的宮本傻乎乎的對靖子說“我來保護(hù)你”，這句話所彰顯的，并不是一種帶有社會屬性的男性氣質(zhì)——男性保護(hù)女性，而是一種動物的生命本能——我要成為孩子的父親，我的人生充滿了希望，我相信這一切，這契合了靖子始終想要生下孩子的那種強(qiáng)大的生命本能。

這一段人物對話邏輯混亂，人物想法也混沌不清，但如果從宮本的那句臺詞“活著的生命都是強(qiáng)大的”出發(fā)，似乎就不難理解人物的情感關(guān)系了。

二元補(bǔ)襯與情緒轉(zhuǎn)調(diào)

電影采用雙線敘事，兩條時間線的場景交替呈現(xiàn)，敘事主線是從宮本和靖子開始約會，一直到完成復(fù)仇，占據(jù)五分之四篇幅。敘事副線是宮本與祥子一起見雙方父母，直到最后孩子誕生。

敘事主線以沖突為主（復(fù)仇線），從始約會時從前男友手中保護(hù)靖子，強(qiáng)暴事件及其引發(fā)的情侶之間的爭吵，打靖子前男友、與拓馬父親的社會關(guān)系的決裂，最激烈的是與拓馬的幾次打斗。

敘事副線以和解為主，對公司上級認(rèn)錯，見雙方的父母，在他們的指責(zé)不滿中尋求他們對這段婚姻的認(rèn)可，給前男友還錢。

如果說，復(fù)仇的主線是宮本的座右銘——與全世界所有人為敵，那么，和解的副線就是與全世界和解。

《錯亂的一代》中的無因暴力是徹底摧毀社會規(guī)則與理性價值的一種力量，主角更接近一個失去社會性的動物。動物性與社會性在此是互相排斥、二元對立的存在。

與之相反，《從宮本到你》中，宮本在復(fù)仇主線中所表現(xiàn)出的動物性（對抗沖突），與和解副線中的社會性（尋求認(rèn)可），形成了一種二元補(bǔ)襯、而非二元對立的關(guān)系，使宮本這一人物更加完整、更具有現(xiàn)實感，更是一個帶有主體性的人。

也正因為這種社會性/動物性是以二元補(bǔ)襯的結(jié)構(gòu)存在，才使得影片中一些異質(zhì)性因素的并置，并不顯得突兀。比如漫畫的熱血中二，與現(xiàn)實的冷酷無情。宮本內(nèi)心強(qiáng)大、自信、執(zhí)著，但現(xiàn)實中卻是一個智力、體力都平常的小人物。

真利子哲也在《錯亂的一代》中嘗試一種對動物性、身體、暴力的有效表達(dá)，在劇集《從宮本到你》中則反復(fù)演練一種社會性場景的呈現(xiàn)，于是，到了這部影片中，他幾乎對每一種性質(zhì)的場景、每一種人物狀態(tài)與情緒都駕輕就熟。

第一場在公廁的戲如此暴烈孤絕，輕松轉(zhuǎn)到第二場公司認(rèn)錯戲的冷靜克制，再跳到是枝裕和電影中那種溫和世俗的家庭場景，然后是兩人約會場景的清新日常，再到性場景的情欲感與動物性。真利子哲也太擅長轉(zhuǎn)調(diào)，每一場戲都全然不同，卻能夠無比流暢銜接在一起。

在差異性的社會空間、不同的情緒調(diào)性之間任意切換，卻絲毫沒有分裂與別扭的感覺。也因為情感轉(zhuǎn)調(diào)技術(shù)的不留痕跡，讓人幾乎無法預(yù)料電影的情節(jié)走向。進(jìn)展到三分之一處的那場高潮戲，完全出乎意料，沒想到情節(jié)會有這樣轉(zhuǎn)向。

有一場戲的情緒處理堪稱教科書級別，是靖子被強(qiáng)暴后兩人吵架的場景。這場戲混合了屈辱、壓抑、憤怒、絕望、愛、情欲、荒誕、幽默等多種情緒，讓人一邊揪心難受一邊又想笑。這場戲?qū)Π椎奈⒚?、表演的多層次，可能是這幾年看過最好的一場情感戲。

還有復(fù)仇大戰(zhàn)一場戲，也是痛感、喜感、殘酷感、暢快感，百感交集。

身體性

身體在這部電影中也包含兩個層次，一是激發(fā)身體的動物潛能戰(zhàn)勝敵人，二是通過身體的體驗（疼痛與流血）來感受生命、確認(rèn)自我存在的意義。在身體理論中有一個觀念，沒有身體的體驗，也就沒有自由的體驗，身體與精神是同構(gòu)的。宮本通過身體的疼痛與創(chuàng)傷，也更了解了自己的感情。

真利子哲也在這部《從宮本到你》中，不是要去呈現(xiàn)身體的美，而是身體的真實，從人的面部表情到赤裸的身體，再到肢體動作，都盡力追求一種沒有經(jīng)過修飾、美化的真實感。

哭泣時扭曲變形的表情、爭吵時猙獰兇狠的臉部，吼叫時歇斯底里的聲音，電影中人物的這些表情都是去社會性的，接近人類的本真狀態(tài)。

在靖子辦公室的一場戲中，靖子在嘶吼之后，迅速轉(zhuǎn)變，以一種高度禮貌、客氣、克制的社會化表情，對辦公室同事道歉。那種訓(xùn)練過的面部表情，如同臉部的一件衣服。而在幾場兩人爭吵的情感戲中，去社會化的表情，則是如裸體般赤裸真實，能夠最大限度的傳遞人物的情緒。

真利子哲也對于暴力、打斗的呈現(xiàn)，也是去奇觀化、去動作戲劇性、去觀賞性的。幾乎挑戰(zhàn)并消解了電影呈現(xiàn)暴力的方式。

幾乎所有呈現(xiàn)暴力打斗場面的電影，都會選擇一種適合影片主題和美學(xué)風(fēng)格的暴力呈現(xiàn)方式。無論是帶有美感、寫意性、儀式感的（武俠電影），或是殘酷、無人性的（黑幫電影），又或是恐怖、血腥、赤裸的（三池崇史），惡心、變態(tài)的（園子溫），或者是高度游戲感、娛樂性、戲謔性的（昆汀）。但無一類外，這些暴力的呈現(xiàn)都是帶有某種展演性質(zhì)的，為了呈現(xiàn)出暴力的觀賞性。

但《從宮本到你》去除了暴力場景的展演性，而將其還原為一種原始的、動物性的肢體動作。

最后的打斗場景，幾乎沒有任何觀賞性的招式、也沒有戲劇性的致命一擊，完全是撕扯、扭打在一起。對于宮本和拓馬的體型差距，這種扭打是合乎邏輯的，但又絲毫不覺得乏味。兩次對稱性的懸空也讓人既緊張又啼笑皆非，而最后完全是借助咬人、扒褲子、嘔吐加偷襲取得勝利。雖然全是爛招，但這場打斗似乎是我這幾年看過印象最深刻的一個暴力場面。那種拳拳到肉的殘酷與痛感無比真切。

池松壯亮和蒼井優(yōu)在本片中的表演讓人驚嘆，都演出了一種癲狂到極致的狀態(tài)。池松壯亮無疑是當(dāng)代日本最優(yōu)秀的青年男演員，也許范圍擴(kuò)大到當(dāng)代亞洲也不為過。

這部電影，從導(dǎo)演到演員，已經(jīng)無法用“厲害”或一個“強(qiáng)”字來形容，似乎只能說是強(qiáng)悍，一種美學(xué)上的高度強(qiáng)悍與高度自覺。也許這些才華橫溢的青年導(dǎo)演，正在形成日本電影的又一次新浪潮。

從影像層面考慮，《從宮本到你》在一定程度上延續(xù)了《錯亂的一代》中對暴力行為毫不掩飾的直接展現(xiàn)。而真利子的作者性則幫助筑起了連接屏幕內(nèi)外情感流動的橋梁。如果說德勒茲的“情動”旨在將人類的身體從密閉的“主體”中解放，通過流動的情感重新建立與他者以及周遭發(fā)生關(guān)系的可能性。那么根據(jù)情動理論家 Brian Massumi 對情動-影像理論的論述，情動的有效性與影像的“強(qiáng)度”可以直接劃上等號。真利子過激的暴力演示與性愛場面均是通過增強(qiáng)影像的“強(qiáng)度”（intensity）——我把它理解為影像層面對身體性以及其所裝配的情感的強(qiáng)調(diào)——來讓其得以從一般的社會符號系統(tǒng)中所掙脫，傳達(dá)給觀眾一種前認(rèn)知的體驗。而據(jù) Massumi 來看，這種體驗甚至超越了共情，而使得觀眾可以與角色共享“身體與內(nèi)臟層面的體驗”?！?】真利子哲也的電影就像是一個高速轉(zhuǎn)動的情動機(jī)器，不斷地在刺激并重塑著觀眾們的身體以及對身體的理解。

年度級喜歡 達(dá)到情感共振的高點(diǎn) 像注入一劑精神春藥 是極個人化的體驗 特寫 手持 聲音設(shè)計 味道都正得要命 無法想象在大熒幕上觀影會是何種震顫 如果說劇的憋悶是革命失敗的后沿 電影則無視系統(tǒng)規(guī)則 生猛到直接釋放了水泥森林里未被完全馴化的野獸

因此絕不是以弱勝強(qiáng)的破濫故事 也沒把兩性關(guān)系當(dāng)回事 正義 是非 善惡 原生家庭都無關(guān)緊要 有的 只是無限放大和擴(kuò)展的人 人的主體性 被絕妙拆解在每個鏡頭里 人人為己 可極富力量 宮本復(fù)仇 求婚 為人父 是為了建構(gòu)“我”一度被忽視的 被壓抑的噴薄而出 是內(nèi)生的 而從宮本到你 與受眾產(chǎn)生鏈接的瞬間 影像得以真正完成

與此同時 一部男人戲 硬生生刨開的卻是父權(quán)的缺口 宮本的偏執(zhí) 愚拙 莽撞 膽怯 包括體格的弱小 絕對是權(quán)力層級的underdog 可起飛的ちんこ 是宮本扯下的遮羞布

也再一次認(rèn)識靖子 婊子 圣女 或烈女 沒被誰真正拯救 也不被誰輕易定義

這是 忍無可忍后對生活的一記咆哮 是鮮血味道的廢物美學(xué) 是垃圾堆上盛開的花 那種原始的生命力 強(qiáng)悍 野生 橫沖直撞 讓你要活 要茍住 要捱到明天 縱然新世界不來

（btw你倆福岡人是吃了多少電影 才能夠奉獻(xiàn)如此legend級別的表演?。?/p>

（以下是同名劇評）

是一種拳拳打在棉花上的痛苦

社會人出廠設(shè)置 默認(rèn)成殘酷的道理 可宮本的未熟 連同自私 溫柔 懦弱和拙笨 莽夫一樣 給系統(tǒng)和規(guī)則撕開一道裂縫 大家恨他 愛他 信他 怕他 因為他是真的

最后那句“我也只是打一份工的 不是拳擊手”

好崩潰 我們無法改變半徑為0的世界 盡己所能 是為了說服自己 人生大部分時候都在教你如何咽下失敗 從宮本到“你”的距離 是向部長土下座 跪過的那一路 我們甚至連做傻瓜的勇氣都沒有

大家好，我是戴著眼鏡拿著話筒的阿拉斯加，片片。

我想問大家一個問題：你們這輩子，有沒有打過一場非贏不可的架？

絕大多數(shù)人的答案恐怕都是沒有。

“得饒人處且饒人”，“留得青山在不怕沒柴燒”……成年人的世界，沒有什么是必須贏的。

可萬一你的妻子（丈夫），在你面前被上司的兒子強(qiáng)奸了呢？

宮本浩，24歲，一個剛剛步入社會的上班族，他遇到了一場非贏不可的架。

今天我想借這個話題，和大家聊聊一部電影——

從宮本到你

24歲的宮本浩和26歲的中野靖子

想要結(jié)婚

最初我想用這句話當(dāng)做標(biāo)題，因為這件事貫穿了故事始終。

宮本和靖子，宮本吊著胳膊、缺了門牙，靖子格外憔悴。

他們看起來就像一對普通情侶，經(jīng)歷過感情磨合后，即將步入婚姻的殿堂。

見家長，吃飯，商量結(jié)婚事宜，剩下的就該是嫁妝、彩禮、婚禮儀式這些瑣事。

宮本向未來的岳父許下誓言，單薄的身軀在鞠躬時挺得筆直，靖子也從未笑得像今天一樣開心。

但他們又是特別的一對。

因為靖子懷孕了。

在觀念守舊的日本，奉子成婚并不是一個能夠搬上臺面的事情。

靖子沒有得到父親的祝福，宮本也因此受到了母親的譴責(zé)，但他關(guān)心的不是母親的態(tài)度。

而是“你問到什么程度了？”

這段感情的背后，還有比未婚先孕，奉子成婚更嚴(yán)重的事情嗎？

有的，事關(guān)一根折斷的手臂，三顆消失的門牙，以及四顆爆裂的睪丸。

我知道大家一看到爆蛋就來勁，但這件事還得從幾周前說起。

24歲的宮本浩

遇見了26歲的中野靖子

宮本浩無疑是個幸運(yùn)的人。

他身材單薄其貌不揚(yáng)，和“男性荷爾蒙”沾邊的，就只有“男性”這兩個字；

他初入職場，拿著勉強(qiáng)糊口的工資，銀行卡里只有7萬日元（折合人民幣4500）的存款；

但是他追到了中野靖子。

靖子的前男友裕二是個腳踩幾只船的鐵渣男，和靖子分手后依然糾纏不清。

宮本在靖子最無助的時候出現(xiàn)，隨口許下承諾。

裕二是個軟蛋，他知難而退，輕易將靖子拱手讓給了宮本。

宮本深受老板們賞識，公司四位大佬有意提拔他為“橄欖球俱樂部”的第五人。

愛情事業(yè)雙豐收，宮本的好運(yùn)氣似乎多到用不完。

直到他遇見了直淵拓馬。

直淵拓馬，這是一個宮本會記一輩子的名字

他是宮本的頂頭上司直淵部長的獨(dú)子，早園大學(xué)橄欖球隊的王牌，未來的外交官。

拓馬的胳膊比宮本的腰都粗，奔跑起來就是一輛人形坦克。

和他站在一起，宮本就像是螢火蟲與皓月爭輝，不出意外的話，他們的人生本不會有任何交集。

然而意外發(fā)生了。

拓馬開車送爛醉的宮本回家，見色起意，將靖子奸污了。

而宮本就在不到半米遠(yuǎn)的床上呼呼大睡，他聽不見靖子的呼救。

這件事就像是平凡日子里的一根刺，捅破了二人一直以來勉力維持的關(guān)系：

那個《夫什么目什么犯》，一直是日本成人電影中經(jīng)久不衰的熱門題材。

可一旦落到自己頭上，就是滅頂之災(zāi)。

靖子終于想通了，她需要安全感，但宮本注定給不了她這些。

“我做錯了什么嗎？”

“沒有，你只是睡著了而已?！?/span>

什么叫多余？夏天的棉襖，冬天的蒲扇，還有事后聲嘶力竭的憤怒。

宮本甚至笨拙到不知道怎么去安慰靖子，就連用盡全力的擁抱，都伴隨著不合時宜的勃起。

甚至還反過來譴責(zé)靖子：強(qiáng)奸就這么了不起嗎？被強(qiáng)奸就成了女王嗎？

就像他老家的狗一樣：讀不懂空氣，分不清場合，只會靜靜守在最愛的人身邊。

就像狗一樣：忠誠，頑強(qiáng)。

按照一般人的思路，他們就該第一時間報警，去醫(yī)院化驗，DNA鑒定，走法律程序完全可以把拓馬送進(jìn)監(jiān)獄。

在日本，性侵行為會被記入個人檔案，就算拓馬從監(jiān)獄里出來，也立刻就會被社會性死亡。

但是這兩個成年人，好像從未想過要訴諸法律。

“靖子，我一定要?dú)⒘怂?。?/span>

“宮本，你去殺了他吧?！?/span>

語氣平淡到像是在商量給家里買一臺吸塵器。

24歲的宮本浩，想要?dú)⑷?/span>

宮本絲毫沒有掩飾自己的殺意，像一條脫了僵的野狗，公然放話要?dú)⒘送伛R。

一邊是壯得像牛一樣的橄欖球運(yùn)動員，另一邊是腰膝酸軟脊柱歪斜的上班族，這是一場毫無勝算的戰(zhàn)斗。

宮本作為男人的尊嚴(yán)，和他的三顆門牙一起，被打得粉碎。

一切痛苦，本質(zhì)上都是對自己的無能的憤怒。

好在野獸的復(fù)仇并不全是為了尊嚴(yán)，復(fù)仇就是復(fù)仇，很單純，也更直接。

而且他有非贏不可的理由：

原本在完成復(fù)仇之前，他不會再見靖子，這是對他尊嚴(yán)最后的緩沖。

卻不知道，此時正是靖子最需要他的時候。

靖子懷孕了。

靖子原本是去醫(yī)院檢查強(qiáng)奸留下的創(chuàng)傷，卻意外得知自己已經(jīng)有了四周的身孕。

而四周前剛好是她和裕二分手，和宮本開始新戀情的中間點(diǎn)。

要生下來嗎？萬一孩子不是宮本的，怎么辦？

當(dāng)宮本從企圖趁虛而入的裕二口中，得知靖子懷孕的消息后，笑得甭提多開心了。

順腳就踢爆了裕二的蛋（嗯？）

他根本沒有懷疑過孩子是誰的，滿腦子只有兩個字：結(jié)婚。

如果婚姻是愛情的墳?zāi)?，那我們就做彼此的掘墓人?/span>

24歲的宮本浩，拼命想當(dāng)父親

光看名字，像是一本比英漢詞典還厚的地攤文學(xué)。

宮本可能從來都沒想過，想當(dāng)一名稱職的父親，不僅要兼顧事業(yè)和家庭，還要?dú)⑷恕?/p>

門檻這么高，難怪日本生育率和結(jié)婚率都很低。

按照勵志類日劇的發(fā)展，接下來就是宮本一路鍛煉，一直變強(qiáng)，最后艱難取勝。

但結(jié)婚大事近在眼前，他沒有足夠的時間練成另一頭牛。

那就是另一部電影《飛吧，爸爸》。

拓馬畢竟是直淵部長的親兒子，那拓馬他爹會不會演一出仗勢欺人的古早戲碼？

那是隔壁的《梨泰院class》。

實際上，直淵部長因為教訓(xùn)兒子，被拓馬揍進(jìn)了ICU。

甚至當(dāng)他知道宮本的決心后，主動將兒子的住址交給宮本。

此刻，拓馬還在家里和另一個女人鬼混，因為宮本太弱了，弱到?jīng)]資格被他記住。

大家都下過斗獸棋吧，看似所向無敵的大象，最怕的居然是老鼠。

體格的差距無法彌補(bǔ)，可就算再強(qiáng)的動物都有弱點(diǎn)，而且老鼠它不“規(guī)矩”。

等待了一夜的宮本師傅，嘗試攻他下三路。

目標(biāo)很明確，一個中心直搗黃龍，勢必要讓拓馬體驗雞飛蛋打的快感。

那一天清晨，小區(qū)里所有鄰居都被一聲慘叫驚醒，這件事一度成為當(dāng)?shù)氐亩际袀髡f。

遍體鱗傷的狗，帶著他的獵物回到了主人身邊。

——“你到底想要什么？”

——“想讓你夸夸我?！?/p>

“和我結(jié)婚吧。”

誰能拒絕這樣的男人呢？

未來還會有更多苦難，可宮本就連拓馬這樣的強(qiáng)敵都能打倒。

他的未來一片光明，他會是個好父親，他能給靖子想要的一切。

至少他自己是這么認(rèn)為的。

我在豆瓣評論區(qū)看到有人說，《從宮本到你》在一部電影里同時完成了男性爆發(fā)和女性覺醒。

其實在我看來，導(dǎo)演真利子哲也是在充分使用演員的身體，展現(xiàn)人類的“動物性”。

“人是會思想的葦草“，理性是區(qū)分人類和獸類的關(guān)鍵因素。

和西方主要哲學(xué)思想不同的是，《從宮本到你》反而在強(qiáng)調(diào)了人的獸性。

故事中三位主要角色：宮本、靖子和拓馬，他們?nèi)松砩匣蚨嗷蛏袤w現(xiàn)著動物性。

當(dāng)和靖子糾纏不清的前男友上門鬧事，正是展現(xiàn)男友力的大好時機(jī)，回頭一看，宮本已經(jīng)提上包準(zhǔn)備溜之大吉了。

裕二的胡鬧無意中打翻了魚缸，當(dāng)宮本看到在水槽邊苦苦掙扎的金魚時，他看見了靖子和自己。

宮本是面臨絕境后的超越，從社會人的條條框框里掙脫出來。

在復(fù)仇行動中重新認(rèn)識自己，正視生活中的問題，審視和靖子的感情，最后獲得生活的動力。

而拓馬則完全從社會人退化為原始人，他的所作所為全都源于動物本能。

所以他在看到靖子之后就無法自拔，甚至無視法律和道德。

所以當(dāng)他最寶貴的命根子遭到重創(chuàng)后，他就瞬間喪失戰(zhàn)斗力，甚至乖乖坐到宮本的自行車后座上，像只被咬住喉嚨的兔子。

靖子呢？有句話叫“女性本柔，為母則剛”，我覺得這句話說得有失偏頗，該剛的時候就是剛。

靖子被拓馬強(qiáng)奸后第一時間確認(rèn)了宮本的狀態(tài)，緊接著連鞋都沒穿，提著刀就沖了出去。

而她最終接受了宮本的求婚，不是因為他完成了復(fù)仇——靖子是獨(dú)立的人，不是你們搏斗的戰(zhàn)利品。

靖子接受宮本，是因為他所展現(xiàn)出的“我要成為父親”的渴望，與靖子成為母親的愿望不謀而合。

正如宮本抱著即將臨盆的靖子，說出的那句話：

活著的人都是堅強(qiáng)的，區(qū)別是你是活了一萬多天，還是僅僅生活了一天，卻重復(fù)了一萬多次？

大部分的人在二十歲或三十歲可能就死了：一過這個年齡，他們只變成了自己的影子，以后的生命不過是用來模仿自己。

把以前真正有人味兒的時代所說的，所做的，所想的，所喜歡的，一天天的重復(fù)，而且重復(fù)的方式越來越機(jī)械，越來越脫腔走板。

偶爾也可以像野獸一樣活一次。

而從宮本到你，只差一點(diǎn)捏爆別人睪丸的勇氣。（不是慫恿你們?nèi)ツ髣e人的蛋?。?/span>

《從宮本到你》的故事就說到這里，咱們下一部電影再見。

拜了個拜。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：大力

仔細(xì)想想，《宮本》好像也沒那么難看。最開始難以接受的是里面男性角色為了自尊的一系列裝逼行為。比如宮本在拓本父親面前裝強(qiáng)不說自己妻子被強(qiáng)暴、靖子前男友勾勾手指讓她過來才擁抱……你想抱就抱，勾什么手指，你很高貴是嗎。雖然只是細(xì)節(jié)，仍然不適。靖子受到侵犯，宮本卻想著天天鍛煉打敗拓本。天吶，好幼稚。難道靖子受到的傷害只是你成長的引子嗎？這不是笨拙，這是傻逼吧。最后一拳打昏拓本又能怎樣，還不是不能守護(hù)你愛的人。打昏拓本只能挽回宮本自尊的創(chuàng)傷吧，這種無意識假借愛之名的看似笨拙實則目的明確的行為，其實很讓人厭惡。

但我還是沒給那么低的分?jǐn)?shù)，是站在愛的角度。宮本說要守護(hù)靖子的時候確實很感人，最后靖子被送上救護(hù)車宮本的胡言亂語也是?；蛟S有的時候，愛確實是會讓人盲目的。盲目在于事情的解決方法，宮本就認(rèn)定打敗拓本是這個事情的根本方法。愛與尊嚴(yán)成為驅(qū)動，他看不到其他可能性。（主要也是他自己笨）反觀我們現(xiàn)實中的人，如果愛而不得，你是否動過提升自己的念頭，將自己塑造成意中人的理想型？是否常會想“如果我這樣這樣”是否就能得到他（她）的愛？我們失去了接近意中人的快車道，“改善自己”成為一種曲線救國的方法。應(yīng)該清楚的是，得到愛最快的方法是與愛的人直接接觸，是表達(dá)與互動。我突然意識到，“改善自己”的想法與宮本的行為是那樣接近，宮本是愛的極致表現(xiàn)。

有沒有那樣一個瞬間，你突然認(rèn)定一個人，產(chǎn)生和他（她）共度余生的念頭？像宮本對靖子吶喊時一樣。我們常常難堅持這種念頭，尤其是提倡及時行樂和躲避愛情的年代。在一個布滿夕陽余輝的下午，我剛剛拿完快遞，望著眼前來往的車輛，感覺時間靜止了。然后有了那樣的想法“如果能和她一起共度余生，應(yīng)該也不錯吧?！边@種念頭一出現(xiàn)當(dāng)然是嘲笑自己的，“簡直荒謬！”于是拋出一些問題來自證，

“如果以后只看到她這一張臉，會厭倦嗎？

“是否覺得每天見到她都是不一樣的？”

“是真的非他不可嗎？”……

結(jié)果不言而喻。see，我自己都有這樣“愚蠢”的時刻，無關(guān)乎性別、尊嚴(yán)，為什么對宮本那樣苛刻，至少是有愛的。

除去以上，本片提倡的對事物反應(yīng)的原始?xì)赓|(zhì)和解決方式，我都是不太能理解和接受的，很難跨越性別的鴻溝。就像不理解為什么男孩們常常模擬手中有籃球在街上胯下運(yùn)球一樣。