一、人類社會的道德綁架總是藏得很深

很小的時候，我就知道我父母不愛我。

爸媽對我的教育，跟對弟弟的教育完全不一樣。

這種差別對待，體現(xiàn)在方方面面。

弟弟，被培養(yǎng)成，比較自私、利己的人，但他特別擅長捍衛(wèi)自己的利益。

相應(yīng)的，我被培養(yǎng)成了討好型人格，總是把別人的利益放置于自己的利益之上。

在這種長久以來的洗腦環(huán)境中，我十分不擅長捍衛(wèi)自己的利益。

每到人生最關(guān)鍵的選擇點，總是意志不堅定，隨便拱手就讓出自己的利益。

尤記得，我人生的最大一次分水嶺，就是高考后選專業(yè)。

這次選擇決定了我前半生的悲慘命運，但也恰是這次選擇讓我走上了‘自我清醒’之路。

就好像是被賈寶玉踹醒的襲人，終于認清了自己在家中的地位。

那些承平時光中的情誼，根本經(jīng)不起一丁點考驗。

我其實很早就知道，我是一個工具。

如果出現(xiàn)唐山大地震那樣的場景，我家人一定會毫不猶豫地放棄掉我，選擇去救我弟弟。

只要有人做出犧牲，那第一個被犧牲的，必然是我。

因為，在他們看來，我弟命更金貴。

承認這一點，是需要很大勇氣的。

解決問題的第一步，就是直面問題，不管這個問題有多殘酷，會帶來多少情緒波動。

自從我認識到自己在家人眼里只是個工具之后，很多長久以來的疑惑都迎刃而解了。

小時候，很多記憶都沒有了。

少有的記憶是，我跟媽媽一起去外婆家，路上被人販子抱走了。長輩們，會在我面前說我爺爺要把我送人。幼年時代，我一直覺得，我可能會早夭。

為什么，我小時候，一直運氣不好，總是遇到各種各樣離奇的事情。

因為，我身邊的人，暗暗希望可以出個什么事情讓我消失就好了。

某一天，我意識到小時候遭遇的諸多真相，心中一陣眩暈。

是那種，雖然沒有證據(jù)，但實際上，猜中了真相所帶來的眩暈感。

我還記得決定人生命運的高考改志愿，家人誤導(dǎo)了我之后，會說：“這可是你自己選的，你以后可不要后悔?！惫?，最后的結(jié)果很不好。

對我說這個話的長輩，臉上帶著難以名狀的喜悅，以及因為極力掩蓋喜悅而讓他的眼窩扭曲成一潭枯井。

多年之后，我坐在辦公室里，突然就明白了，為什么我人生經(jīng)歷這么復(fù)雜。

為什么從小就跟人販子交過手。因為，有人希望我被人販子帶走。

為什么從小就有自毀傾向，因為，有人希望我從人間消失。

為什么從小就容易退讓，因為，有人一而再再而三給我洗腦。

為什么我活得如此痛苦，因為，環(huán)境不希望我幸福。

人類社會，總是喜歡給一些殘酷的事物披上溫情的外衣，但外衣畢竟是外衣，真相就是這么殘酷，是遮蓋不住的。

二、承認叢林法則沒什么不好

反觀，自然社會，就沒有這么多虛情。

森林大火來了，媽媽背不動小鼠，就自己先自救了，扔下小鼠從樹上自己往下飛。

林蛙媽媽把蝌蚪放到樹冠中，但是樹倒了，蝌蚪被蛇吃掉了，媽媽也沒有做什么。

蜂鳥媽媽雖然也筑巢、也喂養(yǎng)小鳥，但若是暴雨太大，蜂鳥媽媽也會放棄巢穴，等雨停之后，幼鳥一樣被沖走。蜂鳥媽媽沒有絕望、沒有崩潰，甚至不知道什么是絕望或崩潰，只是像機器一樣重新孕育新的幼鳥。

這就是叢林法則。

這就是支配地球的叢林法則，殘酷無情。

自然的篩選機制就是這么無情。

無情到，只有承受住篩選的物種才能生存。

這部紀錄片給我印象深刻的是加勒比海盜上的蝦虎魚。

這種魚的體型非常小，是回游型物種，成年之后，需要爬上幾百米的瀑布到上游產(chǎn)卵。

這種魚不是游上去的，是一點點爬上去的。

爬到瀑布上游，最終的存活率，只有1%。

但只有那1%，才能擁有繁衍下一代的權(quán)力。

如果按這種淘汰機制來，許多人類理應(yīng)被淘汰掉。

好在，人類構(gòu)建了社會機制，最大限度地提供了庇佑。

但人類社會是自然社會的一部分，實際上，人類社會的庇佑也是有限度的。

當總的資源不夠的時候，人類社會會露出自然特性的猙獰一面來。

我們所看不到的微觀世界，原來也如此精彩，鏡頭對準細小的動物，去觀察它們的生活方式，用鏡頭去觸摸不一樣的世界

在電視上看紀錄片，你會發(fā)現(xiàn)自然世界是多么的精彩，可以讓我們看到非常多我們所不知道的知識，了解自然世界的美妙這是一部無聲的電影，除了自然界的風(fēng)聲、雨聲、蟲鳴聲，聽起來是那么動聽，每個昆蟲在嘶叫著，它們是那么的平常，太平常不過了。每個鏡頭都能看出它們的生命力是如此旺盛。 拍出了優(yōu)美的自然風(fēng)光，還把小動物們拉近、放大，拍出了動物界的生活美、勞動美、行為美。給我留下了深刻的印象。午后，一場大暴雨剛剛過去，太陽重新露出了笑臉，到處還是濕漉漉的，讓人感覺那么清新。螞蟻們的家被暴雨沖得一塌糊涂，天剛放晴，身上還沾著泥漿的螞蟻們又忙開了，有的重建家園，有的又外出覓食，更讓人憂心的是那條大獵物還在半路上，它們又得商量著怎么把它運回去……小溪邊，兩只蝸牛拖著重重的殼在艱難地行進。使你的心情都會變得好起來

這個紀錄片把動物世界拍得太美了。我以前對看動物世界沒什么興趣，但是這個片子里面各種配色都非常好看。

看雄吸蜜蜂鳥這鮮艷的羽毛，仿佛身上有彩虹。雄鳥光長得靚麗還不夠，還要會跳舞。掌握了生育權(quán)的雌鳥就是絕對權(quán)威。要想贏得雌鳥的歡心，雄鳥不努力可不行。

但是要論跳舞跳得最好的，還屬雄孔雀蛛。居然每一種都有獨特的舞步，跳錯了就會被拒絕。雌孔雀蛛好嚴格呀，也只有雌性嚴格了，才能繁育好的后代。

星空也很美。好不容易把流星截屏出來了，但是截圖不如視頻。

這個蛙爸爸雖然長得普普通通，但是，他承擔了育兒的責(zé)任，也算是個經(jīng)濟適用男。??

雄大力獨角仙要獲得交配機會不是容易的事，先要和同性打一架。雄性動物之間的競爭關(guān)系可真是太激烈了。

遇到危險的時候，媽媽首先要保全自己的命。畢竟如果她為了救孩子犧牲了自己，那孩子也活不長了。萬一孩子死了，她還可以再生。

真羨慕跳鼠的生活，每年就活動幾個月，其他的時候都在睡覺。

斑馬跳蛛沒有孔雀蛛好看。他們的雄蛛更加倒霉，如果雌蛛不喜歡他的舞蹈，還有喪命的風(fēng)險。長得不好看就算了，連舞都跳不好，要你何用？

第二季的評分好像和第一季一樣高，應(yīng)該也很好看。

小小世界

編劇:湯姆·休 主演:保羅·路德 類型:紀錄片 首播:2020-10-02(美國)

在被被疫情籠罩的2020年，影視作品紛紛轉(zhuǎn)戰(zhàn)線上，流媒體平臺自然而然在這個至關(guān)重要的節(jié)點成為了爭奪觀眾的一片紅海戰(zhàn)場。在口碑優(yōu)秀的劇情劇集與大牌紛紛加盟的原創(chuàng)電影之外，各平臺都拿出了內(nèi)容創(chuàng)新的看家本領(lǐng)，現(xiàn)在，也將手伸向了本以BBC等老牌電視臺稱王的動物紀錄片領(lǐng)域。

圖 | 《小小世界》劇照，手指大小的小絨猴萌化了無數(shù)觀眾。

Apple TV+十月上線的《小小世界》（Tiny World）在兩個月內(nèi)迅速攀升口碑，在豆瓣斬獲9.5分的絕好成績，成為了一部令人驚喜的紀錄片口碑之作。能獲得這么好的佳績，除了有因出演漫威“蟻人”而大熱的影人保羅·路德（Paul Rudd）的傾情獻聲，展現(xiàn)了迷人（有時又不乏些許催眠喜感）的嗓音之外，還有一個更重要的吸睛點：《小小世界》劇如其名，選擇了一個別出心裁、我們想象之外的選材視角——

劇集聚焦在了“小型生物”身上，描繪了種種此前不為我們所知的小動物們堅韌的生命力，和極其出人意料、富有趣味的生存技巧。最小的動物是怎么樣憑借一己之力撬動生物鏈的杠桿的？《小小世界》讓人目不轉(zhuǎn)睛地被吸引進一片“未被開掘”過的自然大陸，并不禁感慨：自然，實在是令人著迷！

微觀世界的精靈 那些你未曾謀面的小生物

“我們生活的地球是如此壯觀，使我們常常忽視了生命中更微小的事物。”劇集開場由“蟻人”路德平和的聲音娓娓道來，點明了《小小世界》的真義——精致小巧中也并不缺少壯美。

如同其名，《小小世界》中呈現(xiàn)的微型生物做到了真正的超乎想象——世界上最小的猴子只有我們手掌那么大，而比沙粒還小的橡子螞蟻身長只有1微米，僅一顆橡子就能容納1000只橡子螞蟻……

圖 | 《小小地球》劇照

劇集選取了草原、雨林、島嶼、內(nèi)陸、林地、花園六個視角，展現(xiàn)了這個繽紛世界上奇妙生物間合作、競爭、求偶的奇妙故事。在每一片人類目光所未曾涉及的領(lǐng)地，都上演著動物們充滿危機的歷險。傘蜥為了爭搶領(lǐng)地，會用展開皮膜“爭奇斗艷”來相互比斗，擔當實力相當時，“斗艷”便成為了一場廝殺；響尾蛇會神不知鬼不覺地逼近跳鼠，正當它蓄力在一瞬間發(fā)起攻擊時，跳鼠卻能一躍而起地逃脫。這些精妙的故事伏筆讓紀錄片成為了有如冒險動作片那般攝人心魄。

不僅如此，劇集展現(xiàn)了動物們奇妙的“魔法”特長——如果你沒有見過能“用腳喝水”的生物的話，棘蜥能在沙漠中“跋涉千里”尋找水源，只需要站在水中便能攝取水分。而孔雀蛛可以狂亂而熱情地“手舞足蹈”，發(fā)出魔性的交配邀約。

圖 | 《小小世界》劇照，傘蜥。

可以說，影片在敘事上做到了絕對的精致與完整，且有著不同于一般紀錄片的極強故事感。在每一集中，受到“青睞”的小動物們都會多次穿插出現(xiàn)在一集的30分鐘時長中。在一開始奔跑時速近30公里盡情捕食的象鼩在劇集的結(jié)尾再次出現(xiàn)，享受著自己自由的大陸。這種首尾呼應(yīng)的結(jié)構(gòu)形式，讓每一集都仿佛成為一個短小精悍的電影故事，使紀錄片擁有了連貫的電影感。

嘆為觀止的幕后

好萊塢大片水準的紀錄片是怎么誕生的

在“微觀國度”充滿魅力的未知故事之外，《小小世界》另一亮眼的獨道之處，就是它堪稱驚艷的攝影。對于一部自然紀錄片來說，讓觀眾為地球各個角落廣袤大地的壯麗所驚嘆并不是件難事，但在攝影的細節(jié)的精巧程度上能達到一部電影的完成度，卻是尤為罕見的。

圖 | 《小小世界》劇照

《小小世界》不僅對于本已體型微小的小動物們進行了近距離的捕捉，還在動物運動時運用了出彩的細節(jié)攝影——象鼩在飛奔的時候，你能觀賞到壯闊的高幀速拍攝，甚至捕捉到了腿部每一塊肌肉的有力擺動；而在蜣螂如西西弗斯一般推動著它的“建筑物”時，劇集微距至極的拍攝又紀錄了“作物”的每一條紋理；延時攝影也讓人體會到了自然徹人心扉的美。

可以說，《小小世界》完全達成了一部好萊塢水平的影像制作水準。這不僅讓人發(fā)問，面對著小至昆蟲蠅蟻一般的小生物，攝制團隊究竟是如何做到這么高水準的成熟拍攝的？想象一下，這得有多困難！

圖 | 《小小世界》劇照，微小到可以躲進樂高的小孔里。

事實上，拍攝的艱苦與決心的確超乎我們的想象——攝制團隊花費了3611天，也就是將近十年，來捕捉拍攝《小小世界》中的小型動物，全部的素材超過3160個小時，涵蓋的動物超過200多種。

圖 | 《小小世界》劇照

劇集的創(chuàng)始人湯姆·休-瓊斯（Tom Hugh-Jones）在提及影片的創(chuàng)作時揭露到，劇集實際上使用了很多微型相機進行拍攝，相機的前端連帶著一個極其小的鏡頭，也就讓小動物們看起來比實際更大。而微型無人機在影片拍攝中也得到了廣泛的應(yīng)用，這才得以讓觀眾看到類如獴群在大地上奔跑、蒼蠅穿梭樹林的場景與視角。

甚至在一個場景中，為了捕捉蝦虎魚的攀爬場景，攝制組吊繩降下瀑布50米，采集到了這個畫面。在《小小世界》令人驚嘆的畫面背后，是看不見的千百倍努力。

圖 | 《小小世界》劇照

《小小世界》播出后，收獲到的最廣泛評價便是“可愛”、“暖心”，而“不可思議”。沒錯，就如片中所說，一些最偉大的故事，都是由這些“名不經(jīng)傳”的小英雄塑造的。在看到它們團結(jié)一致通力合作的驚人力量、用令人眼花繚亂的聰明機巧求偶的絕佳技巧、面對捕食與被捕食者的頑強與足智多謀之后，我們宛若也獲得了一種全新的生命力量——

如果世界上的某個角落，這么微小的動物們都在堅韌生存著，我們?yōu)槭裁床荒芏嘁环萆畹男拍钅兀窟@才是《小小世界》帶給我們的真正啟示吧。

*本文由cinewoo獨家發(fā)布，內(nèi)容僅代表作者觀點，不代表本公眾號立場。未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。

好久沒看關(guān)于自然的紀錄片了，那天看蘋果發(fā)布會，在官網(wǎng)發(fā)現(xiàn)了這部，就找出來看了看，而且B站上就有。

制作精良，觀感非常棒，聚焦于小生物的生態(tài)。有意思的是蘋果找來了“蟻人”當旁白，可以說是與主題非常契合了。片子無論是配樂、剪輯、色調(diào)、還是敘事方式都是上乘。這些生物都很小，有的只有拇指大，或者一顆米粒，或是能從針孔穿過。其中有些鏡頭非常有意思，我特別好奇這到底是怎么拍出來的，又有多少是CG做的。

一共只有六集，每一集圍繞著一個地方來展開。這部劇最大的特點是故事感很強，有些讓人忍俊不禁，有些則讓人肅然起敬：孔雀蛛為了交配而跳的魔性舞蹈；比茶勺還小的瓢鰕虎魚為了繁衍歷時幾天沿著350米的瀑布逆流而上；兩只蛞蝓用粘液倒掛在樹枝上跳舞；蛙爸爸保護蛙卵而殊死搏斗等等。主創(chuàng)團隊在這其中加入了很多主觀鏡頭，再配上“蟻人”的旁白，讓這些我們幾乎從來不曾注意到的小家伙們充滿靈性。合作、競爭、求偶、覓食，我們完完全全感受到這個微小的世界是多么的豐富多彩。

特德姜的《呼吸》里有這樣一句話：“即使宇宙的壽命可以預(yù)測，但宇宙中生命的多樣性是無法統(tǒng)計的?！笔堑?，孕育出這樣多樣生命的我們的地球、我們的宇宙，以及我們存在本身，又怎么能說不是個奇跡呢？

這個紀錄影集像一部標準的好萊塢大片一樣好看：

由《蟻人》的扮演者、好萊塢影星保羅·路德解說，這當然考慮到蟻人和《小小世界》主題的呼應(yīng)。

1. 內(nèi)容

每集都有小動物們險象環(huán)生的情節(jié)，你會時不時的緊張一下。

E1 冕麥雞母親為了保護自己尚不能走路的寶寶，不停地叫喊，擾亂豺狼的注意力，而這時還有小螞蟻來叮咬努力紋絲不動的小冕麥雞，最后豺狼跑開了，小寶寶活了下來；

E4 當樹巨蜥前來覓食時，蜜袋鼯媽媽背著小蜜袋鼯順利地滑翔走了；當森林大火蔓延時，小蜜袋鼯尚不熟練滑翔，但它做到了并順利生存下來；

E5 在跳鼠正在尋找菌類和種子時，一只響尾蛇悄悄地從后面接近它（配樂這時也瞬間緊張起來），就在響尾蛇猛地發(fā)出進攻的一剎那，跳鼠騰空而起，躍出幾米之外；

2. 配樂

E3 當加勒比海岸遭遇颶風(fēng)時，配樂非常邁克爾·貝，蓋過了大自然的聲音，如果不看畫面，你會以為是在看《007》《勇闖奪命島》這種片子；

E4 在孔雀蛛跳舞求偶的時候，配上俏皮的舞曲，你會覺得：假使你是雌孔雀蛛的話，你也會毫不猶豫答應(yīng)眼前這位求歡者；

E5 在獨角仙準備第一次起飛時，配樂用到德沃夏克的《新大陸》，很不幸，它沒能飛起來，配樂加上了 glitch 效果，讓人莞爾；

3. 攝影

非常電影化的鏡頭。

當獵食者靠近時，我們看到一個影子在靠近；當小動物逃出生天，我們看到慢鏡頭；當蒼鷹發(fā)出攻擊，我們以蒼鷹的視角穿過樹叢，蒼鷹飛過，幾片葉子被打落......非常詩意。

但是——

這些優(yōu)點也是這部紀錄片的缺點。

在這部紀錄片里，我們看到，小動物們總是可以躲過捕食者的魔爪；當然，如果解說的對象是捕食者時，它的獵殺對象卻不是總那么幸運。

然而我們知道，如果事實是這樣，那么豺狼、響尾蛇早就餓死了。剪輯出這么精彩片子，工作組一定是拍了非常多的素材，在面對這些素材時，剪輯師不得不做出艱難的選擇——保留哪些，丟棄哪些。

在這部片中，我們可以輕易得出結(jié)論，那些成功逃脫被捕食者和成功殺死獵物的捕食者的鏡頭被保留了下來。

為什么？為什么 E4 的澳大利亞森林大火里，沒有出現(xiàn)考拉或其他動物葬身火海的鏡頭？為什么在角馬大遷徙時，沒有被鱷魚咬死的鏡頭？因為這樣的鏡頭既不好萊塢，也不蘋果。

沒錯，蘋果是這部紀錄片的出品方（如果是HBO的話，這部片可能會生猛許多）。蘋果，無論是產(chǎn)品廣告還是公司理念，都透露著那種自信的精致感。

前陣子，占據(jù)地鐵但又火速被扯下的花唄廣告也是這種精致中一種。

這部紀錄片就是被那種精心營造的精致感給毀了。紀錄片和廣告、故事片不一樣，我們在看虛構(gòu)類電影，我們知道那是虛構(gòu)的；而在看紀錄片，我們預(yù)設(shè)那是真實的。而自然界的捕食和被捕食是再正常不過的事情了，不把殺戮展現(xiàn)出來就好像一部講難民的紀錄片剔除了死在海灘上的小孩。

畫面拍攝的非常有心思，很好，看果然是大片的水準?？戳说谝患揪陀X得很，OK現(xiàn)在在追第二季非常的值得一看。畫面非常鮮艷，配音也很標準。拍攝角度就非常的別具新材。不愧是Apple TV。上架的好評率比較高的電視劇我會一直看下去反復(fù)，看反復(fù)，看好好的在看好幾遍。畫面拍攝的非常有心思，很好，看果然是大片的水準?？戳说谝患揪陀X得很，OK現(xiàn)在在追第二季非常的值得一看。畫面非常鮮艷，配音也很標準。拍攝角度就非常的別具新材。不愧是Apple TV。上架的好評率比較高的電視劇我會一直看下去反復(fù)，看反復(fù)，看好好的在看好幾遍。畫面拍攝的非常有心思，很好，看果然是大片的水準。看了第一季就覺得很，OK現(xiàn)在在追第二季非常的值得一看。畫面非常鮮艷，配音也很標準。拍攝角度就非常的別具新材。不愧是Apple TV。上架的好評率比較高的電視劇我會一直看下去反復(fù)，看反復(fù)，看好好的在看好幾遍。

1.熱帶雨林中，大約有五千種不同的小生物生活在一棵樹上

2.這是驚人的擬態(tài)偽裝，這只毛蟲模仿的毒舌太像了，真可怕！

3.當一只寄居蟹找到一個尺寸不合適的海螺殼時，它會發(fā)出信號，讓其他寄居蟹來“看房”。當大小合適的寄居蟹抵達現(xiàn)場，它們便形成一個換房鏈。由大到小排列，最大的先換。

4.科奎蛙現(xiàn)在已經(jīng)完全成型，隨時可以破卵而出。蛙爸爸全心全意的付出，讓它們有機會靠自己的力量，去這廣袤的世界中謀生。(蛙爸為保護孩子，勇斗比自己大兩倍的蝸牛)

5.它叫瘋帽毛蟲，它把之前脫落的頭皮都頂在頭上。雖然奇怪，但能救命。

6.雄蜘蛛跳舞可還行？哈哈哈哈哈～

7.現(xiàn)在的小蜜袋鼯已經(jīng)準備好，去面對澳洲內(nèi)陸生活中極度困難的挑戰(zhàn)。它不會是孤獨的，就算是最獨立的小蜜袋鼯，也喜歡和朋友們抱成一團。(火場第一次跳，飛～)

8.核桃大小的蜂鳥飛行了五千公里才趕上喝口樹蜜

9.動畫片里小花鼠打哈欠是真的！還有嘴巴塞滿橡果的樣子太可愛了叭！

10.大自然最奇怪的奇觀之一即將出現(xiàn)，幼蟲在地下生長了17年，蟬終于要爬出地面了?，F(xiàn)在，它們的壽命只剩下幾天。

11.跳鼠可以跳2米高！

12.我們常常將分享我們花園的動物視為害蟲，但請停下來仔細看一看，你會發(fā)現(xiàn)一個由無數(shù)小小奇跡構(gòu)成的群體，努力想在我們的世界中建立家園。人們很容易忽視小動物的感受，但只要我們伸出援手，就算是微小的生命，也能取得偉大的成就。(家門前普通的花園，在小世界中竟然可以如此驚心動魄）