劇里的莎樂美和弗洛伊德

按照虛張聲勢的成例，《弗洛伊德》的中文劇名應該是《弗洛伊德探案傳奇》。開始是血腥殺人案，怪力亂神一番，帝國國本都要動搖了。未來的心理學宗師事業(yè)一塌糊涂，需要可卡因維持心性，另有一雙松散搭檔是深陷PTSD的巡官和人格分裂的靈媒，探案時還需要他看診。三人聯(lián)合起來，可能都湊不成兩套完好的人格。

說《弗洛伊德》是同人劇不為過，形容這個角色近乎福爾摩斯也很有道理。好玩的是，福爾摩斯的同人小說《百分之七溶液》里，精神萎頓的神探也依賴起可卡因，居然要靠道友弗洛伊德醫(yī)治。治療效果不論，兩人的關系很快遠超醫(yī)患，各盡所能地沖破迷霧。印象里，那是樁幾乎提前引發(fā)大戰(zhàn)的陰謀。

尼古拉斯·邁耶的小說1974年出版，親自改編的電影兩年后上映，反響不錯。莫里亞蒂教授由勞倫斯·奧利弗扮演，而弗洛伊德則是《柯明斯基理論》里的嘴賤老漢艾倫·阿金。《百分之七溶液》的故事背景是1891年，《弗洛伊德》早五年，宗師探案早有先例。事實上，他本人就是福爾摩斯故事的熱心讀者。

《弗洛伊德》劇情鋪陳系于精神分析理論，每集標題取自重要關鍵詞諸如“夢游”、“退化”和“壓抑”，片頭的男人頭像相應地形容各異，考究且有趣，劇里還時不時出現(xiàn)房間、馬匹和馬車等經(jīng)典意象。但劇集的意圖肯定不是嚴肅探討心理學或還原宗師的早期行狀?！缎l(wèi)報》拿來做比的是《吸血鬼獵人亞伯拉罕·林肯》，判斷一目了然。臨近尾聲出現(xiàn)的弒父娶母幻境，卻與外星人斯嘉麗·約翰森在《皮囊之下》引誘好色男如出一轍。

八集體量，讓菜鳥弗洛伊德寫出一部《催眠的力量》?？沙舐動謧皣?，一鳴驚人的機會生生給毀掉了。奧匈帝國十來個族群，難以歸類的猶太人算是相當忠誠，回報不過是反猶主義沒那么極端。猶太身份和眾人眼中的胡言亂語，助推弗洛伊德諸事不順，探案成了他探索人類意識的副產(chǎn)品。

殘忍因催眠而蔓延，靈魂紛紛毀滅，近乎克里斯托弗·克拉克對“一戰(zhàn)”發(fā)動者們的比喻——“夢游者”。殘忍和貪婪即將追索代價，達官顯貴們懵然不知但本能地掙扎。他們虛無，乞靈于超自然，如同羅曼諾夫皇朝末期上流社會迷戀瘋僧拉斯普廷。單就結局論，他們強過俄國同儕不少。

掙扎總歸無濟于事，《弗洛伊德》營造出了帝國斜陽式的悲劇感。二十年前折中而成的強大帝國，不過是針對革命浪潮和民族主義運動的修修補補，出生得不合時宜。奧地利帝國和匈牙利王國充任二元，各自壓迫少數(shù)族裔，但主導匈牙利的馬扎爾人內(nèi)部亦有不同意見。劇中的紹帕利夫婦就希望匈牙利獨立，其父輩因起義而付出慘痛代價。他們與奧地利人虛與委蛇，希望通過催眠控制王儲魯?shù)婪蛄私Y國恨家仇，形成了另一條情節(jié)線。

魯?shù)婪蚺c他的哈布斯堡家族是一場看不到盡頭的悲劇。他精神崩潰，在劇里幾乎完成弒父，現(xiàn)實中則在1889年初與匈牙利裔情人一同自殺身亡。已然垂老的弗蘭茨·約瑟夫一世掌控了帝國38年，可怕的是，他還要再做30年皇帝。他在大戰(zhàn)末期去世，耗完了帝國的國運。

皇帝獨子魯?shù)婪蛑螅蕛χ灰裁缮显{咒。老皇帝的三弟卡爾·路德維希大公接任皇儲，1896年在旅途中飲用受污染的水而因并發(fā)癥去世；路德維希大公的長子弗朗茨·斐迪南1914年遇刺于薩拉熱窩，成為世界大戰(zhàn)的導火線；老皇帝于1916年因肺炎去世，下一位皇儲、費迪南的侄子卡爾·弗朗茨·約瑟夫終于登基成為卡爾一世。

卡爾一世在位不到兩年，其間三心二意地謀求終戰(zhàn)，終于成了末代皇帝。再過不到四年，他就因肺炎在葡萄牙的馬德拉群島溘然長逝，還是34歲的壯年。如今馬德拉出了揚名世界的球星C羅，哈布斯堡家族仍舊紛擾不斷，大族長、卡爾皇帝之孫卡爾·馮·哈布斯堡成為全球首位確診新冠肺炎的王室成員。

除去繼承人的悲劇，老皇帝不幸的皇后“茜茜公主”遇刺身亡，長女索菲兩歲因傷寒夭折，還有二弟馬西米連遭墨西哥革命者處決。在《哈布斯堡的滅亡》一書中，祖上曾是帝國子民的美國歷史學家杰弗里·瓦夫羅形容，老皇帝“有著慈愛的眼神和羊排絡腮胡，乃今日奧地利觀光業(yè)的寵兒，但在一九一四年卻是個惡性十足的人物”。他保守、平庸，面對異常微妙的局面，再以長壽令所有問題雪上加霜。

在先天不足、內(nèi)憂外患及宿命式悲劇的共同作用下，奧匈帝國取代奧斯曼帝國成為新一代“歐洲病夫”。帝國悲傷，帝國殺人，劇集另外觸及一樁傷痛往事，即被歸于紹帕利夫婦名下的維也納環(huán)形劇院大火。

1881年12月8日晚間，雅克·奧芬巴赫的代表作《霍夫曼的故事》演出之前，劇院工作人員點汽燈時不慎引燃油畫布景釀成慘劇。劇院可以容納約1700名觀眾，官方死亡數(shù)字為384人，另有估算為超過千人。

事后檢討，劇院救生設施不足，逃生門設計成向內(nèi)開，工作人員與觀眾反應失當，加之人性的愚陋甚或丑惡，一切錯失都走向灰飛煙滅。老皇帝出資將劇院遺址改建為公寓，命名為“贖罪之屋”（Sühnhaus，"the house of atonement"）。1886年10月1日，年輕醫(yī)生西蒙·弗洛伊德搬進這座縈繞著悲劇的公寓，成為最早的租客之一。1891年5月4日，19歲的病人、好友之妻寶琳·希爾博斯坦（Pauline Silberstein）在樓梯間自殺身亡。他在接下來的夏天搬走了，在附近的Berggasse街19號度過了人生中最重要的47年，直至被迫流亡英國。

無論演繹還是隱喻，未來的痛苦在19世紀尾聲孕育和游蕩，歐洲第二號大國即將成為明日黃花。編劇乖巧地讓弗洛伊德驚人地預見，下世紀將出現(xiàn)重構歷史的事和人。兩次世界大戰(zhàn)的禍根，在夢游中輕輕埋下。難言的荒謬，就像帝國最后一位外長切寧伯爵的口吻：“我們在劫難逃；我們可以自由選擇怎么死，而我們選了最可怕的死法?！?/p>

本文也發(fā)在微信公眾號“咖啡香煙”（Coffee_Cigarettes）上了：）

神秘學和精神學的首鼠兩端？不見得 奶飛推出的八集劇集，佛洛依德，個人覺得更加適合當做一個大半架空的作品去看待，不要將其作為類似于history頻道的那種更加追求歷史人物真實性的作品去看待，編劇只是借了佛洛依德的框架，時間，地點也許符合歷史，內(nèi)容上也有關于精神世界的探索，但是除此之外，真的不是那個存在于哲學和心理學世界中的大佬。 確定了這個前提的話，再去看這部劇集，自己覺得很驚艷。 首先是氛圍的營造，這種色調(diào)，這種光線，這種畫面構圖，自己真的很愛，無論是神秘主義的云波詭譎，還是精神領域探索大家的爭論不休，還有種族主義的初露端倪，還有國家貴族階層之間的齟齬傾軋，戲劇張力都是合格的。 其實，演員選擇上，男主演繹出了一種對于自己自信卻又畏首畏尾，瘋狂卻又極度克制的狀態(tài)，當然其中不少畫面男主在喝某種藥劑液體，個人覺得在當時或者在歷史資料中，可以尋找到依據(jù)，畢竟，對于精神領域的探索，在開始的時候就真的跳大神似的歇斯底里。另外就是男主屬于越看越耐看的類型，尤其是隨著后期身材的顯露，個人覺得很喜歡，還有一點，在男性角色大多禿頭或者鹵蛋造型下，男主濃密的頭發(fā)和茂盛的絡腮胡真的特立獨行。 女主選擇的很巧妙，很成功的演繹了這位神秘的可以說是整個故事的核心的存在。 其他一眾配角也是讓人印象深刻，無論是糾結于戰(zhàn)場上自己兒子悲劇的探長，還是那位看起來背負很多的將軍，弗洛伊德工作上的對手，甚至是那位弗洛伊德的未婚妻，當然最讓人忘不掉的是公爵和公爵夫人，畢竟整個計劃都是他們兩人制訂的。 本來自己還害怕編劇會將故事引向神秘主義而不知所終，個人喜歡的是編劇讓弗洛伊德給所有的事情以一個看起來可以讓人接受的精神剖析，當然催眠的力量真的如此強大如此簡單，人格分裂真的可以如此瘋狂，這些有待探究，可是所謂的降神會，所謂的另外存在的惡魔，所謂的地獄，在弗洛伊德這里都有一個有理有據(jù)的可能，這是個人佩服編劇的一點。 總得來說，歇斯底里也好，沉默不語也罷，欲蓋彌彰也算，大張旗鼓也行，在精神世界里面很多事情看起來有無限可能，很容易落入神秘主義的轂中，精神世界的探索也不會停止，劇中弗洛伊德可以面對自己的為止，堅持自己的理論，已經(jīng)是難能可貴了，他到底是正確的，還是只是當下正確，誰又能知道呢，男主屬于越看越耐看的類型，劇中部分場景尺度還是很養(yǎng)眼的，故事節(jié)奏也很流暢，每一集的小標題基本上將弗洛伊德那本傳世之作的主要內(nèi)容都涵蓋了，有興趣的可以去閱讀一下弗洛伊德的作品，去體會一下他的理論體系，個人評分8.5分，推薦指數(shù)四星半。

SOMNAMBUL

夢游

弗洛伊德的雕像

分裂撕扯扭曲成幾個

不停閃爍

消失又出現(xiàn)

瑪爾塔的夢

夢見弗洛伊德自殺

夢境是夜晚的謊言

這一集有幾個精彩部分：

清晨露未收的決斗

帝國及皇家陸軍

馮利希滕貝格之死

布洛伊爾治療艾麗絲

降神會

這是弗洛伊德

第一次聽到塔爾托斯

肖恩菲爾德醫(yī)生當時處在被催眠狀態(tài)

你真該看到他 他的眼神、舉止…

我很確定

像在夢游 但又又目的性 且又意識

那不可能 弗洛伊德

我知道

萬一這兩起暴行有關聯(lián)呢？

馮利希滕貝格警官與馮肖恩菲爾德相識

他們在同一個圈子活動

尤其是弗絡莎樂美

她什么都不知道

我看不透個中原因

我沒有向你完全坦白帕本海姆小姐的事

我的宣泄法有副作用

在我治療帕本海姆小姐小姐時…

她產(chǎn)生了癡迷

是對我的癡迷

性方面的癡迷？

她試圖用淫蕩的舉止引誘我

我屈服了

我想提醒你

你的病人把過去性愛的感覺投射到你身上

更像是幻想

沙可說過：“總是與生殖器有關”

總是如此

你自己也曾說過癔癥終究是陰道的秘密

像艾麗絲一樣

對女性特質(zhì)的壓抑

或者更確切的說 對女性性欲的壓抑

你知道老式地圖吧？

水文地理地圖

在已知領土邊界結束及未知領土邊界開始處…

他們畫上可怕的怪獸

他們寫下…

“?？琐捞氐吕贫魉埂?/blockquote>

“此處有龍”

潛伏著一只我們不了解的龍

要保持距離

要是我希望成為繪圖者、發(fā)現(xiàn)者呢？

永遠不要忘記你這么做的目的

是為了治病

而不是為了榮耀

第二場兇手案

我想看到那個兇手的面目

其實也就是看到自己血肉模糊的傷痛

那種面對揭露時的

心驚膽顫

手足無措

痛徹心扉

那份痛苦隱藏在內(nèi)心最深處

在每天的生活中

一點一滴的累積起來

每一次的疼痛

都被重新壓抑

也被無限放大

越壓抑

越強化

這是強迫性重復

一層層揭開的時候

血在涌

當灼燒的饑渴被澆滅

當血液從心臟噴射出來

當他們在恐懼中呻吟

哈！真有趣

真有趣 如此強烈的欲望

以初生的勇氣…

她死亡的劇痛賦予新的生命

弗洛伊德對于弗絡從催眠中恢復

那種仔細觀察的專注眼神

被刻畫的入木三分

任何蛛絲馬跡都不想放過

都是隱藏著的真相線索

原本弗絡這些幻想

弗絡會認為是自己有問題

可是弗洛伊德帶著她一起

去看到這些幻想

去揭露這些幻想

讓弗絡逐漸知道

她的這些不是幻想

都是真實發(fā)生的

她可以提前預知

這不是她有問題

而是她有天賦

原本她認為自己是壞的

結果發(fā)現(xiàn)這只是她不切實際的想法

其實她是好的

這給了她無限的自信

以及對于自己和生活的掌控能力

正是對于信任與掌控感的恢復

弗絡才能夠進一步的懷疑自己可能被催眠了

在這樣追問下

弗絡深埋著的潛意識逐漸意識化

真相逐漸浮出水面

弗絡？

在你看到穆哈的幻象之前

你做了什么

你當時有什么感覺

沒什么特別的(阻抗)

那是很平常的一天

我洗了個澡 一切都很尋常

尋常？(面質(zhì))

我們經(jīng)歷了克拉拉的事之后

還能有平常的一天？

我今天遇到的一切都不尋常(澄清)

我也洗了個澡

可連那個澡也不尋常

你記不起別的任何事嗎？(契而不舍)

我看到了一個幻象

從那以后我就一直醒著

直到后來…

你肯定是被催眠了(揭露)

直到后來

你與那個歌劇家相遇讓你產(chǎn)生了幻象

并終止了催眠狀態(tài)

我想知道你是怎么被催眠的

是誰催眠了你？

原來癔癥的發(fā)作是終止催眠狀態(tài)

原來癔癥是自我保護的防御機制

親愛的瑪爾塔

我們之間的距離是個詛咒

這讓我很難受

尤其讓我感到心痛…

但在此刻 是我的心靈需要你的智慧

我很想跟你談一個病人的事

這位病人的情況或許比其他病人的

更讓我冥思苦想

這位病人幾乎算得上

是典型的癔癥患者

可以說她就像是獨角獸

如果屠宰這只獨角獸

抱歉用了如此可怕的字眼

對我們的職業(yè)將意味著巨大的進展

但在那之前

我不得不接受被人批判為神秘主義

可是這位病人

通過她古怪的寄宿家庭

直接或間接地

與維也納令人心悸的事件有關聯(lián)

而且她壓抑了可怕的真相

那些真相只能通過病癥、幻象

在現(xiàn)實中浮現(xiàn)

但我想強調(diào)

這不是憑空揣測或超自然事件

而是一場試驗

不說我的煩心事了

我摯愛的公主 你好嗎？

我摯愛的弗絡 你…

我很喜歡瑪爾塔

賢淑文靜

既有大家閨秀的風范

又有小家碧玉的清秀

不僅如此

難能可貴之處在于

她還那么懂得和支持弗洛伊德

可是我更喜歡弗絡

我喜歡弗洛伊德這次落款的錯誤

潛意識總是更真實

弗洛伊德心中的天秤在傾斜

弗絡占了更多的重量

波斯查徹對基斯說

我覺得你跟那個弗洛伊德醫(yī)生來往

不是好事

他把你的靈魂搞得亂七八糟

這不可能是好事

聽著 人有時候就得有遺忘的能力

在我年少不諳世事的時候

我曾經(jīng)無數(shù)次地被這樣攪動

讓我覺得是我有問題

我不該多想

現(xiàn)在對于這樣的善意說辭

我會一笑了之

附和著說我確實不該多想

圣靈能看到幻象

我看到的東西讓我無法承受

而我真正想說的是

我們每一個人生來都是圣靈

為什么我們看不見了

因為無法承受

我們選擇遺忘

還對那些不妥協(xié)的人

說著這全是胡說八道

一次跳樓

未遂

一次可卡因overdose

未遂

為什么弗洛伊德沒有被催眠？

首先

弗洛伊德已經(jīng)有所警覺

他發(fā)現(xiàn)了馮肖恩菲爾德醫(yī)生被催眠

他發(fā)現(xiàn)了穆哈被催眠

他發(fā)現(xiàn)了弗絡被催眠

雖然他不知道

他們是怎么被催眠

以及被誰催眠

但是他在某種程度上

是有意識的

不是完全無意識

其次

雖然生活窘迫捉襟見肘

學術上不被待見

但是因為有母親真摯的愛

從人格層面

弗洛伊德對自己基本上是滿意的

催眠能夠成功

首先必須說中被催眠者的內(nèi)心

伯爵夫人催眠馮肖恩菲爾德醫(yī)生：

你是人渣

你 不配活著

自殺吧

說完之后

他有眼淚從眼眶中流出

他認同了這個說法

他確實覺得自己是人渣

綁架了自己的妹妹

割掉了妹妹的小腳趾

把妹妹變成了植物人

伯爵夫人催眠弗洛伊德：

你是個廢物 騙子

猶太庸醫(yī)

弗洛伊德醫(yī)生

你住在這棟房子里真是命中注定

在老環(huán)形劇院已經(jīng)沉沒的廢墟之上

我們的杰作！

起火了！救命??！起火了！

靜下來還能聽到尖叫聲

火焰的爆裂聲

最美的旋律輕柔地穿插其中

救命！

你醒過來時將會不能自制地想死

屈服吧

自殺吧

而且要趕快

因為有對自己滿意的部分

他沒有完全認同伯爵夫人的指控

伯爵夫人很難真的戳到他的痛處

如果那個痛處本身沒有的話

催眠是暗示是強化

而不是創(chuàng)造

不是無中生有

當我寫到這里的時候

其實我自己也更好的

又再次加深理解了

什么是投射性認同

從催眠者角度

她對于馮肖恩菲爾德醫(yī)生

的所作所為是真的厭惡至極

所以催眠的時候身心合一

但是對于弗洛伊德

對于他在智慧上的敏銳

以及在心地上的善良

她是敬愛有加的

所以在催眠的時候不夠身心合一

有遲疑

不夠肯定

催眠的效果也大大減退

不僅如此

伯爵夫人還在得意忘形中

暴露自己

...

是沖著弗洛伊德的名字去的，但看的時候總是有些地方感覺一頭霧水。

1.什么是“降神會”，女主在神神叨叨的念什么？如果有一些背景解釋是不是會更好一點，而且為什么要買一架木乃伊，還要把木乃伊的骨頭弄碎了泡在水里喝掉啊，實在是……

2.伯爵和伯爵夫人帶著女主莎樂美來到維也納似乎是有一個不可告人的目的，說是“為了維護匈牙利的和平”，但是，為什么為了維護匈牙利的和平就要加害弗洛伊德的同事，甚至還要催眠弗洛伊德去自殺，還要害一個小女孩呢？看完之后，還是不太清楚。

3.還有，越往后看，越覺得，太沒有美感了，尤其是女主全身赤裸往其他男人身上抹狼血的時候，還有女主總是不停犯癔癥然后口吐白沫的時候。

4.最不能理解的就是，那個伯爵夫人為何如此厲害，輕輕碰一下別人，就把別人給催眠了，這是巫術嗎……

影片在奧地利取景，是熟悉精致的維也納風景，選的演員很多都是奧地利土生土長的，比如男主角Robert Finster，不得不說，在這方面，還是很用心的。

這部劇相當于是弗洛伊德的精神分析起源傳記，通過虛構的奧地利帝國時期維也納發(fā)生的一系列兇殘詭異，甚至是宮廷暴動，其實是弗洛伊德對催眠、夢、性、創(chuàng)傷、欲望、壓抑、圖騰禁忌等等，他一生研究的精神分析課題，集中在這一系列案例中展現(xiàn)了，燒了他第一部估計是不存在的《催眠的力量》之后，他的病人告訴他，我已經(jīng)整合好了，你可以接下一個病人了。果然，他辭去精神科醫(yī)院的工作，開始個人執(zhí)業(yè)，布置好那張催眠用的床，開始迎接第一個病人。

精神分析取向的咨詢師、治療師，愛好者，能從這部劇中看到那些熟悉的概念，除了前面提到的研究課題，自我本我、自由聯(lián)想、人格分裂（其實應該是多重人格）以及治療倫理。比如病人色情性移情的時候，弗洛伊德無法控制自己的反移情，發(fā)生關系導致治療失?。ㄎ耶敃r想，你要給女患者治病，就別光著上半身秀身材嘛，這不是等著她引誘你嘛，哈哈）。有趣的是，弗洛伊德苦惱中，通過擺弄桌上的兩個人形玩偶，背靠背感覺舒服多了，這讓人想起他發(fā)明的自由聯(lián)想，就是背靠背的。

很多情結看懂了，往往讓人會心一笑。弗洛伊德在給未婚妻寫信的時候，把自己的名字寫成“弗洛”，女主的名字，顯示出他被強烈的反移情已控制，或者說是平行關系呈現(xiàn)。給皇子催眠治療的時候，那些表述和現(xiàn)在習慣的方式一樣，“你已經(jīng)成年，不是個弱者，你是你自己的主人……穿過那扇門，把門關上”，正好老皇帝離開房間，把門關上了。

關于精神分析的歷史性意義，弗洛伊德預示，“在下個世紀，擁有暗示能力的人，將握有權力，那些能夠影響及操縱他人的人，我們必須警惕……這是一場跨越時空的革命，一場徹底的重組”，不知是否指二戰(zhàn)法西斯帶來的人類悲劇。

最后， 弗洛伊德帶上媽媽給的猶太小帽，未婚妻宣布他們要結婚了，父親在與他擁抱時留下眼淚，大概就是他完成了自己在家族中的成人禮吧。光頭老巡官選擇死亡，把家人交給朋友，殺死上司和中尉，在一生獅子般的吼叫之后，走進多瑙河下水道的黑暗世界。女主弗洛整合了惡魔“塔爾托斯”人格為自己的“力量、火焰和本我”，隱姓埋名地自由了——應和前幾集的一句臺詞“心靈如牢籠”，她治療好了，終于走出來了。

“你不能訴說我們的故事，但它能賜予你同樣的禮物，不要寫一本關于我的書，寫許多本書……為了我而寫，成為西格蒙德·弗洛伊德，改變世界”，這讓觀眾對那本無從考證的《催眠的力量》不再糾結，反正是燒掉了，弗洛伊德一生寫了一大堆： 癔癥研究 , 釋夢, 性學三論與論潛意識, 精神分析導論, 精神分析新論, 自我與本我, 達·芬奇對童年的回憶, 圖騰與禁忌.……為他的患者寫的。

把劇中弗洛伊德參與的每個場景都想像成他與患者的治療過程，直到最后，弗洛拉著他的手教他說：“治療結束了，下一位”，開啟了弗洛伊德時代吧。這也展示了心理治療師同樣是他的患者培養(yǎng)出來的說法，只是現(xiàn)實中往往不能拉著來訪者的手說這句話，甚至沒有機會說這句話，而是在幾年后偶爾想起時說，“治療真的結束了，我早已經(jīng)忘了我的咨詢師了?！?/p>

適合精神分析取向的咨詢師及愛好者觀看。

最近在看Netflix出品的德劇《弗洛伊德》，一部有些邪典的時代劇，很多段落血腥而詭異。因有故弄玄虛及歪曲歷史名人的嫌疑，這部劇在互聯(lián)網(wǎng)上獲得的評分不高。但看完之后，我還是給出了相當正面的評價。不僅因為我是邪典片愛好者，更因為此劇為我呈現(xiàn)了頗具質(zhì)感的奧匈帝國的歷史片段。

本劇發(fā)生在在1880年代的奧匈帝國，劇中的西格蒙德·弗洛伊德，還是名維也納綜合醫(yī)院的神經(jīng)醫(yī)生，尚未系統(tǒng)提出精神分析理論，與我們認知中的心理學大師相去甚遠。他幾次基于精神分析而非神經(jīng)科學給出建議，卻都被聽者當作不經(jīng)之談。所以客觀來講，他在整個故事里的存在感并不強，一方面他缺乏偵探般的洞察力和行動力，另一方面，在最后一集之前他未在催眠研究上取得任何認知突破。他更多是以旁觀者和參與者的身份，為觀眾串起幾條故事線。

所謂幾條故事線，核心不過是一場圍繞“催眠”而展開的政治陰謀。女主角、匈牙利貴族薩帕利伯爵夫婦的侄女芙洛·莎樂美（Fleur Salome，不是弗洛伊德小號）是整個陰謀的關鍵，她非常不科學地擁有對他人精神的感知力和控制力，伯爵夫婦的計劃便是通過她催眠帝國的魯?shù)婪蚧蕛?，謀求將匈牙利從帝國中獨立出來。別罵我劇透，因為我覺得導演講故事的能力一般，基本沒能成功設置什么懸疑。相反，很多小細節(jié)比較出彩，譬如被催眠者的諸多反應、芙洛能力的來源、弗洛伊德如何做出分析以及各種重口味的怪力亂神，才是本劇的看點。

其中一些明顯讓人不適的段落，例如利奧波德醫(yī)生切掉自己親妹妹、一個十歲出頭小女孩的腳趾；芙洛把滿是白沫的唾液灌入魯?shù)婪蚧蕛Φ目谇?；馬扎爾人邪教集會上芙洛從牛的腸膜中爬出，帶領眾人血浴與群交；非常直白地拍攝弗洛伊德扼死自己的父親并與母親交媾……女演員艾拉·郎夫貢獻了驚艷又危險的表演，為芙洛·莎樂美注入邪魅的中性美，如果你看過她之前參演的恐怖片《生吃》，會覺得這種演繹熟悉又超越。

劇集末尾，弗洛伊德寫下《催眠的力量》一書，以弗洛為病例對整個事件給出精神病理學上的分析。他也第一次認識到存在本我、自我和超我的可能性。然而這起陰謀被皇帝視為丑聞，與之相關的一切付之一炬。歷史上的弗洛伊德似乎對催眠并不感冒，本劇試圖以此做出回應。

皇帝弗朗茨一世憤憤地說：整個帝國、幾乎被幾個匈牙利激進分子和一個漂亮女人徹底顛覆，然后被一個不學無術的猶太人大夫和一個警隊里的酒鬼給拯救，然后你告訴我要把這些玩意兒給寫出來？

弗洛伊德告訴皇帝：在下個時代，擁有暗示能力的人將掌握這個世界，那些擁有影響他人、操控他人能力的人，我們必須從心理學上做出警惕和預防。

此處可能是想暗示在20世紀一步步將德意志人拉入地獄的民選總理希特勒。一個能控制他人精神的領袖，或者用本劇的定義，“塔爾托斯（匈牙利邪教中操控他人心智的命運之子）式的領袖”，當然是可怕的。然而，如果回到奧匈帝國所處的地緣政治環(huán)境，便會明白弗朗茨一世最大的敵人可能并不是某一個人、某一群激進主義者，而是正在日漸覺醒的民族主義思潮。

當時的奧地利，仍左支右絀地維系著多民族帝國的架子，牽連于意大利北部和中東歐、巴爾干地區(qū)的領土利益。1848年爆發(fā)的維也納/匈牙利革命，讓帝國傳統(tǒng)的集權體制走向末路。1866年普奧戰(zhàn)爭的慘敗，使奧地利被排除在日耳曼民族為主體的德意志之外，并被迫在1867年接受奧匈折中方案，將帝國改組為奧匈二元：一個皇帝，兩個議會，三個政府，十二個民族，內(nèi)部分歧可想而知。然而或許是皇權帶來的管治慣性，或許是兩次工業(yè)革命帶來的生產(chǎn)力支撐，這個架子依然搖搖晃晃五十年而未散。

代價又是什么呢？奧地利的哈布斯堡家族，在19世紀所遭遇的一系列個人命運的悲劇，都可粗略地溯源至此?；实郾救四贻p時便遇到過匈牙利人的行刺；歷史上的魯?shù)婪蚧蕛Γ罱K和匈牙利情人一起自殺；他的母親伊麗莎白皇后（即“茜茜公主”）被意大利無政府主義者刺殺；他的繼任皇儲弗朗茨·斐迪南大公，在薩拉熱窩被塞爾維亞民族主義者刺殺，成為第一次世界大戰(zhàn)的導火索——這場奧匈帝國為了維系多民族架子而參與的戰(zhàn)爭，讓這個歐陸第二帝國分裂成十一個民族國家，仿佛是一次預言的自我實現(xiàn)（Self-fulfilling）。

除卻占帝國主體的奧地利和匈牙利，帝國外沿的巴爾干半島的歷史同樣充滿怒吼與悲鳴，對于多民族政權的整合，無論是通過皇權實現(xiàn)的奧匈帝國，還是通過意識形態(tài)實現(xiàn)的社會主義南聯(lián)邦，都被證明是歷史的曇花一現(xiàn)。

這便是我開頭所說的這部劇的“時代質(zhì)感”，它捕捉了二元帝國治下那段表面承平卻暗流涌動的歷史剪影。馬扎爾貴族試圖催眠維也納皇室當然是荒誕不經(jīng)的，然而民族主義對德意志人、馬扎爾人、塞爾維亞人的催眠，卻又是噩夢般的現(xiàn)實。思想和精神被支配的人，就像劇集表現(xiàn)的那樣，不由自主又全心投入，無論是去完成一出隱忍的復仇，還是去參與一場殘暴的歡愉。

本文首發(fā)于微信公眾號：書影無忌