2021年的第一個(gè)Wellness Day

我一邊復(fù)習(xí)我的Value Framework Coaching 課程，一邊在看劇《葛洛莉亞》（2013年第63屆柏林國(guó)際電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)）。

Gloria開(kāi)車時(shí)伴著音箱節(jié)奏有一搭沒(méi)一搭的哼唱，大膽的破音走調(diào)；我有一搭沒(méi)一搭的在課程和電影片段之間自由切換，也大膽的不做任何準(zhǔn)備就直接視頻裸考。結(jié)果14道多選題來(lái)來(lái)回回做了2小時(shí)一直到電影結(jié)束才僥幸通過(guò)。

人到中年，我們都是Gloria, 有的就是不怕失敗的勇氣和不斷嘗試的膽識(shí)。

一場(chǎng)孤獨(dú)的舞蹈

影片開(kāi)場(chǎng)，隨著鏡頭的推移，在人潮涌動(dòng)的舞池中，我們發(fā)現(xiàn)了站在角落里的葛洛莉亞。她因患有青光眼，所以必須佩戴厚厚的大眼鏡。在舞池中，她總能以她的微笑吸引一個(gè)個(gè)男人的注意，她喜歡隨著音樂(lè)縱情舞蹈，享受舞蹈中的那份美好和激情。

“你總是那么開(kāi)心嗎？”

“不是”

Gloria (葛洛莉亞)一個(gè)58歲已經(jīng)離婚10年的女人，青春已離她遠(yuǎn)去，單調(diào)枯燥的生活里，偶爾意外闖入的貓咪，和這只貓的主人，住在樓上的“瘋子”成為她生活中僅有的波瀾。一潭死水的生活、一個(gè)在空虛中尋找希望的女人，她就是用微笑迎接挑戰(zhàn)的葛洛莉亞.

葛洛莉亞的的生活，表面上就像她本人看起來(lái)一樣成熟而光鮮，具有中產(chǎn)階級(jí)獨(dú)有的穩(wěn)健感，但事實(shí)上她住在租來(lái)的公寓里，家里的嘈雜和紛亂，內(nèi)心的孤寂和落寞，才是葛洛莉亞生活的真相。

孤獨(dú)的開(kāi)始 孤獨(dú)的結(jié)束

這部電影在一種平淡的敘事與碎片化的剪輯中相當(dāng)契合的表達(dá)了關(guān)于寂寞的主題。電影把視角對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)名叫Gloria的中年女子，她與子女的鏈接、對(duì)愛(ài)情的欲求、對(duì)生活的感悟，對(duì)自我的反思，這位58歲的女人，在鏡頭之下時(shí)而是16歲，時(shí)而是60歲。然而掩飾不住她對(duì)愛(ài)的渴望和饑渴。在這里年齡不再是她的標(biāo)簽。缺愛(ài)才是她最大的困擾。

所以她才會(huì)被舞池中主動(dòng)出擊的魯?shù)婪蛞粨艏粗?，所以她才?huì)對(duì)魯?shù)婪虻臒o(wú)故離開(kāi)抱有幻想，所以她才會(huì)聽(tīng)著魯?shù)婪蜉p吟的幾行詩(shī)句就感動(dòng)得淚流滿面。

魯?shù)婪蚴撬罾锏幕鸹ê途让静?，她以為開(kāi)始了全新的生活，重新開(kāi)始了一場(chǎng)如16歲少年男女般炙熱的戀愛(ài)。他們約會(huì)、一起參加射擊類游戲、蹦極，然而好景不長(zhǎng)，魯?shù)婪蚪佣B三的不辭而別終于讓她明白，這不是她的真愛(ài)，只是一場(chǎng)虛幻的一廂情愿。

生活在她心里又掏了一個(gè)洞。

她不知如何去填補(bǔ)。

當(dāng)葛洛莉亞看到街頭的跳舞骷髏的時(shí)候，停下了腳步，骷髏在舞蹈，一幅躍動(dòng)的骨架，沒(méi)有了血肉，再美妙的動(dòng)作都會(huì)變得那么憂傷而滑稽，小骷髏祈求路人賞金的卑微姿態(tài)，似乎觸動(dòng)了葛洛莉亞的內(nèi)心，她蹲下來(lái)丟下賞金的同時(shí)，突然有一種覺(jué)醒，與其祈求別人的關(guān)愛(ài)不如自我關(guān)愛(ài)。內(nèi)心的窟窿只有靠自己填補(bǔ)。

葛洛莉亞選擇了一種戲劇性的方式結(jié)束了與魯?shù)婪虻年P(guān)系。她用彩彈槍射向了魯?shù)婪?。那是他們初次約會(huì)時(shí)一起玩過(guò)的游戲。魯?shù)婪蛘f(shuō)，男人喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)游戲。而最終一個(gè)女人用男人喜歡的方式了結(jié)了他們的過(guò)往。既宣布了兩人感情的終結(jié)，也是她對(duì)不是真愛(ài)的宣言。當(dāng)看到這里的時(shí)候，我們也會(huì)發(fā)自內(nèi)心和葛洛莉亞一起在回程的車上放肆大笑。

影片結(jié)尾又回到舞池。坐在舞池外的葛洛莉亞，看到一只在黑夜角落里獨(dú)自綻放的白孔雀，這時(shí)那首熱情奔放的《葛洛莉亞》隨著微風(fēng)踏著音符飄然而來(lái)，葛洛莉亞挽起禮服，第一次拒絕了男人的邀請(qǐng)，再次躍入舞池，獨(dú)自舞蹈。

在影片那個(gè)充滿希望的結(jié)尾中，葛洛莉亞唱著屬于她自己的歌，又一次穿梭在舞池中，不過(guò)這次她更加自信，葛洛莉亞用她的笑容戰(zhàn)勝了孤獨(dú)，戰(zhàn)勝了生活的重重壓力，從現(xiàn)在開(kāi)始，她要過(guò)真正屬于她自己的生活了。找不到真愛(ài)，至少可以自愛(ài)。

愛(ài)自己，強(qiáng)于很多人愛(ài)你

塞巴斯蒂安的電影風(fēng)格極為自然，像不是電影的電影，沒(méi)有過(guò)多美化和劇情波折，只是真實(shí)還原，用一組組片段串聯(lián)起Gloria這一個(gè)栩栩如生的女人形象。

在這些碎片式的場(chǎng)景里，你會(huì)忘記這是在看電影，這分明就是我們周圍每個(gè)人的生活鏡像。

熒幕上的人物就是現(xiàn)實(shí)中你我的投影，角色的日子就是你我的生活。

樓上的鄰居每天都在吵架，迎來(lái)過(guò)往的路人一個(gè)個(gè)看似平靜的外表下其實(shí)是另一種壓抑的冷暴力，要么漠然要么聒噪，表面開(kāi)朗奔放跳著廣場(chǎng)舞的中年大媽，有多少真的是喜歡舞蹈，無(wú)非只是想擺脫寂寞打發(fā)時(shí)光而已。

中年人的世界都是一地雞毛。區(qū)別就是有些人可以讓雞毛飛上天。有些只能一直在一地雞毛里沉淪。

現(xiàn)代人害怕孤獨(dú)，總是拼命為了他人而活，極盡所能的博人眼球，在別人的世界里尋找存在感，渴望來(lái)自外界的慰籍。但回到萬(wàn)籟俱寂的夜晚，冷暖自知，哪里來(lái)最后還是回到哪里去。

當(dāng)葛洛莉亞陷入與魯?shù)婪虻那楦屑m葛時(shí)，她完全失去了自我，無(wú)數(shù)次失望過(guò)后，一直到最后她用彩彈槍射向了魯?shù)婪?，她才恢?fù)了真正的自由，得以重拾自信再度出發(fā)。

真正治愈自己的永遠(yuǎn)不是時(shí)間，而是內(nèi)心真正的釋然和明白：愛(ài)自己，強(qiáng)于很多人愛(ài)你。

有感如上。

塞巴斯蒂安·萊里奧在我的心目中是一位非常擅長(zhǎng)表現(xiàn)女性的導(dǎo)演。我看到他的第一部作品，是在柏林電影節(jié)上放映的《普通女人》。（「Una mujer fantástica」，翻譯為「奇妙的女人」更加合適。）《普通女人》緩慢悠長(zhǎng)，娓娓道來(lái)，她的生活就在電影院里不疾不徐地展開(kāi)。那時(shí)候，我對(duì)他作品的感受是「很歐洲」。

去年的《違命》讓塞巴斯蒂安·萊里奧在英國(guó)獨(dú)立電影獎(jiǎng)、倫敦影評(píng)人協(xié)會(huì)上大放光彩。而今天要跟大家分享的《葛洛莉亞》是在2013上映，一舉獲得了第63屆柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)最佳影片提名，同時(shí)也獲得了當(dāng)年美國(guó)國(guó)家評(píng)論協(xié)會(huì)獎(jiǎng)的五佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)項(xiàng)。有意思的是，在2013年版本的基礎(chǔ)之上，萊里奧于2018年幾乎是翻拍了一次，便有了《葛洛利亞·貝爾》這部電影（由朱利安·摩爾主演）。

《葛洛莉亞》和《葛洛利亞·貝爾》的海報(bào)

先拋開(kāi)《葛洛利亞·貝爾》來(lái)說(shuō)一說(shuō)萊里奧的「原版」——2013年的《葛洛莉亞》。

故事發(fā)生在智利的首都圣地亞哥。故事的主人公葛洛莉亞，58歲，離婚10年：愛(ài)跳舞，經(jīng)常一個(gè)人在酒吧跳舞。而葛洛莉亞的生活如一腳踏了空一般：兒子與女兒并不經(jīng)常與她聯(lián)系——即便是她想要主動(dòng)聯(lián)系或者為子女的生活提供幫助，也并未得到回饋。每日回到家中，只有一只不知道從哪里跑進(jìn)屋子的野貓?jiān)诘却?。隔壁鄰居關(guān)于的愛(ài)恨情仇的爭(zhēng)吵夜復(fù)一夜地伴她入眠。醫(yī)生給了她的雙眼一瓶藥水，從此終身藥不能斷，于是眼鏡便也一直架在她的鼻梁。

魯?shù)婪蚴撬罾锏幕鸹ā_(kāi)始了新的生活，與魯?shù)婪蜷_(kāi)始了一場(chǎng)如16歲少年男女般炙熱的戀愛(ài)。他們約會(huì)、一起參加射擊類游戲、蹦極……葛洛莉亞對(duì)魯?shù)婪蛟绞钦J(rèn)真，她也越是擔(dān)憂：魯?shù)婪騽倓傠x婚一年，與葛洛莉亞不同的是，他的孩子無(wú)比地依賴他——他的電話總在打斷著他們的約會(huì)，魯?shù)婪蛏踔猎诩s會(huì)或聚會(huì)時(shí)不辭而別。在一次兩人的單獨(dú)旅行中，魯?shù)婪蛟俅尾晦o而別。葛洛莉亞就如一個(gè)失戀的少女一樣痛徹心扉。與16歲青少年不同的是，生活的歷練使她決心要放下這段感情。

回到家中，她留下了那只經(jīng)常躥到她家的貓，生活頹靡了一段時(shí)間后，她重新梳妝，重新回歸到自己的生活之中。從劇情看來(lái)，這活生生的就是一場(chǎng)無(wú)法避免的中年危機(jī)：兒女的生活不再需要葛洛莉亞，即使是她想要參與或者與兒女們的生活產(chǎn)生鏈接；好不容易開(kāi)展的一段新戀情，卻發(fā)現(xiàn)不能如愿以償，只得罷手——生活在她的心里掏了一個(gè)洞，她不知道如何去填充。

好在在影片的末尾，導(dǎo)演給了葛洛莉亞一個(gè)安放之地。生活再一次歷練了她，讓迷茫的她回歸到自我。

通過(guò)炙熱戀愛(ài)與「年齡」的結(jié)合，導(dǎo)演不徐不疾地呈現(xiàn)葛洛莉亞的生活狀態(tài)。不難聯(lián)想，在生命的任何一個(gè)階段，「危機(jī)」其實(shí)一直以不同形式存在，它何時(shí)以及以什么方式到來(lái)，我們都不得而知。只是我們要了解和清楚的是，當(dāng)「危機(jī)」到來(lái)時(shí)，我們將如何回到生命本身。我們終將要回歸到自我本身。如此往復(fù)，我們就會(huì)在疊加的沉淀與歷練里，不斷地將自己迭代，讓自己一次次地成長(zhǎng)。

盡情舞蹈的葛洛莉亞

我之前有提過(guò)，塞巴斯蒂安·萊里奧是一位「女性的」導(dǎo)演（很多偉大的男導(dǎo)演都是「女性的」，比如伯格曼、阿莫多瓦等等）。

這部作品由一位中年女性入手，冷靜地呈現(xiàn)著葛洛莉亞的生活：與子女的鏈接、對(duì)愛(ài)情的欲求、對(duì)生活的感悟，對(duì)自我的反思……這位58歲的女人，在鏡頭之下時(shí)而是16歲，時(shí)而是60歲——年齡不再是她的標(biāo)簽。

萊里奧的作品不多，但每一部都與女性相關(guān)。創(chuàng)作前期，其作品都以西班牙語(yǔ)為主，近來(lái)的《違命》與《葛洛莉亞》翻拍版《葛洛利亞·貝爾》都是英語(yǔ)，這貌似是要打開(kāi)國(guó)際/北美市場(chǎng)的前奏。

葛洛莉亞與魯?shù)婪?/div>

《葛洛利亞·貝爾》邀請(qǐng)了大明星出演，刪減/改動(dòng)了些許場(chǎng)景，但大體的故事、情節(jié)安排、鏡頭運(yùn)用都與《葛洛莉亞》大同小異。在我看來(lái)，導(dǎo)演已經(jīng)盡可能地保留「?jìng)€(gè)體意圖」，在《葛洛利亞·貝爾》這個(gè)版本上僅做了細(xì)微的調(diào)整，當(dāng)然，這兩個(gè)版本給觀眾帶來(lái)的心理體驗(yàn)就見(jiàn)仁見(jiàn)智了。

《葛洛麗亞·貝爾》

完。

文丨 岳漟 圖丨網(wǎng)絡(luò)、官方圖片

本文原載于「添糖電影院」（微信號(hào)：BrilliantFilms）公眾號(hào)，熱切地歡迎關(guān)注。