答：沒有人，這就對了。

體育競賽中的輸贏格外能激起腎上腺激素，但是人生不只一場比賽，而是一場馬拉松。獲勝是一種很好的體驗(yàn)，但是失敗也能教會(huì)人很多，為什么反復(fù)練習(xí)就是不成功，我們到底是誰？想要什么？某種意義上，贏或輸是每個(gè)人自己的事，但是我們之所以渴望成功、害怕失敗多多少少又是受到環(huán)境的影響，滿足觀眾廉價(jià)的成功幻想。去他們的社會(huì)期待，輸?shù)氖俏覀儯植皇怯^眾。

不要迎合社會(huì)期待，不要幻想成為社會(huì)楷模，just be yourself，just be happy！

這部網(wǎng)飛紀(jì)錄片講述了8個(gè)真實(shí)的故事，截至此刻，我看了7個(gè)，未看完，但夜半難寐，還是忍不住說兩句。 關(guān)于片名，無論是英文的《LOSERS》還是中文的《敗局啟示錄》，我都覺得不如“挫折啟示錄”恰當(dāng)：這些運(yùn)動(dòng)員只是在某個(gè)階段、某個(gè)領(lǐng)域遭受挫折與打擊，然而，樂觀、豁達(dá)與堅(jiān)韌始終鼓舞他們擁抱生活。他們以自己的人生經(jīng)歷解答同一個(gè)問題：你是希望成功，還是希望快樂與自在？——我覺得他們的答案是一致的。 強(qiáng)烈推薦！

本片講述了運(yùn)動(dòng)員們在面對失敗和困境時(shí)所展現(xiàn)出的積極心態(tài)和應(yīng)對策略。8段故事令我產(chǎn)生8種不同的感受。讓我們彼此共勉。 1.拳擊。當(dāng)你因不可抗力因素，無法再從事職業(yè)的時(shí)候，你可以通過轉(zhuǎn)行發(fā)揮余熱。 2.足球。只要你不放棄，狗都會(huì)拯救你。 3.花樣滑冰。獲勝不是最重要的，不要因?yàn)橐粋€(gè)獎(jiǎng)牌去改變自己的人生。要懂得享受過程，要努力做一個(gè)好人，做一名好運(yùn)動(dòng)員或一個(gè)好學(xué)生，而不是努力得獎(jiǎng)牌，這樣會(huì)毀掉你，會(huì)讓你傷心終老。 4.冰壺。找到失敗的原因，哪里跌倒從哪里爬起來。努力把弱勢變?yōu)閺?qiáng)勢，強(qiáng)到因你而改變比賽規(guī)則。 5.撒哈拉沙漠馬拉松。為所熱愛的運(yùn)動(dòng)不遺余力，為之奮斗，即使付出再大的代價(jià)都無怨無悔。 6.艾迪塔羅德狗拉雪橇。通過努力不斷接近更高的名次，不過這只是其中一方面。更重要的是克服突發(fā)事件帶來的心理障礙，成熟和理智才能讓你走得更遠(yuǎn)。 7.籃球。性格決定命運(yùn)，放蕩不羈會(huì)毀掉所有，別在有限的時(shí)間里白白浪費(fèi)自己的才華，只有盡早步入正軌，價(jià)值才能充分體現(xiàn)，人生才能大放異彩。 8.高爾夫。當(dāng)遭遇逆境的時(shí)候，就需要力所能及地做出改變，每一個(gè)微小的改變都是值得的，投身慈善和教育或許是比較好的選擇。

1.被擊倒后終于可以摘下面具做自己 2.這集太歡樂了，一波三折的保級，真真切切感受到足球的快樂 3.就算不被評委認(rèn)可，就算違規(guī)，也要做不同的自己，前面看的太委屈了，直到那個(gè)后空翻就像忍了很久終于把辭職信甩到領(lǐng)導(dǎo)臉上，好激動(dòng) 4.觀眾在喊boring，這群人的第一反應(yīng)不是擔(dān)心自己被討厭，而是覺得自己太強(qiáng)大以至于能把比賽變無聊，真的太搞笑了，配上帕特制定的內(nèi)部規(guī)矩，簡直是典型的自律又強(qiáng)大的反派 5.有些人一旦挑戰(zhàn)過生存的極限，就再也回不到日常安穩(wěn)的生活了 6.贏了會(huì)很棒，但輸了人生也不會(huì)毀滅，不管發(fā)生什么，堅(jiān)持做自己喜歡的事情，堅(jiān)持做感性的自己，比賽不是唯一，和自己愛的狗狗一起比賽這件事本身就很快樂 7.蹉跎了三十幾年，一次次得到機(jī)會(huì)又失去，人人都說他有天賦，但他就是適應(yīng)不了，35歲還要老媽付房租，以為一輩子就要糟糕下去，最后終于找到了自己喜歡的職業(yè)道路，好像他原本就屬于這里 8.勝利明明近在咫尺，轉(zhuǎn)眼就遙不可及，差一點(diǎn)這件事會(huì)困擾你多久呢？失敗了，也要在逆境中做正確的事，畢竟誰還會(huì)記得一百年前的冠軍叫什么名字

《鎩羽》？不，是《敗者》

鎩羽：等于翅膀被摧毀，比喻失意，翅膀傷殘，不能高飛。

《鎩羽》是個(gè)乍看起來很不錯(cuò)的劇名，似乎給“失敗”與“失意”的故事們披上了一層柔軟的“外紗”，用很古典的方式隱藏和消解了些許“失敗”的傷痛。

但是這位譯者搞錯(cuò)了一點(diǎn)，這部由奈飛出品的體育紀(jì)錄片，講述的并不是“失敗”的故事，它們講述的，是“敗者”，是那些故事里的人?！皵≌摺?/span>們的“失敗”也不需要隱藏或者消解，他們直面或者擁抱它，把它變成人生故事的一部分，而且是不可或缺的那一部分。

八段回憶，八個(gè)有笑有淚的體育故事，奈飛用一種特別的模式（像極了《愛死機(jī)》），串聯(lián)出了一個(gè)五彩斑斕的“失敗地球”，這個(gè)地球上，有英國出生卻最終在好萊塢找到“自我”的黑人拳擊手，有來自意大利卻差點(diǎn)在撒哈拉大沙漠里丟掉性命的長跑者，有因?yàn)殛?duì)員“被狗咬”保住自己不被淘汰掉的英國足球俱樂部，還有法國孤兒院里被領(lǐng)養(yǎng)最終用后空翻引爆全場卻被判出局的黑人花滑女王...

這本是一連串很具有“爆點(diǎn)新聞式”的劇集總結(jié)，卻又是真切發(fā)生過的事，我在寫下的時(shí)候，都因?yàn)榛貞浧鹉承┘?xì)節(jié)忍不住又想哭又想笑。

但是這些說出口來似乎都有一點(diǎn)點(diǎn)浮夸的失敗故事并不是主要打動(dòng)我的地方，因?yàn)樗麄兪〉墓适挛幢爻Ｒ?，真的讓我感?dòng)，甚至能夠與他們建立鏈接的，是看到他們?nèi)绾我徊讲阶呦蚴?，?jīng)歷痛苦低潮甚至差點(diǎn)自殺，卻最終選擇與失敗握手，在與它的相處中找到了自我。

成王敗寇的時(shí)代里，多得是成功寫就的故事，媒體報(bào)道中存在的幸存者偏差和社交領(lǐng)域中的“炫耀”機(jī)制幾乎會(huì)讓人覺得，成功與勝利是一種正常正確，理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖?，可生活中誰又不曾失意過，成功者腳下的九十九個(gè)失敗者誰看見了？《敗者》的故事也正是我們的故事。

他們輸過嗎？輸過。

他們輸了嗎？沒有。

資源：bilibili.com搜索losers

我是劇透的分割線

EP 01 the Miscast Champion

第一集的英文名非常厲害，mis是“錯(cuò)誤”的前綴，而cast則是指一部電影、劇里的“角色分配”，champion當(dāng)然是指這個(gè)拳擊冠軍，這三個(gè)詞語完美的雙關(guān)了Michael Bentt的人生。

Bentt為什么特別？因?yàn)樗沁@八部紀(jì)錄片里唯一一個(gè)不“l(fā)ove the game”的主角。他從來沒有喜歡過拳擊，更別提要當(dāng)一個(gè)拳擊冠軍。

是他父親綁架了他的人生，這個(gè)角色從一開始就是Bentt人生中的最大反派。

我絲毫不懷疑世界上有很多這樣的父親，因?yàn)樽龈赣H并不需要通過任何測試。他強(qiáng)硬的過著兒子的生活，逼迫著Bentt用拳擊找到自己未曾實(shí)現(xiàn)的可能性，并且一言不合暴力就撲面而來。少年Bentt的生活沒有任何其他道路，只有一條他父親用拳頭為他畫下的狹窄小道。

這個(gè)世界并沒有發(fā)一手好牌給Bentt。

當(dāng)Bentt在遇到人生中最重要的一敗之時(shí)，他的醫(yī)生告訴他：“可能你再也不能拳擊了。”一個(gè)拳擊冠軍在當(dāng)時(shí)感到的，卻只有解脫。

他的父親說：“Let the fucking guy die.”

這句話像一顆子彈一樣擊中了Bentt，也擊中了我，我?guī)缀跄芸吹?，Bentt在說到這里時(shí)，心里仍然保留的那種訝異不解，以及憤怒。

現(xiàn)在回想一下，可能那個(gè)時(shí)候的Bentt淺意識里已經(jīng)知道到了吧，這是死亡，卻也是新生。

后來的故事就像上面的畫面一樣美好，獲得新生的Bentt從事過專欄寫作、演員、拳擊指導(dǎo)，做過很多事，最重要的是，他做回了自己。

第一集里還藏著一個(gè)大彩蛋，一位在拳擊界和電影界里更著名的“失敗者”：米基·洛克。

EP 1.5 米基·洛克

這位老爺子一生的故事有多精彩？年少時(shí)叛逆風(fēng)流的他也曾是好萊塢的Golden boy之一，雖然他性格火爆私生活混亂，但是有著桀驁不羈氣質(zhì)同時(shí)又演技在線的他，本可是在80年代時(shí)代能夠成為像強(qiáng)尼德普或者布拉德皮特一樣的明星。

年輕與年邁的米基洛克

可惜那不馴的性格讓他開始揮霍自己的青春，拒演了《雨人》中湯姆克魯斯的角色，以及 《野戰(zhàn)排》《沉默的羔羊》《低俗小說》等重量級電影之后， 35歲，對演戲這件事情不再有激情，而且只能開始接一些爛片過活的他，選擇了從演藝事業(yè)中逃離出來，進(jìn)軍他小時(shí)候就一直感興趣的拳擊界，4年后，在他離拳擊冠軍只差幾步的時(shí)候，一場比賽，讓他嚴(yán)重腦損傷，醫(yī)生的警告讓他選擇離開拳擊。

而積攢下來的積蓄也基本全部投入至因多次受傷而變型的面部整容手術(shù)中，但是手術(shù)并不是很成功，又一次一無所有的他也差點(diǎn)放棄了自己的生命。

整容多次的米基洛克

后來的故事也像Bentt的故事一樣精彩，已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年容顏和年齡的他決定重返好萊塢，從小角色做起，最終，他在達(dá)倫·阿倫諾夫斯基（《夢之安魂曲》《黑天鵝》）那里，拿到了一個(gè)近乎自傳式的角色。

《摔跤王》，喜歡這部《敗者》的觀眾一定要去看，《摔跤王》里的米基·洛克近乎完美的出演，他幾乎就是那個(gè)片中絕望中的父親，摔跤手，斗士。這個(gè)角色也終于在他56歲的時(shí)候，為他帶來了一個(gè)影帝的稱號，第66屆金球獎(jiǎng)最佳男主角以及第81屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳男主角提名。同時(shí)，《摔跤手》也獲得了第65屆威尼斯電影節(jié)的最佳影片金獅獎(jiǎng)。

后面EP不定期更新~歡迎點(diǎn)贊轉(zhuǎn)發(fā)留言，它們都是對我寫作最好的鼓勵(lì)~

成功似乎總是千篇一律，失敗卻包含了更多的內(nèi)容。在體育運(yùn)動(dòng)中，畢竟第一只有一個(gè)，而失敗者有無數(shù)。有關(guān)冠軍的紀(jì)錄片總是讓我們看到卓越，盡管其中也有巨大的付出，但是畢竟最后成功了。第一集對家長是個(gè)警示，不要把自己的意志加到孩子身上，要對孩子更包容更尊重。這個(gè)紀(jì)錄片中動(dòng)畫效果陪旁白的部分有點(diǎn)乏味，看到第二集、第三集，有點(diǎn)提不起興趣，當(dāng)然還是從第二集中看到了足球的熱情，從第三集中看到了養(yǎng)父母的愛，以及黑人女孩的驕傲。從第四集開始被吸引了，從冰壺中感覺到了熱愛的專注。第五集開始有點(diǎn)心動(dòng)，因?yàn)槲易约阂才懿剿哪辏梢哉f熱愛跑步。這一集主角反而說他就是想拿第一，而最開始帶他跑沙漠的那個(gè)朋友卻把跑步當(dāng)做體驗(yàn)自我的途徑。不管怎樣，第五集主角死里逃生之后又參加了八次沙漠馬拉松，執(zhí)著。第六集是我最喜歡的一集，我喜歡的不是Ally被人惡意傷害的這個(gè)主要情節(jié)，我喜歡的是她對這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的熱愛，以及類似攀巖、沙漠馬拉松、長途雪橇這種置身危險(xiǎn)中、看似荒謬的運(yùn)動(dòng)中反映出的人類的執(zhí)著和追求（很難說到底在追求什么，我比較喜歡李小龍對武術(shù)的解釋：用身體來表達(dá)自己。體育的意義可能也是用身體來追求自我的表達(dá)，這種表達(dá)不同于語言的表達(dá)）。感覺Ally的精神在這集中也比其他主角在各集中有更集中的呈現(xiàn)，執(zhí)著、熱愛、堅(jiān)韌、求勝。第七集的這個(gè)loser讓我想到了我自己，他的不馴服、他的失意、他對女兒的喜愛。

這個(gè)紀(jì)錄片的價(jià)值比平常的冠軍紀(jì)錄片更高。人做一件事，除了結(jié)果之外，還有許許多多的為什么。冠軍的紀(jì)錄片讓人覺得人生本該如此。而本片揭示了更多的可能、更多的感受，這才是人生的現(xiàn)實(shí)。

我們從一個(gè)人的真實(shí)經(jīng)歷開始聊起。

記錄片《敗局啟示錄》里的邁克爾·本特，是一名拳擊手。他曾4次獲得紐約金手套公開賽冠軍，5次獲得全國冠軍。

到這里你可能會(huì)說，他是個(gè)成功人士。

可他自己卻說：“我不想再練拳擊了”。

小時(shí)候他就把這個(gè)想法告訴父親了，但是換來的卻是一頓打。父親的偶像是拳王阿里，想讓兒子成為拳王，所以從小培養(yǎng)他打拳擊。

在本特首次登上職業(yè)拳臺(tái)，第一場比賽的第一回合，就被對手揍趴。

輸?shù)舯荣愐院?，本特非常抑郁。他只能給拳王當(dāng)陪練。 直到有一天，一個(gè)經(jīng)理人發(fā)現(xiàn)他的潛力，并簽下他。重返賽場后，他一口氣贏下10場比賽，成了人人追捧的明星。

可是勝利并不是長久的。在對戰(zhàn)赫比?！ず５聲r(shí)，很快便就被對方打倒了。

比賽結(jié)束后，他在后臺(tái)暈倒了?；杳?天后醒來，醫(yī)生說他如果以后頭部再裂開，哪怕只是走在路上摔一跤，都會(huì)成植物人。

也就是說，他再也打不了拳擊了。 當(dāng)所有人都替他惋惜時(shí)，他卻說，“我終于解脫了”。

不能打拳擊以后，他報(bào)名了寫作班，寫下自己比賽失利后的心路歷程，文章發(fā)表后，竟然很受好評。

同時(shí)，他還做起了演員，在電影《拳王阿里》中和威爾·史密斯演對手戲，扮演索尼·利斯頓。

后來，他就徹底轉(zhuǎn)行了，專職給影視劇中的演員做教練，指導(dǎo)他們的拳擊動(dòng)作。電影《百萬美元寶貝》他也參與過。

在拳壇被唾棄的本特，在電影圈里找到了自己真正喜歡做的事情。

回到我們一開始的問題：怎么知道自己適合做什么？ 其實(shí)，沒有什么通用的辦法。只能一邊往前走，一邊嘗試。直到找到自己喜歡的事情。 什么是自己喜歡的事情呢？那種不讓你加班，但是你也愿意主動(dòng)去做的事情。 有的人可能很幸運(yùn)，在人生的最開始就找到了自己適合做什么。而有的人卻慢些，在人生中途找到了自己適合做什么。 但是，只要你愿意去尋找，總有一天你會(huì)知道自己適合做什么。 你可能會(huì)說，這不就等于什么都沒說嗎？ 人生的意義就是在于探索，如果你都不愿意去探索、去尋找，那么沒有人有能力，有義務(wù)去告訴你做什么才適合自己。 我也是從研究生畢業(yè)5年以后才找到自己喜歡的事情。在這之前一直是在探索和嘗試。 希望你也能一邊低頭努力，一邊抬頭看路。

推薦：人生做什么才值得？

要研究成功和失敗，以及各種重要決定性因素、各種意義，體育絕對是最好的觀察對象。它充斥著偶然性、成王敗寇的叢林法則、對極限的挑戰(zhàn)、精神的力量。其實(shí)任何一個(gè)單獨(dú)的項(xiàng)目都可以從以下所有角度找到同樣值得包裝的故事，但這么整顯然沒法照顧觀眾老爺?shù)亩鄻有裕诧@得樣本不那么廣泛。

精神要領(lǐng)會(huì)，論證的過程可得辯證的看，咱就不說里面多少是杜撰改編（看過太多改的完全脫離現(xiàn)實(shí)的、宣稱“本片故事取自真人真事”并在片尾放幾張老照片的高分爛片），單說為了升華而升華，或者為了升華而邏輯，就應(yīng)該辯證看。舉幾個(gè)例子，花滑黑妹，你藝術(shù)性差不受待見和被膚色歧視，這里面哪個(gè)關(guān)系大說不清，但顯然后者對本片升華有利。狗拉雪橇，咋人沒追上來的時(shí)候你怕狗狗受傷，追上來就立馬不怕了，開始追追追模式了，不就是本來覺得對手這破天氣不可能追上來嗎。

1. 拳擊-找到自我。

片名很棒：Miscast Champion。內(nèi)向的男主迫于父親的愛好，成為了一名拳擊手，并一步一步成為了職業(yè)拳擊冠軍，在一次被擊倒昏迷N天后，退出拳壇。這對他來說是一種解脫。機(jī)緣巧合他開始在媒體上寫專欄，最后在好萊塢找到自己的事業(yè)：演員、動(dòng)作指導(dǎo)等，成功找到自我。

2. 足球-戲劇性。

一支英國三級聯(lián)賽的小球隊(duì)，保級生死戰(zhàn)對強(qiáng)敵。1:2落后時(shí)，球員因救球被場邊警犬咬傷，在后面的傷停補(bǔ)打入戲劇性一球扳平比分拿到1個(gè)積分，同時(shí)另一場關(guān)乎他們出線的比賽爆冷，最后在積分相同情況下，靠凈勝球成功保級（如未爆冷需要拿3分才能保級）。

3. 花樣滑冰-不被定義，做自己。

被白人夫婦收養(yǎng)的黑人女孩，擁有超強(qiáng)的技術(shù)實(shí)力（很少人能完成的三周跳），但在被嚴(yán)重lable的“冰上白雪公主”運(yùn)動(dòng)中，強(qiáng)技術(shù)弱藝術(shù)的風(fēng)格和膚色一直得不到評委認(rèn)可。從沒得到冠軍，一次爭議判罰得到銀牌后，拒絕上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)、頒獎(jiǎng)時(shí)取下獎(jiǎng)牌表示抗議。最后在一場奧運(yùn)會(huì)預(yù)選賽受傷無法完成三周跳的情況下，決定用一個(gè)自己的獨(dú)門絕學(xué)-后空翻（職業(yè)運(yùn)動(dòng)員沒人練這個(gè)犯規(guī)動(dòng)作，也沒人能完成）完成了職業(yè)生涯絕唱，評委錯(cuò)愕，卻得到了全場歡呼。退役后，她在各種表演中不斷表演這一絕技。

4. 冰壺-就是要贏，體不體面不是你說了算

痛失好局并和冠軍失之交臂后，痛定思痛，開發(fā)出一種無聊、缺乏觀賞性、當(dāng)時(shí)被認(rèn)為不紳士的打法，開始了橫掃生涯，得到N多冠軍，并把同行和觀眾各種鄙視和噓聲當(dāng)作一種成功。最終迫使該項(xiàng)目改變規(guī)則限制其打法，一己之力改變了冰壺的發(fā)展軌跡。多年后還在新規(guī)則下重獲冠軍。

5. 沙漠馬拉松-不放棄的信念。

風(fēng)暴迷路，靠喝尿吃蝙蝠活了9天，生生走到邊境線被警察救下。鬼門關(guān)走一遭后，參透人生的意義在于不斷突破自我，年年參加，從來沒進(jìn)過前10。

6. 狗拉雪橇-愛冠軍，更愛朋友（狗狗）

在男性統(tǒng)治的運(yùn)動(dòng)中一路堅(jiān)持參加，從默默無聞，到連續(xù)3年第2名。距離冠軍最近的一次，途中遭遇風(fēng)暴，率先進(jìn)入補(bǔ)給站，卻擔(dān)心狗狗安全，遲遲沒出發(fā)，等到對手追上并出發(fā)后才出發(fā)，最后只輸了幾分鐘。在后面的比賽途中遭遇暴徒?jīng)_撞，差點(diǎn)送命，但還是戰(zhàn)勝恐懼心魔，年復(fù)一年參加。成為精神上的明星。

7. 籃球-放蕩不羈愛自由

暴戾老爹給了他暴烈不羈的性格，技術(shù)一流，但卻無法融入任何正式籃球體系。雖然在街頭籃球是明星，但到35歲還需要老媽幫忙付房租。在要徹底崩潰失去生活信念的時(shí)候，找到自己的命中歸宿-哈林籃球隊(duì)。

8. 高爾夫-冠軍不一定能被人記住，領(lǐng)導(dǎo)者可以

作為法國絕對的冷門運(yùn)動(dòng)。男主年少成名，不聽家人勸求穩(wěn)進(jìn)高校，選擇打職業(yè)。以150多的世界排名參加最重大的高爾夫賽事-英國公開賽。憑借獨(dú)一份的彪悍打法（不用鐵桿開球，而是用一號木），并在第二場開啟開掛之路，連續(xù)奪得排名第一，從默默無聞，到獲得全法國關(guān)注，決勝局中最后階段手握3桿優(yōu)勢，放棄穩(wěn)健打法，延續(xù)激進(jìn)，最終連續(xù)失誤，勉強(qiáng)進(jìn)入加時(shí)賽，但最終還是只獲得第二。雖然職業(yè)生涯從未重大賽事奪冠，但憑借英國公開賽表現(xiàn)，成功將高爾夫在法國推廣到前所未有的的高度，促進(jìn)了項(xiàng)目發(fā)展。