作者 | 邢書博

編輯 | Amy Wang

《中國新說唱2019》在今晚迎來第三季收官，去年止步15強的楊和蘇一舉拿下第三季冠軍。在冠亞軍爭奪中，楊和蘇憑一首《命不由天》擊敗黃旭?！拔也幌嘈?，你們在口中所說的命”，冥冥中，竟然與首屆冠軍GAI剛剛為《哪吒之魔童降世》演唱電影主題曲呼應上了。

對于綜N代來說，大多難以復制首期榮光。但這些說唱歌手經(jīng)歷16年高光與極寒的過山車后，反而催生出向“主流”持續(xù)發(fā)起進擊的強大心臟。

從《少年》到《哪吒》，說唱明星們借道影視重回主流視野，要從楊樹鵬說起。

楊樹鵬

張歆藝的前夫楊樹鵬可能是中國最好的類型片導演，但觀眾評分并不高，最高的一部豆瓣評分也只有6.8分。不過這不重要，類型片評分不高是普遍現(xiàn)象，一個是業(yè)界對類型片認識不深，一個是觀眾對類型片的審美趣味還未完全形成。最重要一點，好萊塢當初發(fā)明類型片的主要目的就是為了恰飯，評分又不能當飯吃。中國也是。當時西影廠廠長吳天明給中國最好的編劇蘆葦下的命令就是，你負責賺錢，我負責搞藝術(shù)。蘆葦當時的主要任務就是拍類型片，閑暇之余做做藝術(shù)片，一部叫《霸王別姬》，一部叫《活著》。

中國電影的陜西幫以觀照現(xiàn)實審視歷史關(guān)注人文家庭著稱，從張藝謀到曹盾都是如此，楊樹鵬也不例外。2015年，在拍類型片賺錢之余，楊樹鵬拍攝了一部公益片，主演是當時剛剛斬獲東京電影節(jié)影帝的王景春。影片主要講述孤獨寂寞的老人，忙碌沮喪的父親，孤單叛逆的女兒之間的故事。楊樹鵬將《禮記》中”鰥寡孤獨者皆有所養(yǎng)”的意象用視聽語言拍了一遍，但在豆瓣因觀看人數(shù)過少而沒有評分。

僅就這部片子來看，算是楊樹鵬在45歲不惑之年給自己的禮物，證明他除了張涵予的《烽火》和黃曉明的《匹夫》外，還能駕馭家庭題材，還沒有忘記作者電影的人文初衷。

不過人活著總是要恰飯的。2017年，楊樹鵬又馬不停蹄的拍攝了罪案類型片《少年》。這部片子野心極其大，故事上拼貼了松本清張《砂之器》中的邏輯以及兇手形象，《白夜行》中的男女主角情感聯(lián)系和黑客元素，還有《殺人回憶》式的復雜罪案，請了流量明星歐豪和演技派張譯還有藝術(shù)片御用男主郭曉冬，力圖像當年《無間道》借鑒《教父》最后大獲成功一樣，玩一出貍貓換太子，可惜出師未捷身先死。

《少年》上映期間總共賺了1500萬，賠了將近一個億，把出品方之一的58同城影業(yè)嚇得兩年沒再投資新片。敗走麥城的58CEO姚勁波跑去做二手車了，把相愛相殺的楊浩涌氣的夠嗆。因為楊的瓜子二手車還在燒錢，姚卻在今年宣布二手車盈利了，Orz。

楊浩涌不會怪楊樹鵬把姚勁波逼上梁山，但說唱團體紅花會的竹藍卻因為《少年》無作為，注定是一場游戲一場夢了。

紅花會

三年前，《中國有嘻哈》把原本小圈子里的青年文化符號，嘻哈說唱放到主流舞臺上表演。剛開始一切都好，尤其體現(xiàn)在代言上。GAI說參加節(jié)目前會為了幾百塊的車票頭疼，參加節(jié)目后，“看著銀行卡里的錢，我就知道我做對了?！?/p>

金錢只是一方面，更重要的是嘻哈這個以前的偏門，正是被主流文化圈所接納。

也是在這個時間節(jié)點，楊樹鵬邀請嘻哈藝人團體紅花會作為《少年》電影主題曲的主創(chuàng)。紅花會不辱使命，集全團之力寫出了《兇猛》，與罪案片主題心心相惜。時光網(wǎng)當時的評論稱同名MV”重口味畫面刺激視覺 歌詞句句戳中要害”.

要害是什么，抱歉我沒看出來，MV中出現(xiàn)了一系列暴力血腥的搏殺鏡頭，主演歐豪滿臉是血奄奄一息，這我是能看出來的。導演楊樹鵬形容動作戲時用了一句話：“歐豪連著拍幾天，從沒有血到打出血”。西北少年，著實兇猛。

盡管電影是暗黑向，但說實話，《兇猛》這首歌卻十分主旋律?！拔乙簧鶒?，我知道你在”，但這個世界沒有那么美好，我們只能“不怕刀劍不畏懼受傷”。

導演楊樹鵬無所不用其極的奉獻出這樣一部兇猛的犯罪電影，但紅花會唱的卻是：“我身處黑暗是你讓我看過光”，因為他們心中的少年從未改變。

在美國主流嘻哈圈，嘻哈音樂和街頭文化同氣連枝。而街頭文化中暴力、情色和毒品也深入到美國嘻哈圈的肌理，甚至嘻哈音樂的風格也受街頭文化的影響。比如幫匪說唱（Gangsta Rap）就是描寫貧民窟中青年幫派份子的生活，主要反映街頭生活的艱險和無奈；陷阱說唱（Trap Rap）甚至直接描述的就是販毒地點發(fā)生的故事。

而中國的嘻哈藝人們從一開始就在試圖脫離美國不良街頭文化對嘻哈音樂的影響，讓嘻哈脫離文化背景變成一種純粹的音樂風格。紅花會的《兇猛》是如此，HOTdog的《我們的時代》是如此，GAI的《華夏》也是如此。《我們的時代》中唱到“人生就像一場拳擊，要不停地戰(zhàn)斗”，《華夏》中唱到，“勞動人民的汗水，創(chuàng)造更多奇跡”。硬核嘻哈樂迷在網(wǎng)絡上批評這兩首歌“不夠嘻哈，不夠real。“但在我們的文化里，富強、民主、文明、和諧、自由、平等、公正、法治、愛國、敬業(yè)、誠信、友善”就是最大的“real”。

搖滾和嘻哈其實文化底色是一樣的，在搖滾中國化的道路也經(jīng)歷過陣痛。毒癮難耐的前指南針主唱羅琦有一次坐出租，直接讓的哥帶她去賣毒品，結(jié)果敬業(yè)的的哥把她送到了警察局。男性主導的搖滾圈，“嗅蜜”“戲果兒”成了不那么光鮮的地下黑話。但是經(jīng)歷了30年的發(fā)展，搖滾中國化的道路上成功摒棄了那些陋習，換來的是進入主流市場的門票。甚至摩登一哥新褲子的名曲《別再問我什么是迪斯科》原版歌詞“我不是流氓”，為了要上節(jié)目，也得改成“我不是國王”。

中國的影視圈，其實在80年代就已經(jīng)集體補過鈣了。蘆葦當時作為時尚青年去舞廳跳貼面舞，這種兼有性暗示的舞蹈在當時是明令禁止的，一般只有社會上的混混會跳。有一次掃黃，警察看到角落的蘆葦一副書生模樣，再三確認身份。而蘆葦當時生怕自己名氣太小不被認出，連連說我就是蘆葦。結(jié)果蹲了9個月號子，回來之后就老實了。

從市場成熟度來看，一種文化現(xiàn)象在草根階段并沒有那么多限制，而進入主流市場就要符合主流文化的規(guī)則。但客觀條件所限，嘻哈藝人們早期的生活軌跡并不樂觀。他們沒有經(jīng)紀人，沒有宣發(fā)團隊，以至于連MV都是自己拿著手機相機，找個破樓就拍了。沒人給他們普及廣電的基本政策，沒人告訴他們具體的演出規(guī)則，比如根據(jù)限煙條例，舞臺上是不能抽煙的。甚至沒人幫他們打理微博，告訴他們哪些寫哪些不能寫。當只有幾千個粉絲的時候沒人在乎你說什么，但當你有上百萬粉絲的時候，你的言論就是你的命門。

很早以前就有人說過，當你的微博‘粉絲’超過10萬，你就是一份都市報；超過100萬，你就是一份全國性性報紙；超過1000萬，你就是電視臺”。

可惜的是，紅花會的藝人們大概沒有做好這個準備。從一年前的PG one風波開始，再到8月5號的貝貝直播事件，這兩位紅花會成員都把整個組合推上風口浪尖。

最終紅花會在不得已之下，只能宣布解散，在8月6號的今天，紅花會創(chuàng)始人彈殼發(fā)文說：“事已至此，我們不想讓事情再繼續(xù)發(fā)酵下去，影響到這個圈子和我們喜歡的音樂，我們原地解散，就此消失，感謝所有朋友”。

8年前，富二代彈殼成立紅花會，成立當天即吸引了西安本地許多熱愛hiphop的年輕人關(guān)注并參與成立儀式。表演現(xiàn)場十分火爆，讓西安乃至國內(nèi)部分業(yè)內(nèi)人士開始發(fā)現(xiàn)這支新成立的隊伍。紅花會的宣傳頁中稱團隊幕后還有專業(yè)的混音師，制作人，策劃人和宣傳媒體，有獨立錄音棚，能夠獨立制作音樂，為內(nèi)部成員提供良好的工作環(huán)境。這對原先單打獨斗的嘻哈藝人來說，相當于鳥槍換炮了。但很遺憾，外界尚未發(fā)現(xiàn)這個團隊有律師或其他精通政策的把關(guān)人。

事發(fā)當日，羊城晚報很不客氣的評論道：“參加幾檔綜藝節(jié)目后，紅花會在國內(nèi)說唱界差不多紅透半邊天，人氣、資源、團隊樣樣不缺。一手好牌打得稀爛，為了中國嘻哈的前途，解散大概是他們唯一的出路了吧……”

GAI

彈殼尚且可以去干點別的，只是苦了紅花會其他成員。一個共同的問題是：不玩說唱，嘻哈藝人還能做什么？

GAI的回答是，還可以給電影唱主題歌。

《哪吒》票房45億，觀影人數(shù)破億。這意味著GAI周延的同名主題曲至少在電影院里播了一億次，相當于上了一次春晚的播放量。

為電影創(chuàng)作演唱主題曲，《哪吒》其實并非是第一次。自加盟種夢傳媒之后，GAI周延從2017年起就相繼與電影《心理罪》《羞羞的鐵拳》《巨額來電》《“大”人物》及電視劇《夜天子》合作，獻聲其推廣曲和主題曲，為影視助力。無論是改編歌曲還是原創(chuàng)詞曲，GAI周延都能夠?qū)⑵洫毺氐腉AI式說唱和影視主題完美契合，不僅賦予歌曲新生命力，也能夠使得音樂成為影視作品的助燃劑，助力多方位詮釋影視作品主題。

“如果你問我，人能否改變自己的命運，我不曉得；但我曉得，不認命，就是哪吒的命。”

《哪吒》導演餃子在家啃了三年老，做出了《打打個大西瓜》，被光線旗下彩條屋看中，投資了這部片子。這是主動選擇的不認命；

GAI周延小時候打架傷了人，被父母送到重慶重新生活，繼而結(jié)識了嘻哈，這也是一種不認命，但要被動的多。

這個被動來自底層生活的不重視，也來自一個字，“窮”。

但窮命不認命，給了他向上生長的勇氣。很多人缺什么就愛表達什么，所以大部分地下 rapper 都在唱“我要鈔票、大奔、搬到市中心、一百萬輕松到手”，可是 GAI 在歌里卻很少提錢，他明明那么缺錢。

簡族電臺里里分析GAI的故事，說他最直白一次提錢，是寫“很多農(nóng)民、民工都在為生活忙累，我現(xiàn)在說起來都快掉淚。很多民工為了要自己的血汗錢，下跪?！?/p>

GAI 所期待的，是一個和而不同的世界，是一個充滿愛和大義的世界。

但現(xiàn)實往往打臉。

GAI 接受 Vice 采訪時，對著攝像機吼：“那種地方真 low ，low！你知道嗎？真他媽 low.”

他說的是遍布川渝的夜店。他和土味蹦迪舞曲混在一起，唱他創(chuàng)作的嘻哈?？墒浅B(yǎng)不活他。他只能每晚去夜店賣唱，唱抖音神曲，唱能做彩鈴的口水歌，順便當DJ和MC石頭一樣喊麥，才能換兩三百塊錢。

缺錢讓他有力卻無能，卻愛讓他想被認同但羞于啟齒。

彈殼和GAI的交集來自于他們都是嘻哈藝人。區(qū)別是，彈殼有廠牌，有紅花會的兄弟，有萬貫家財，有嘻哈音樂里所描述的一切。GAI什么都沒有，嘻哈音樂里的生活是他的生之向往烏托邦，但現(xiàn)實是：他那時兜里只有幾百塊，就什么都不管的從重慶到西安去和彈殼喝酒：他沒錢沒地位，有人請他喝酒他很開心。

GAI喝醉了和彈殼說：“殼我是個人，我想活得真?！?/p>

活得真談何容易，尤其是披著一張皮的時候，活著就是一切，真不真再說。

參加《中國有嘻哈》的時候，GAI因為賽制等原因，幾度崩潰。當時的制作人劉洲敲打他:吳亦凡不幸苦就你辛苦？抗住，抗過去你就贏了。

后來扛過去了。有一次接受采訪談及此事時，GAI什么都沒說，就是咧開嘴笑，那種有錢人的笑容。

劉洲把GAI從地下帶入了主流音樂圈，又把他的前程親手葬送。

劉洲本身是一位業(yè)務能力出眾的制作人。2015年《歌手》節(jié)目，他為韓紅制作的《天亮了》《往事隨風》分別取得了第一、第二名的成績，并以自己擔綱制作的《天路》讓韓紅奪冠。

2016年，他擔任央視春晚譚維維的歌曲《華陰老腔一聲喊》的制作人、作曲、編曲。

他挖掘了GAI等一種嘻哈藝人，成為嘻哈進入主流的重要商業(yè)推手。節(jié)目結(jié)束后，他并且成立了說唱廠牌Door&Key，聲稱已經(jīng)完成了50位藝人的簽約，還出了專輯。我當時參加完發(fā)布會后領(lǐng)了一張。實話實說，制作的很差，后來我送人了。

如果劉洲和GAI都沒有碰到以后的事情，他們可能一起締造嘻哈圈子的沈黎暉摩登和新褲子。

但是沒有如果。劉洲因為經(jīng)濟問題入獄；2017年底，多家國字號媒體批評嘻哈藝人格調(diào)低俗，直到2018年GAI進入《我是歌手》，但節(jié)目播出了第一期之后即被剪掉，早先錄好的第二期也沒了蹤影。

但自始至終，GAI沒有在公開場合說過劉洲什么不是，他是重情誼的人。

但只重情義恰不到飯。GAI陷入了竇唯在《黑夢》中唱的那句迷思：幸福在哪里？

擺在GAI面前的不再是缺錢缺愛缺名氣，他缺一個經(jīng)紀公司，這公司要要有實力還要舍得投入。最關(guān)鍵的，要懂政策，他不想重蹈劉洲和紅花會的覆轍。

此時的種夢傳媒關(guān)注到了GAI。種夢傳媒之前投資了兩部片子，一部公映片《冰封：重生之門》，投資兩個億，豆瓣評分3.6，賠的底兒掉。另一部網(wǎng)劇《愛笑種夢師》，著名喜劇節(jié)目愛笑會議室原班人馬出演，挺好看，但在業(yè)界沒掀起什么風浪。一句話，種夢不缺錢，但缺話題和臺柱。

但種夢影業(yè)創(chuàng)始人韓嘯是知名制片人，畢業(yè)于中國傳媒大學制片管理專業(yè)。廣電傳媒相關(guān)專業(yè)的同學們都知道，上學第一學期就是學政策，并且韓嘯在影視圈耕耘多年，對政策風向的理解十分出眾。

GAI來到種夢傳媒之后，韓嘯定了三個戰(zhàn)略，唱紅打黑，出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷，乾坤大挪移。

首先是唱紅打黑，和過去決裂。現(xiàn)在GAI的嘻哈音樂，《重慶魂》《萬里長城》《滄海一聲笑》等主旋律歌曲就是在這一時期創(chuàng)作的?！度f里長城》氣勢雄渾，被用到了某一個網(wǎng)友制作的我軍武器展示的宣傳片中，還被共青團微博點了贊。

其次是出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷，當時對嘻哈的高壓政策讓GAI在國內(nèi)舞臺不能露面。沒關(guān)系，出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷，先去國外。去年10月，GAI周延《大GAI如此-世界音樂之旅》巡演北美首秀于加拿大溫哥華正式開演。在獲得不錯的票房和聲量之后，GAI今年終于在上海開了首場國內(nèi)演唱會。先在國外開演唱會再轉(zhuǎn)回國內(nèi)，在內(nèi)地藝人圈子很少見，從中也可以看出種夢的策劃宣發(fā)能力。

嘻哈不能登臺，不代表嘻哈藝人不能演戲。種夢祭出了第三個法寶，乾坤大挪移，把嘻哈藝人包裝成新晉演員，變著法子給GAI露臉機會。2019年三月，種夢傳媒集團旗下藝人GAI周延憑借電影《爆裂說唱》斬獲某平臺“權(quán)力榜”年度最具影響力網(wǎng)絡電影男演員，《爆裂說唱》是一部聚焦草根藝人的出道經(jīng)歷的電影，GAI算是本色出演。這個獎項含金量如何不得而知，GAI也沒說以后要進軍演藝圈。但這份面對嚴苛環(huán)境下的勇氣，不是誰都能做到的。

“我出生平凡沒得好命，不管那些，再大的困難我自己搞定?！盙AI的歌里唱道。他想向上長，種夢就幫他從縫隙里射進一點光。真的，有時候一點光就足夠。

新說唱

經(jīng)紀公司和說唱藝人還有節(jié)目組的共同努力，把原來瀕死的嘻哈文化從懸崖邊救了回來。今年再看《中國新說唱》，連續(xù)三周刷新歷史最高熱度，穩(wěn)占愛奇藝綜藝熱播榜第一。

沒有預熱也沒有刻意回避“嘻哈”，《新說唱》以一個極為正常的音樂綜藝節(jié)目重新回歸主流視野。連帶贊助商也收獲滿滿。

百度指數(shù)數(shù)據(jù)顯示，近90天內(nèi)，有錢花在PC+移動端搜索指數(shù)日均值達到了14052，整體同比實現(xiàn)了282%的增長，整體環(huán)比增長也達到了155%，搜索指數(shù)峰值相比節(jié)目開播前，更是實現(xiàn)了近十倍的增長。

從微博指數(shù)上看，戰(zhàn)馬的熱度在節(jié)目播出之后頻頻登頂，近90日內(nèi)，微博峰值出現(xiàn)在7月中旬（《中國新說唱》2019第六期前后），達到了131，600，環(huán)比實現(xiàn)了2912.81%的增長。除此之外，每周節(jié)目的播出，都為戰(zhàn)馬帶來社交媒體上的熱度反饋。

只要贊助商能從節(jié)目中獲得曝光和收益，只要嘻哈文化嚴格按照文化政策去粗取精，只要還有人喜歡嘻哈，喜歡嘻哈藝人，嘻哈在中國就不會死。對品牌方來說，IP勢能的建立離不開強大的內(nèi)容生產(chǎn)力，面對年輕群體對品牌忠誠度的不斷降低，唯有不斷創(chuàng)新生產(chǎn)出更多內(nèi)容，才能夠留住年輕消費者。

對GAI和種夢傳媒來說，他們則為行業(yè)貢獻了低谷藝人翻紅的標準范例。最關(guān)鍵是不信命，就總有辦法。

“你生來就是魔丸，這是命中注定?！?/span>

“我去你的鳥命！”

作者簡介

邢書博：虎嗅鈦媒體界面艾瑞華商等多家媒體專欄作者，TMT分析師，關(guān)注在線教育、人工智能和大文娛，也是一名影視工作者。