一如既往的超精美制作，宮殿建筑、內(nèi)飾、人物服飾、細(xì)微到元青花瓷都有出現(xiàn)。第二季引入了威廉奧蘭治，這一季引入了德意志皇帝利奧波德并將法國、德意志與梵蒂岡的三角關(guān)系作為中心，西班牙則是作為待瓜分的果實(shí)，奧斯曼與荷蘭充當(dāng)配角，至少在第三季如此。德法都想與西班牙聯(lián)姻，可憐的西班牙；法國與羅馬的關(guān)系，合作到彼此威脅到談崩，有些英王亨利八世既視感。路易十四最終確保自己作為法國天主教的最高權(quán)威，羅馬教廷的垂直管理體系繼英國之后又痛失一個(gè)強(qiáng)大的君主國。簡言之第三季的國際關(guān)系較第二季更立體豐富。

每一集的最后幾分鐘堪稱戲劇反差高潮，一邊是凡爾賽驕奢淫逸一邊是科爾貝被民眾暴力致重傷；一邊是皇后被人下毒一邊是路易去修道院迎回曼特儂夫人；一邊是皇后剛?cè)ナ朗俏春贿吺锹芬缀吐貎z夫人魚水之歡；一邊是火槍手們在撕毀《南特赦令》的背景下逮甚至是屠殺新教徒一邊是國王迎娶曼特儂。也正是由于曼特儂夫人的緣故，第三季的性愛場景明顯少于前兩季，也從側(cè)面反映了路易十四個(gè)人軌跡的變化。

鐵面人居然作為一條重要支線也是本季一大創(chuàng)意，無論歷史學(xué)界迄今如何紛爭，至少劇里有了明確答案。路易十四非路易十三親生子，不管是不是生育能力，總之為了確保萬世一系，路易十三促使鐵面人和其王后“交歡”生下路易十四兄弟倆。但這涉及國本正朔天大的秘密，故有了鐵面人被長期關(guān)押。而路易十四為了法國的利益不被羅馬要挾，親手將毒酒遞給了“生父”并說還給他真正的“自由”，這是全季最令我咋舌的。要知道在儒家倫理體系的我們看來無論出于何故，子殺父絕對十惡不赦，但劇中的呈現(xiàn)卻有種為了不留給梵蒂岡及別國勢力操縱法國的機(jī)會(huì)，路易十四此刻不是兒子的身份，而是代表法蘭西捍衛(wèi)全民的利益，竟還有些超脫與崇高。

凡爾賽的貴族文化，警衛(wèi)的巡邏，每個(gè)房間的隱私和服務(wù)之間的取舍，細(xì)微之處再次反映了制作精良和歷史代入感。說到歷史代入感，永遠(yuǎn)只有接近不可能逼近更無法等同，十七世紀(jì)臣子貴族面對國王的敬畏眼神，是21世紀(jì)現(xiàn)代政治體制演員永遠(yuǎn)無法復(fù)原的眼神和舉止，不能苛責(zé)，依然不錯(cuò)了。最后，法國的海外殖民地如美洲的新奧爾良頻繁閃現(xiàn)，但沒有在海外殖民地展開真實(shí)戲份有些小遺憾，猜是預(yù)算有限。

我看古裝劇從來不關(guān)心劇情。我只關(guān)心畫面是不是看著舒服。自從封網(wǎng)以來大量古裝劇看不了了，只好有什么看什么。這部劇的衣服雖然考究，但還是不是原原本本地還原那個(gè)年代，首先布料不一樣，布料輕，而且硬，有種現(xiàn)代的纖維的感覺，現(xiàn)代布料簡直是垃圾，自從化學(xué)纖維從石油廢渣提取出來變成布料以后，人們就每天披著一些塑料布滿大街跑了。古代布料從羊毛或棉花紡織成布，染色，裁剪還有精細(xì)的人工刺繡，那個(gè)厚度和質(zhì)感是現(xiàn)代布料沒法媲美的。連帶上里邊的幾層，怎么也得十幾斤重的衣服，所以古代沒有減肥的，吃不飽飯連衣服都撐不起來。領(lǐng)結(jié)的顏色過白，白的要晃瞎人的眼，真正的領(lǐng)結(jié)應(yīng)該是乳白泛黃色，上面的纖維更密，材質(zhì)更柔軟，另外假發(fā)呢？演員全程自帶黑色長發(fā)，但是路易十四最喜愛戴假發(fā)，白色長假發(fā)他有一整個(gè)衣柜，每天換著戴，還有一些衣服設(shè)計(jì)的線條僵硬，比如第一季和第二季中邦當(dāng)?shù)囊路聰[和袖子怎么看都不對，第一季和第二季的服裝，并不特別好看，就是只有復(fù)古的感覺，但是細(xì)節(jié)不夠味，到了第三季才剛剛有那么點(diǎn)味道，演員們穿著衣服也不那么別扭了，然后就完結(jié)了。

華托的自畫像，看一看那個(gè)時(shí)候流行的領(lǐng)結(jié)的款式和打法。

演員形象過于現(xiàn)代化審美，蒙特斯潘夫人的選角過于現(xiàn)代，臉部根本不對稱，哪里好看？畢竟也是被譽(yù)為像奧林匹斯山上的女神的女子，怎么就那么尖嘴猴腮，聲音懶洋洋的，像一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的普通小三，沒有舊時(shí)宮廷爭芳斗艷的女性的才華和氣質(zhì)?？匆豢凑嬲拿商厮古斯舴蛉说漠嬒瘢鸫a臉是圓潤的吧？臉型圓潤，氣質(zhì)端莊，才是古代的審美，這個(gè)蒙特斯潘，這么瘦小，距離真實(shí)原型太遠(yuǎn)。路易十四過于好看了，真正的路易十四是一個(gè)胖子，臉上的肉比較多，眼鏡比較小，電視劇美化他了，把他從年輕到老都演成了一個(gè)瘦子，這不符合現(xiàn)實(shí)……

蒙特斯潘侯爵夫人

蒙特斯潘侯爵夫人，琴棋書畫樣樣精通，長相甜美端莊，又有迷人的歌喉，被稱為當(dāng)時(shí)法國最美的女人?？纯此漠嬒瘢@才是真正的古典審美，臉龐左右對稱，嘴唇鮮艷紅潤，臉頰豐滿，手臂豐腴白皙。

奧爾良公爵的選角也不太盡如人意，演員人高馬大，長相不夠纖細(xì)精致。演員女裝不協(xié)調(diào)。雖然制作精良，但是總感覺少點(diǎn)什么，也許演員太年輕也許導(dǎo)演太年輕沒有沉淀感。

知乎在反智，豆瓣也反智，給我評沒用的人，是眼睛瞎了嗎？我說的哪點(diǎn)不對？現(xiàn)代人的審美就是不好看，選的演員難看至極，蒙特斯潘尖嘴猴腮，姿態(tài)佝僂。尤其是第一二季，演員穿衣服走路好像是衣服在穿著人走路，整個(gè)人走路都僵硬不自然，尤其是路易十四扮演者，在一二季，走路很不自然！給我點(diǎn)沒用的人，不要只點(diǎn)完就走，來來來你給我說出來我哪里說的沒用，你給我舉出例子來我說的哪里不對，人物形象哪里不對，點(diǎn)完就滾你他媽就那么點(diǎn)能耐嗎傻逼，他媽的國民教育真是完蛋了凈培養(yǎng)一些只會(huì)說漂亮話的裝文明的虛偽的傻逼。

路易選擇用一種瀕死的體驗(yàn)，縱身一躍跳下懸崖，在瀕死的獨(dú)特快感中重新找回自己。

在發(fā)現(xiàn)自己是私生子的事實(shí)后，路易迷失自我，究竟是冒名頂替之輩還是路易大帝，他不懂為什么幫當(dāng)在了解真相之后還能堅(jiān)定不移地相信他，把他作為自己的信仰。

我不知道真實(shí)的太陽王路易是否如此，但劇中的路易不僅是至高無上的國王，也是一個(gè)有血有肉的人，但人性的復(fù)雜的確令人驚嘆。失去雄心的獅子也許只是迷途的羔羊。沒有人能像一臺機(jī)器一樣永遠(yuǎn)高速精密地運(yùn)行，更何況機(jī)器也需要維護(hù)檢修。

曼夫人不是一個(gè)討巧的角色，她不甘心，于普通情婦的角色，更不同于路易之前的任何情人，有時(shí)她更像是路易的精神導(dǎo)師。她有自己的野心，但在凡爾賽宮，誰又是淡泊的呢，至少她帶給路易的正面影響大于負(fù)面，給了路易最需要的，即使最忠誠的大臣們也不能給的東西。

最后一季提出的命題過多。血肉流傳與天賦皇權(quán)，忠仆逆反與平民倒戈，gay其一生愛上真命天女，誤成同妻挽手同性情敵，自行接過杖冕，亦縱身跳下懸崖。詐奧匈，廢南特，平起義，政治聯(lián)姻的坦率與無情，恩臣泯于案榻，長兒步入鏡宮?？偟膩碚f看點(diǎn)很多，張力不足，尤其結(jié)于巷戰(zhàn)，相對潦草。

似乎收獲了平靜的有兩人，一是帕拉丁公主，很想看她真人的書信；二是路易本易。位居高位，他的自疑與困惑已經(jīng)沒有人可以解答，也沒有人可以負(fù)責(zé)。路易在曼特農(nóng)夫人身上找到的是宗教自信，我們祝福他。王帝和卷毛的一笑泯恩仇，則太甜蜜也太突兀了。

特別感謝FIX字幕俠，翻譯得太好了。Now and forever I am your king，江山永固，終成千古佳話。愿世上沒有鐵面人。

正正經(jīng)經(jīng)嗑過的第一對CP，第一次四處搜尋各種cut，第一次上AO3，第一次寫lofter，第一次翻譯小車車都獻(xiàn)給了王妹和他的愛人。

騎姬相戀于少年，菲利普曾在路易十四的授意下兩度娶妻，但仍然和騎士相伴四十余年。這一對在BBC《凡爾賽》一劇中被稱為全劇唯一的“真愛組”，而劇外兩人的扮演者雖然都是大直男，也天天在Ins上秀恩愛。（秀得好！請你們繼續(xù)保持！）

壓彎我的最后一根稻草是Evan Williams的顏，尤其是第三季的金發(fā)碧眼真的是本人最愛，王妹也是藍(lán)眸黑發(fā)顧盼生姿，令人心生無限美好。另外兩人從性情的默契咬合到在劇中的人格變化都使我毫不猶豫跳入深坑。雖然劇情和歷史上的真實(shí)情況有所出入，甚至不可避免地out of character，但磕CP這種事情開心就好啦。

第二季初，騎士意大利流放歸來

坦白講，菲利普和洛林無論在劇中還是在歷史上都曾經(jīng)腳踏多條船，以至于我研究歷史的室友認(rèn)為，秉承著享樂主義的人生觀，兩人和對方廝守不過是追求片刻的火熱纏綿，談不上什么“絕美愛情”，甚至算不算愛情都有待質(zhì)疑。但我解讀出的是騎姬之間斬不斷的羈絆，甚至超乎于愛情的長相依隨，而令多少人求之而不得，只能一頓猛嗑。

歷史上，騎姬從小一起長大，洛林年幼時(shí)出落得越來越美而被王妹覬覦，然而他既不是王妹的初夜，也不是王妹當(dāng)時(shí)想要大方承認(rèn)的戀人，當(dāng)時(shí)王妹的目光被年長成熟的吉什公爵所牽引，或許作為男寵之一，洛林真的就只是“雞尾酒上那一顆櫻桃”（原句是Vlaho和Williams的ins互動(dòng)，Vlaho稱Williams“You're the Pina to my Colada”），所有的溫存都只在一瞬間而已。亨麗埃塔和利茲洛特初嫁時(shí)，也都頗得王妹一時(shí)歡心，但最終劈腿的劈腿，吵嘴的吵嘴，只有洛林一人自始至終相伴左右。他爭取各種機(jī)會(huì)向王妹表露心跡，為美人一笑不惜參與宮斗（不是），數(shù)次被下獄流放，王妹不會(huì)不知道他算計(jì)自己兩任妻子的小算盤，那又怎么樣呢，相比于形婚的妻子，他雞尾酒上的櫻桃自然更無可替代，他也依然情愿向哥哥屈服來換心上人回到自己身邊（劇中菲利普兩次出走凡爾賽，最后都為解救洛林歸來）。和任何一對戀人一樣，經(jīng)受住年歲的考量是最基本的考研，但是對于騎姬之間特殊的關(guān)系來說，這正是他們最可貴的地方，因?yàn)楸舜吮径伎缮釛夁@樣一段在當(dāng)時(shí)顯然并不被尊重和理解的感情。有人說洛林不過就是王妹的寄生蟲，攀附著王室來維持自己的生存（劇集也很大程度地污化了洛林），然而歷史上的洛林雖然的確貪財(cái)，但出身并不低賤，戰(zhàn)場上又驍勇善戰(zhàn)，靠著原有的爵位和私產(chǎn)，絕不是離了王妹就不能自給，也的確有多次機(jī)會(huì)可以獲得成功的人生。如果他真的是徹底的享樂主義者，為什么不離開王妹，自己坐擁一屋男女寵侍呢？除了愛情，我也不能找到其他的解釋了。

劇集里洛林好吃懶做，不愛出門，更不像王妹有“我為祖國開疆土”的豪情壯志，邀請王妹出門散步都會(huì)被說“你今天哪里怪怪的”……但歷史上，洛林隨王妹出征，這也一直是兩人感情升溫的契機(jī)。早在并肩作戰(zhàn)之前，洛林就曾因接受他人的決斗挑戰(zhàn)而聲名大噪，王妹也是從那時(shí)開始對其迷戀癡狂，視為一生摯愛。戰(zhàn)場上的洛林用愛發(fā)電，沖鋒陷陣，負(fù)傷而歸，王妹在自己帳內(nèi)好生照顧，一門心思都在愛人身上，回國后更央求哥哥將洛林留在自己身邊終日廝守。就算洛林只是為王妹出征的吧，不是真愛又有誰能拼上一條性命博紅顏一笑呢？劇集里的洛林滿嘴的法式情話說得天花亂墜，本人覺得王妹其實(shí)就好這口吧，那么迎合一下自己愛人的情感需求你情我愿又有什么問題？王妹常在宮廷中身著女裝和洛林并肩挽手，兩人互喂食物旁若無人地親吻調(diào)情，這般縱情聲色真的是置世俗眼光于不顧。劇集中對兩人的感情有不少大尺度的真實(shí)還原，比如十四在王妹房間拉開窗簾他光溜溜地懷里摟著洛林。對不起，但看完我的感覺就是當(dāng)場暴斃。

上文說過，騎姬事實(shí)上并不能說是對方的唯一，王妹就不用說了，洛林被流放到羅馬的時(shí)候他可是一夜一床的男寵，而洛林據(jù)說其實(shí)是雙性戀，史上也曾與不少貴婦有染，這在《凡爾賽》第三季也有所體現(xiàn)（昂熱公爵夫人那一幕真的是沒眼看……）。第三季的真愛組劇情真是要把我虐哭了，最后唯一的棉花糖還被二夫人攪成了大團(tuán)圓酥心糖。但事實(shí)上兩人定型于第三季的性情轉(zhuǎn)變可能也是我真正感到這份感情純粹感人的地方。王妹其實(shí)轉(zhuǎn)變不大，一直都是好弟弟、好丈夫，他自己口中的“老好人菲利普”，洛林就不一樣了。第一季他除了油嘴滑舌就是拈花惹草，差點(diǎn)因?yàn)橐灰癸L(fēng)流交付性命，把純情無害的王妹撩得臉紅心跳，唉其實(shí)我最喜歡這個(gè)時(shí)候腦子里裝滿蜂蜜的洛林；第二季從羅馬回來，他學(xué)習(xí)和利茲洛特相處，因?yàn)橥趺眉僖庥H昵的男寵而吃醋甚至要開槍自殺，但最后卻在王妹遇險(xiǎn)時(shí)挺身而出帥氣開槍；第三季他已經(jīng)因?yàn)槌霰姷臅r(shí)尚品味當(dāng)上了宴會(huì)總管（盡管被曼特農(nóng)那個(gè)綠茶婊一句話罷免了），和利茲洛特交好一起照顧小菲利普，消極抵抗十四廢除《南特赦令》和迫害新教徒的種種惡行，甚至為了昂熱夫人再次入獄和王妹翻臉，真的和前兩季大有出入。其實(shí)第二季王妹就已經(jīng)表示過，他有自己想做的事情要去實(shí)現(xiàn)，洛林說要保持享樂主義的人生信條的時(shí)候他甚至說，那我們要好好考慮一下未來了。第三季開頭的時(shí)候洛林被王妹拒絕的時(shí)候說，也許你沒有注意到，但凡爾賽里的一切都改變了，當(dāng)然，包括他洛林自己。他知道如何明哲保身，但仍然要為欣賞的女人豁出去，我看到的是成長，是成熟，盡管是為了另外一個(gè)人。縱然，他在被王妹拒絕之后追求昂熱夫人（這個(gè)年紀(jì)很大、性情剛烈的女人），甚至一廂情愿地想要和她結(jié)婚，對王妹來說無疑是一種背叛。王妹當(dāng)時(shí)忙著憂心他和哥哥的正統(tǒng)身份、應(yīng)對羅馬教皇的威逼，也無暇顧及昔日愛人的心猿意馬。但第三季的最后王妹為解救洛林回到凡爾賽，幫他送走昂熱夫人，并且主動(dòng)重修舊好，他要求洛林說Je t'aime的時(shí)候，兩個(gè)闊別的愛人簡直就是近鄉(xiāng)情更怯。時(shí)光流轉(zhuǎn)，人情是非，原來我看著你的時(shí)候，還是和當(dāng)初一樣的心動(dòng)和緊張，“從前的爭吵跟紛擾不計(jì)數(shù)”。

第二季末，王妹上戰(zhàn)場前和騎士吻別，“J t'aime and je t'aimerai toujour.”

劇集中有一些特別酥的細(xì)節(jié)，洛林迎接菲利普征戰(zhàn)歸來和菲利普等待洛林從獄中回家的時(shí)候兩人都是緊張得手都不知道往哪兒放；只要有洛林在場，菲利普絕對少不了和他的眼神來往；王妹出征之前那句“你值得一個(gè)更好的我”兩人在圣克盧宮門前時(shí)王妹的傲嬌一踢和騎士的寵溺一吻……從這個(gè)意義上講我還是喜歡劇集的成分多一點(diǎn)吧，畢竟歷史上的糖……除了二夫人的信之外都好難磕到，Evan和Alex就是在現(xiàn)實(shí)生活中也有美好的互動(dòng)啊，時(shí)不時(shí)發(fā)糖吃。

回到現(xiàn)實(shí)的我真是無語凝噎，磕CP對當(dāng)代女大學(xué)生而言其實(shí)毫無營養(yǎng)，由于是男男甚至也沒有什么付諸實(shí)踐的機(jī)會(huì)，但騎姬的愛情真的給我了無限的歡樂（和墮落），有時(shí)我覺得愛情就應(yīng)該是這樣簡單的，為什么總是要去想那么長遠(yuǎn)的以后呢？重要的難道不是此刻你在我手心，我也希望未來的時(shí)時(shí)刻刻都如此嗎？人總是歆羨自己所得不到的吧，雖然我得不到，但能沉浸在王妹和騎士的半世情緣里，我已經(jīng)滿足了。

PS嗑這對還讓我收獲了寶藏愛豆Evan Williams，除了一年一度祝王妹演員生日快樂之外他在ins上也是一個(gè)特別積極陽光的人，經(jīng)常參加各種advocacy/initiative，疫情期間還搞過小型播客出了自己的新專輯，這么好看一張臉去演戲多好啊！但他堅(jiān)持說自己首先是個(gè)singer并認(rèn)真唱歌嗚嗚。

EW我永遠(yuǎn)的愛豆！

純純吐槽，不吐不快！

前三集很無聊到幾乎要棄，憑著一股對第一季的愛和執(zhí)念，吊著一口氣看完了第三季。

如果說第一季充滿了理想與建功立業(yè)的理想主義，那么到了第三季路易已經(jīng)是權(quán)欲膨脹、自大虛榮與暴君的化身了。觸摸儀式時(shí)，雖然知道不可能但還是希望立馬出來個(gè)刺客把國王崩了，專制集權(quán)國王這操作真是太傻冒了。不過話說回來，雖然歷史如此，但本劇你到底是想弄那樣？是諷刺，還是沉迷美夢？這些都沒交代清楚，淪為流水賬之后，莫名其妙王室大團(tuán)圓草草收尾。

何必！既然此劇有現(xiàn)代人民主的冷靜，不妨再拍拍十四打十幾年仗把法國打得山窮水盡；財(cái)政大臣去世后帝國赤字滾雪球般越滾越大；巴黎人民起義情緒暗流涌動(dòng)直至火山迸發(fā)；所謂千古帝國的大夢頹勢已現(xiàn)；法王精心挑選的禮服早已騷滿華袍…波旁王朝江河日下、法王的權(quán)力如指尖流沙，越想緊攥，流逝越多。黑暗、沉寂、孤獨(dú)、病痛帶來的折磨、親友逝去的痛苦、長夜無人問津的呻吟…然后話鋒一轉(zhuǎn)，像是觀摩一出獨(dú)幕劇，導(dǎo)演說這些都不需要觀眾同情，這是一個(gè)逆流而動(dòng)的專制君主應(yīng)有的下場。畢竟他也只是普通人，現(xiàn)代人智慧的頭腦與閃爍著自由光輝的靈魂早已不會(huì)再相信“上帝之子”這樣的話術(shù)。

然而本劇也沒有這樣，它在好不容易通過很多人之口塑造起“路易也不過凡人而已”的思想后，又試圖維護(hù)起路易的主角光環(huán)來，于是在最后強(qiáng)行上演了一出十分別扭的父子說教、暢想未來的戲碼。 第三季的拍法可以說非常不討喜，一邊保持現(xiàn)代人民主的冷靜，一邊又要照顧到這個(gè)天然與民主為敵的主角的主角光環(huán)，于是整部劇時(shí)不時(shí)讓人出戲成了它的宿命。同時(shí)也可以看到在表演技法、拍攝方式、剪輯以及妝容上多有學(xué)習(xí)《教父》。王權(quán)可不是血與淚鋪就，而是血與財(cái)富鑄成。不讓觀眾成謎于天朝上國和千古一帝的迷夢中，這部劇做到了！但這也恰恰是本劇的致命之處，如果觀眾無法與角色，尤其是主角，產(chǎn)生共情，隨著主角的經(jīng)歷心潮起伏，那么電視劇的意義又何在？不如去看紀(jì)錄片來得實(shí)在

另外：這部劇好像非常喜歡色令智昏這個(gè)梗，法比安中計(jì)一次不長記性，搞完老媽搞女兒，路易就更不用說了…為這若隱若現(xiàn)的女禍論扣兩星