[清空]播放記錄
視頻
分類:劇情片 埃及,荷蘭,希臘,法國(guó) 2021
主演:Samy Bassouny Mohamed Abd El Hady Fady Mina Fawzy Demyana Nassar Abo Sefen Nabil Wesa ?
導(dǎo)演:奧馬爾·埃爾·佐海里?
當(dāng)一個(gè)魔術(shù)在孩子的生日聚會(huì)上出錯(cuò)時(shí),這個(gè)家庭的權(quán)威父親會(huì)變成一只小雞。一連串巧合的荒謬降臨在每個(gè)人身上;這位母親的平淡生活一直奉獻(xiàn)給她的丈夫和孩子,現(xiàn)在她被敦促站出來照顧她的家人。當(dāng)她為了丈夫的歸來和確保他們的生存而舉步維艱時(shí),她經(jīng)歷了一次徹底的轉(zhuǎn)變。
即使是家禽,丈夫依然是一個(gè)家庭中要求苛刻、嬌生慣養(yǎng)的成員。——銀幕週刊
《羽毛》(Feathers)是埃及導(dǎo)演奧馬爾.艾爾.佐海里(Omar El Zohairy)獲得第74屆坎城影展影評(píng)人週單元大獎(jiǎng)、平行單元費(fèi)比西獎(jiǎng)的作品;同時(shí)也是他的首部長(zhǎng)片。
在觀影的過程中,讓我想起比拉戈.迪奧普或者米亞.科托,為數(shù)不多卻曾經(jīng)讀過的非洲寓言。奧馬爾.艾爾.佐海里的《羽毛》是一部尖銳的社會(huì)諷刺、苦笑和令人不安的古怪的電影;同時(shí)也可被視作一部當(dāng)代非洲寓言及父權(quán)社會(huì)的縮影。
一反過去「一種注目」觀眾經(jīng)常涉及的非洲社會(huì)體裁;《羽毛》猶如埃及版昆汀.塔倫提諾的電影。復(fù)古與懷舊的音樂、怪誕的劇情與滑稽的暴力設(shè)定,都讓觀眾在捕捉主角一家子的命運(yùn),得到莫名的驚喜與快感。
電影前三分之一,女性及妻子的角色非常邊緣與低限,對(duì)白也很少。隨著一場(chǎng)突如其來的魔術(shù)意外,讓家中的支柱——丈夫,變成了一隻雞;從這一刻開始,觀眾甚至還來不及闔上嘴,家計(jì)的重?fù)?dān)與刁蠻的丈夫(雞),幾乎已逐漸成為籠罩這個(gè)空蕩屋子的強(qiáng)烈陰影。
接下來妻子為了維持家計(jì)所嘗試的各種工作,與社會(huì)制度的格格不入;甚至最終都未能等到一個(gè)「完整」的丈夫歸來。這種家庭悲劇的背後,埋藏著導(dǎo)演奧馬爾.艾爾.佐海里對(duì)北非風(fēng)情與塵土飛揚(yáng)的落後生活景況,最戲謔、也是最沈痛的描寫。
《羽毛》不僅僅是一則非洲寓言,在通往「希望」與「絕望」的道路上,它乘載著某種生活的信仰,與一段家庭關(guān)係的精闢剖析。只可惜,現(xiàn)實(shí)的樣貌遠(yuǎn)比電影《羽毛》更加悲慘。
剛剛看了埃及2021年的電影《羽毛》。它獲得了2021年戛納電影節(jié)影評(píng)人周單元大獎(jiǎng),還在去年的平遙電影節(jié)上獲了最佳影片。
影片展示的是埃及老少邊窮的一面,加入了一些魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法。底層一家人,丈夫好高騖遠(yuǎn),被魔法師變成了一只雞。妻子叫天不應(yīng),叫地不靈,只能四處謀生,拉扯三個(gè)娃娃,中途遭遇各種不公。最終丈夫現(xiàn)身,但已是植物人。妻子無奈之下捂死丈夫,給家里減少了一個(gè)累贅。
女主人公臺(tái)詞很少。大部分時(shí)間都面無表情,肢體動(dòng)作也非??酥啤?dǎo)演主要通過場(chǎng)景轉(zhuǎn)換來交代故事脈絡(luò)。家里的窗戶幾次涌入工業(yè)濃煙,暗示現(xiàn)代社會(huì)對(duì)傳統(tǒng)家庭的侵襲。丈夫被魔術(shù)師變成雞之后,鄰居親戚們高呼“他被魔鬼附身了,埃及社會(huì)那種前現(xiàn)代社會(huì)的濃烈氣息撲面而來。女主人公為了養(yǎng)家糊口,在各種際遇打交道統(tǒng)統(tǒng)是男人。他們對(duì)她要么呼來喝去,要么存有非分之想。她去人家工,偷竊食物被捉。主人關(guān)心的是懲罰她,而對(duì)狗叼走食物卻麻木不仁。
這部電影的攝影相當(dāng)考究,許多畫面別具匠心。剪輯略微拖沓。
由青年導(dǎo)演奧馬爾·埃爾·佐海里導(dǎo)演,獲第74屆戛納電影節(jié)影評(píng)人周單元大獎(jiǎng)的電影《羽毛》今日歡喜首映獨(dú)播上線,讓國(guó)內(nèi)的觀眾得以在熒幕上一窺少見的埃及電影風(fēng)采。
《羽毛》是埃及首部獲戛納影評(píng)人周單元大獎(jiǎng)殊榮的電影,亦在第5屆平遙國(guó)際電影展大放異彩,拿到羅伯托·羅西里尼榮譽(yù)最佳影片。
電影不按常理出牌,好笑又諷刺,借“魔術(shù)把丈夫變雞”的鬧劇,揭開阿拉伯女性的思與痛,展開關(guān)于父權(quán)制、貧窮和貧富差距的詰問。
就算丈夫變成公雞
他也是最嬌貴的那只
埃及工業(yè)小鎮(zhèn),住著清貧的一家五口,男人是家中唯一的經(jīng)濟(jì)來源。
男人對(duì)任何事都喜歡批判兩句,外加吹噓過往的見聞。
女人是家中沉默的背景,她的身影總在忙碌地洗涮。
清晨,丈夫從鐵盒子里拿出皺巴巴的鈔票遞給女人,女人拿著錢,做丈夫囑咐的一切事。
骯臟的鈔票此后在電影里出現(xiàn)了許多次,經(jīng)由不同人的手,鈔票的意義也不盡相同。
在兒子的生日宴上,男人宴請(qǐng)眾多親朋好友,女人罕見露出笑容。
然而,就在生日會(huì)的高潮環(huán)節(jié),魔術(shù)師們意外把男人變成了一只雞,因無力變回,兩人很快逃跑了。
沒有男人的家庭失去了經(jīng)濟(jì)來源,電影的視角從這里開始,從男人轉(zhuǎn)向了女人。
女人靠著親友的接濟(jì)過活,男人的老板也伸出了援手。
當(dāng)務(wù)之急,是把變成雞的男人變回來,女人被領(lǐng)著四處求醫(yī)問道,錢花出不少,雞卻始終沒有變回人。
被“專業(yè)”施法的雞因腸胃不調(diào),奄奄一息,女人用家中僅剩的錢給雞買了營(yíng)養(yǎng)品。
哪怕變成了雞,這只“公雞”仍霸占著最好的床,吃著全家最貴的食物。
一番折騰后,家庭徹底陷入困窘,“仗義出手”的老板終于露出了猥瑣的本意。
醒悟的女人奮起反抗,她找了第一份工作,學(xué)著像男人一樣撐起這個(gè)家……
或輕如鴻毛,或重如泰山,《羽毛》講的就是一個(gè)舉重若輕的故事。
《羽毛》不渲染苦難,女人的表演是克制的,她在全片的臺(tái)詞極少,對(duì)她覺醒的最大描寫,是在奪得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立后,她對(duì)男性含有挑釁意味的眼神。
羽毛還有另一層含義,就是附庸。當(dāng)男人變成一只雞,女人仍是丈夫身上依附的“羽毛”,阿拉伯世界“男性即天”的規(guī)則由此可見。
在家中,女人要做好賢妻良母的本職,在外面,若沒有男性的幫助,女人不可能得到一份工作。
斬?cái)嗯院屯獠渴澜绲穆?lián)系,讓她們除了照顧家庭外變得一無是處,阿拉伯世界倒逼女性回歸家庭的邏輯鏈,被《羽毛》一針見血地點(diǎn)了出來。
《羽毛》聰明的一點(diǎn)是,它有意在女人的經(jīng)歷中加入了“污點(diǎn)”。
被解雇的女人回頭尋找老板,得到在商店的工作。
轉(zhuǎn)過頭來,女人請(qǐng)求店主解決掉這個(gè)齷齪的男人,老板最終得到了復(fù)仇。
女人的“回心轉(zhuǎn)意”,是因?yàn)樽愿蕢櫬?,還是社會(huì)的合力絞殺?
女人對(duì)男人的報(bào)復(fù),是恩將仇報(bào),還是因?yàn)樗龑W(xué)會(huì)了用男人的方式借力打力?
電影留給觀眾眾多值得玩味之處,而電影意想不到的荒誕結(jié)局,更是將電影的魔幻值拉至頂峰。
貧富差距與工業(yè)侵入 現(xiàn)代埃及問題多
在旅游者的印象里,埃及是一個(gè)擁有燦爛文明的古國(guó)。
但實(shí)際上,現(xiàn)代埃及人口多,資源有限,是實(shí)打?qū)嵉氖澜绲箶?shù)貧窮國(guó)。
2011年,政局的動(dòng)蕩對(duì)埃及國(guó)民經(jīng)濟(jì)形成嚴(yán)重沖擊。在埃及,民不聊生,貧富不均,才是生活的常態(tài)。
掉落的墻皮、骯臟的浴室,破敗的街景,麻木的人群……導(dǎo)演用紀(jì)錄片般真實(shí)的鏡頭還原影片最重要的底色——貧窮。
導(dǎo)演奧馬爾·埃爾·佐海里花費(fèi)兩年時(shí)間尋找演員,電影中許多演員沒有受過教育,女人的扮演者德米亞納·納薩爾來自偏僻的窮困山村。
這些社會(huì)的底層人,雖不懂表演,卻很懂生活,一言一行,均是從生活中而來的經(jīng)驗(yàn)。
導(dǎo)演奧馬爾·埃爾·佐海里獨(dú)愛卡夫卡式的黑色幽默。在短片《375公里公共廁所落成典禮的后果》中,他以契訶夫經(jīng)典小說《小公務(wù)員之死》為靈感,創(chuàng)作了一個(gè)關(guān)于男權(quán)社會(huì)下關(guān)于恐懼的故事。
影片兩次將女人與富人家的狗對(duì)比,第一次,鏡頭先是對(duì)準(zhǔn)一只在豪宅內(nèi)散步的無憂無慮的狗,而后,女人跪著擦地的身影進(jìn)入畫面,窮人的境遇,竟不如富豪的一只愛寵。
第二次,女人因偷藏鮮肉和果醬被狗發(fā)現(xiàn),攆進(jìn)泳池,女人在羞辱聲中丟掉了工作,而狗無聲地吃掉了女人和孩子們賴以為生的食物。
在《羽毛》中,奧馬爾·埃爾·佐海里沿襲了魔幻且辛辣的基調(diào),借超現(xiàn)實(shí)手法把男性抽離家庭。
全片用高聳的工廠煙囪,從窗戶侵入的濃煙,表現(xiàn)外部社會(huì)對(duì)人的異化,暗示在這個(gè)環(huán)境下,無論是男性還是女性,他們的出路都是有限的。
《羽毛》發(fā)出了和魯迅《娜拉走后怎樣》一樣的聲音:一個(gè)女性想要自由,首先需要的是經(jīng)濟(jì)自由。
但魯迅認(rèn)為,倘若娜拉沒有自我生存的能力,那她遲早還是要回來的。
男人消失后,女人靠自己的雙手給孩子買上了披薩,孩子們就像男人在時(shí)那樣,看著電視機(jī)里美好的西方生活,聽著脫離現(xiàn)實(shí)甚遠(yuǎn)的流行歌詞。
在這樣的社會(huì)中,一個(gè)女人的片刻喘息,可以持續(xù)多久?
這是導(dǎo)演留給觀眾的最后一個(gè)問題,也是當(dāng)今阿拉伯世界無解的現(xiàn)實(shí)。
《羽毛》
歡喜首映 正在熱播
太奇怪的片子,苦地讓人疑惑,干苦,比黃蓮還苦。評(píng)論家們甚至為聯(lián)想到布列松的表演方式而沾沾自喜,僅僅是面貌上像吧,這種動(dòng)物般的又壓抑的生活沒什么表情是必然,希望這些評(píng)論家們都到非洲體驗(yàn)體驗(yàn)再動(dòng)筆,更希望你們能留在當(dāng)?shù)匕l(fā)揮余熱,別回來了。
這片子太苦了,比印度還苦,最不幸的是覺得埃及人沒有幽默感,不僅僅窮,還是一片文化荒漠。之所以疑惑在于不敢相信埃及落后到這種地步,沒有基礎(chǔ)教育,沒有社會(huì)最低保障,工廠招童工也不招女工,貧瘠,到處是黃沙漫天的“末日美學(xué)”,阿巴斯的電影里看到過類似地貌,但那里的人和這里的人完全是兩種狀態(tài),一種和善、友好、幽默,另一種壓抑、殘酷、苦、苦、苦。女主的選擇,丈夫的沒頭沒尾的設(shè)定,都很奇怪,看評(píng)論把這種強(qiáng)設(shè)定說成什么非洲寓言,太能扯了,我服了??赐旰芤苫?,簡(jiǎn)單查了些埃及的資料,目前落后的現(xiàn)狀似乎完全是zf的無能導(dǎo)致的,因?yàn)閹状螞Q策失敗徹底毀了國(guó)運(yùn),查完我覺得如果能在電影里出現(xiàn)點(diǎn)這方面呈現(xiàn)是好的,很多事情或者背景就顯得合理,目前只能看出一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)都存在的問題,窮卻能生,別的一概沒有,這讓一個(gè)不懂埃及國(guó)情的外國(guó)人理解起來會(huì)很吃力。關(guān)于工廠的表現(xiàn)也是模棱兩可,牽強(qiáng)無力。
好的方面是全片里的那些近特景別,金錢的鏡頭量很大,似乎成為一個(gè)獨(dú)立于埃及社會(huì)的人格,成為片子里第三個(gè)主演。以及各種手的動(dòng)作的特寫,人的勞動(dòng)、行為,都聚焦在這雙手,全無其他,沒有頭腦,沒有任何表情,和其他身體部位,一雙手就足夠了,帶到軀干都是多余,這點(diǎn)很精準(zhǔn)。
沉默的妻子每天如傭人般照顧著丈夫和三個(gè)孩子的起居。在丈夫精心給兒子籌劃的生日派對(duì)上,魔術(shù)師邀請(qǐng)丈夫鉆進(jìn)木箱表演大變活人,并把他變成了一只雞,可他再也無法將這只雞變回丈夫。正如片名“羽毛”所隱喻的一樣,妻子此前只作為男性附庸品存在,此刻卻被迫承擔(dān)起了家計(jì)。在男權(quán)占絕對(duì)主導(dǎo)的環(huán)境里,她前方的路布滿荊棘。
《羽毛》的核心設(shè)定荒誕、充滿了超現(xiàn)實(shí)主義趣味。雖然沒有解釋“活人變雞”現(xiàn)象背后的邏輯,導(dǎo)演奧馬爾·埃爾·佐海里仍然在有限的空間內(nèi)制造出一些怪異的氛圍,諸如破舊公寓里那扇不時(shí)被煙塵倒灌的窗戶,突然跳到汽車擋風(fēng)玻璃上的猴子,搭建在湖邊蘆葦蕩里的帳篷辦公室……這些細(xì)節(jié)點(diǎn)綴使觀眾在潛意識(shí)上漸漸放棄去質(zhì)疑“活人變雞”是否合理。但是,佐海里并未拘泥在這個(gè)荒誕設(shè)定里,他的趣味也不在“活人變雞”中潛藏的黑色喜劇的可能性里,而是選擇了現(xiàn)實(shí)主義的路徑,用克制的固定鏡頭保留了埃及男權(quán)社會(huì)的原生態(tài)景觀。當(dāng)妻子在丈夫消失后走出那個(gè)禁錮著她的公寓,試圖以女性的身份賺取面包時(shí),冰冷、壓抑的情境一個(gè)接一個(gè)地?zé)o情展開了。攝影具有秩序感的畫框使妻子艱難的處境看起來堅(jiān)不可破。
《羽毛》試圖勾勒出埃及女性在男權(quán)社會(huì)的覺醒路徑。影片中,妻子在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的壓迫后,開始學(xué)會(huì)利用男權(quán)來制服男權(quán),借新老板之手教訓(xùn)了一頓騷擾他的男人,這是她覺醒的標(biāo)志。在那段影像中,她外表也開始出現(xiàn)細(xì)微的變化,她開始微笑,生活似乎回到了一種可以掌控的自洽當(dāng)中。然而,丈夫以植物人的狀態(tài)再次回到她的生活里,摧毀了她剛獲得的自洽,也將她推到了深淵的邊緣。她選擇將代表希望的電視節(jié)目的音量調(diào)到最大,用希望來戰(zhàn)勝殺死丈夫的恐懼。
但是殺一個(gè)人畢竟不是殺一只雞,當(dāng)妻子平靜地看著電視時(shí),我們也不得不承認(rèn),那個(gè)她希望抵達(dá)的世界離她越來越遙遠(yuǎn)了。
值得注意的是,導(dǎo)演佐海里冷靜地看到了男性同樣也是這個(gè)男權(quán)社會(huì)的受害者。影片開頭的男人自焚戲更像是他的短片作品《375公里公共廁所落成典禮的后果》的另一種結(jié)局。在那部短片里,佐海里刻畫了一個(gè)在男權(quán)壓迫下謹(jǐn)小慎微地活著的男職員。小職員擔(dān)心自己在領(lǐng)導(dǎo)面前打的三個(gè)噴嚏冒犯到了對(duì)方,不停地向領(lǐng)導(dǎo)道歉,整日郁郁寡歡,最終死在街頭。佐海里把這種契訶夫式的幽默延續(xù)到了《羽毛》里。
這是一個(gè)黑色荒誕劇,描寫的是埃及一戶底層人家,在四歲兒子的生日晚會(huì)上,魔術(shù)師的表演發(fā)生了事故,把這戶人家的丈夫變成了一只雞。故事圍繞著在一個(gè)父權(quán)社會(huì)里,男主人消失后的故事。 影片總體的藝術(shù)設(shè)計(jì)是塑造了一個(gè)破敗的工業(yè)區(qū)內(nèi)的生活氛圍,影片的色調(diào)灰黃,劇中人物的服裝、家俱、環(huán)境呈現(xiàn)出一種破敗壓抑的氣氛。影片中出場(chǎng)的人物表情木訥,神情沮喪。 然而,失去了丈夫的女主人,卻是這一個(gè)破敗場(chǎng)景中的亮色。當(dāng)男主人消失后,女主人勇敢地承擔(dān)起了家庭的壓力,外出找工作,用自己的雙手支撐起沉重的家庭負(fù)擔(dān)。更令人驚詫的是,這消失的丈夫以一個(gè)植物人的形態(tài)出現(xiàn)時(shí),女主人的舉措(不劇透),無不體現(xiàn)出在一個(gè)男權(quán)社會(huì)中,女性地位和權(quán)益的吶喊、爭(zhēng)取。
當(dāng)女主角和大獻(xiàn)殷勤的男人一起去餐廳,里面正有人熱情靈活地起舞,穿梭于食客之間。她毫不拘束地笑了,令我大吃一驚的一幕。在此之前,她幾乎沒有神情變化,總是異常忙碌而專注。第一次看到她笑,這么生動(dòng)的表情突然到來,簡(jiǎn)直有些毛骨悚然:她也能這么笑…隱隱覺得有什么東西被打破了,有什么事情將要發(fā)生…
《羽毛》是今年平遙電影節(jié)臥虎單元的個(gè)人最佳。輕盈的片名下是沉重的生活質(zhì)地??季客ㄍ傅臍赓|(zhì),輕巧和濃重兼具。影像的質(zhì)感聯(lián)想到了布列松和哈內(nèi)克。作品儉省得很好,局部手腳就能表現(xiàn)人物,被壓制的人物在展露自我的幾個(gè)片刻爆發(fā)出巨大能量,同時(shí)導(dǎo)演的控制力頗強(qiáng),內(nèi)在節(jié)奏穩(wěn)得驚人。故事荒誕的同時(shí),扎根的還是現(xiàn)實(shí),女性主角的困境究其根源在于無孔不入的工業(yè)現(xiàn)代化和其加固的男性話語權(quán)及決策權(quán)。工業(yè)化對(duì)人的異化是傳染式的,主角在越發(fā)擠壓的夾縫中瞬間爆發(fā),又在一場(chǎng)突如其來的爆發(fā)后歸于平靜,終究無處可走。
而男性在這樣的環(huán)境下也未能獨(dú)善其身。因此在片頭的漆黑之中,置身火海中的丈夫痛苦地叫喊,他在工廠的空地上被幾乎燒成黑炭。開放的劇情沒有清晰的指向,可能是被人迫害,也可能是他不堪生活重負(fù)的自毀,而事實(shí)層面的焚燒之外,烈火也是工業(yè)化對(duì)人的侵蝕的具體顯形。
父親的突然消失令人意外也有跡可循。老板口中的“別像你父親這么渾”也許道出了他出逃的理由,他太“渾”,想要的很多,又拒絕負(fù)責(zé)。他想念著國(guó)外的牛奶,基因被改造的小牛,他為孩子們吹氣球,買彩燈,搬來天使雕像小噴泉,用他自己的話來說“這是頗有品位的”,為孩子們舉辦生日派對(duì),詼諧地大聲播放著電子樂。和孩子們承諾將來會(huì)買上大別墅和游泳池,卻把工廠主給孩子的生日紅包錢塞進(jìn)了自己的口袋。魔術(shù)“失敗”后,他“變”成了一只雞,圍觀的人們驚恐地大喊:這個(gè)人被惡魔附身了!對(duì)工業(yè)化的俯就是不是某種程度上的被惡魔附身呢?
生日派對(duì)結(jié)束之后,雞的雙腿牢牢抓著鞋,真像是被附身了的父親。雞代替父親占據(jù)了床,除了吃飼料就是排泄。好一個(gè)寓言,選擇了服從,于是除了吃就是拉,于是孩子們哭著喊著要爸爸回來。
兒子盼不到父親回家,氣憤地把父親的衣服燒了,把他帶回來的氣球扎碎,砸掉彩燈,清除父親和他帶到家內(nèi)的外來印記。正如工廠的滾滾濃煙,得把它牢牢關(guān)在窗外。但只要出去,它們就無處不在。即使到了沒有工廠和煙的地方,到處都是薯?xiàng)l,漢堡和可口可樂。
父親在家庭的缺失導(dǎo)致母親的生活異常艱難。因?yàn)闊o法按時(shí)交房租,家具被粗暴地搬走。付工資的是工廠,收房租的也是工廠,資本剝削的欺騙性有另一層荒謬。于是母親不得不外出找工作掙錢,撿起家庭中缺失的父親的角色。她去體檢,簽合同,對(duì)方流水線般對(duì)每個(gè)人說著一樣的話:安靜做事,少管閑事… 雇主的家像是美術(shù)館,一塵不染,寵物狗款款地走過,她跪著擦地,單調(diào)的畫面揭示著她無聊重復(fù)的工作日常。
接著鏡頭一轉(zhuǎn),汩汩流下的鮮血,她正在熟練地殺雞,處理牛頭。這段鏡頭托出了一個(gè)韻腳。相似的鏡頭呈現(xiàn)了后來她如何清理了丈夫的傷口和殺死了那只雞(丈夫的化身),歸來的丈夫和雞一樣除了吃就是拉。父親的失蹤對(duì)這個(gè)家庭來說不是最恐怖的,變成了植物人失去了勞動(dòng)力才是毀滅性的。所以這個(gè)處處恭順的妻子在扎入濃霧一番尋找,迎接久違的丈夫回家之后竟然殺了他。
母親對(duì)于工作掙錢的探索充滿了孤勇,她不服從他們的規(guī)則,順手牽羊帶肉回家,還企圖進(jìn)入不收女工的工廠。因?yàn)橥蹈`被發(fā)現(xiàn),她不能再從事家政服務(wù)的工作,回家的路上猶豫再三還是買了蛋糕帶給孩子們作為補(bǔ)償。她帶著孩子們?cè)趪娙乩镦音[,生活的點(diǎn)滴快樂不一定非得像她丈夫說的那樣買到別墅游泳池才能觸及。
而前一刻把她追得倉皇跳進(jìn)游泳池的寵物狗將她的“贓物”一點(diǎn)點(diǎn)吃掉。被抓現(xiàn)行的一幕變得異?;闹?,涂著艷麗指甲油的女主人高高在上地看著,狗吃肉是被默許的,而她想帶幾塊給孩子們吃就成了無法容忍的偷竊。
母親扛起生活重負(fù)的同時(shí)也難免無奈,幼小的兒子被送去工廠工作,分擔(dān)家庭的負(fù)擔(dān),工廠的剝削對(duì)這個(gè)家庭來說是連坐的。瘸腿的守門人費(fèi)勁地追著送兒子的母親喊,女人不能進(jìn)去!太幽默的一幕。
當(dāng)母親無路可走時(shí)還是得去尋求男性的幫助,也得面對(duì)男人對(duì)回報(bào)的索要。她在車?yán)锫犞腥藢?duì)她表露心跡,對(duì)方給了一疊錢,唱了大半首歌,出去撒了泡尿,回來后說:我愛上你好久了。接著強(qiáng)行要開她的車門,她奪路而逃,強(qiáng)勢(shì)地推倒男人的模樣有點(diǎn)好笑。不久又跑回來,扛走了先前被搬走的電視機(jī)。
她當(dāng)然得留住電視,守住生活中虛幻閃亮的唯一來源,電視里總有動(dòng)物,動(dòng)畫和音樂,五光十色,熱熱鬧鬧。
不死心的男人多次上門糾纏,用盡全力敲門,門邊的水泥都剝落下來。這個(gè)粗野的男人和窗外的煙霧不同,他要從門外大搖大擺地走進(jìn)來。男人被教訓(xùn)了之后,作為工廠的一員正當(dāng)無比地來到她家,給她的孩子塞棒棒糖吃,她沉默地看著,只能找個(gè)角落哭。她扔掉的雞蛋也被那個(gè)男人扔回來,一顆顆碎在窗戶的玻璃上。
如果說主角在餐廳的笑是拋出了一個(gè)意外的新走向,她的哭喊則強(qiáng)化了它。面對(duì)沉重的生活壓力和男人的糾纏,她扇著植物人丈夫的巴掌,奮力地?fù)u晃著他,吶喊著:說話!說話??!她沒有說起來啊或者去掙錢啊,她要求不高,只想讓失語的他說話。窗外工廠的煙霧越發(fā)濃了,從窗口涌進(jìn)來,彌漫徘徊,吞噬了整個(gè)畫面。
先前被用來慶祝生日派對(duì)的復(fù)古電子樂,此時(shí)被用來掩蓋暴力的殺戮,成了父親的送葬曲。電視里音樂的音量漸漸放大至100,近邊的觀眾甚至捂上了耳朵。一場(chǎng)吵鬧而安靜的殺戮,緊接著的殺雞也將人被異化的家禽屬性徹底掃除。她把音量調(diào)回來,短短的瘋狂之后生活還得繼續(xù)。
輕快的結(jié)束曲想到了《櫻桃的滋味》對(duì)片尾曲的使用,用快樂的語調(diào)唱一首挽歌。回到本片,繼續(xù)面對(duì)原來的生活,她該怎么辦?
導(dǎo)演在映后談到創(chuàng)作的初衷,用大膽和荒誕的黑色喜劇撼動(dòng)現(xiàn)實(shí),有意打破對(duì)現(xiàn)實(shí)的期望。他還說,這是一部充滿開放性的電影,希望影迷們可以創(chuàng)造屬于自己的故事。
如果導(dǎo)演能來映后的話,會(huì)推薦他去看同單元的《佩德羅》,都是擅長(zhǎng)表現(xiàn)腳的導(dǎo)演,無論是動(dòng)物的還是人的。
《羽毛》是埃及青年導(dǎo)演奧馬爾·埃爾·佐海里的第一部長(zhǎng)片作品,講述在丈夫缺席后,妻子獨(dú)自承擔(dān)家庭生計(jì)的故事。這個(gè)簡(jiǎn)介普遍又正常,它會(huì)是又一部批判父權(quán)制的女性主義電影嗎?奧馬爾·埃爾·佐海里顯然不想落入俗套,他懂得如何讓一個(gè)老套的家庭故事變得奇特,從日常生活的肌理里變出新機(jī),讓觀眾觸及家庭生活的本質(zhì)。如同電影里那場(chǎng)意外又神奇的魔術(shù)表演,奧馬爾·埃爾·佐海里施展他的電影魔法,點(diǎn)化出一則關(guān)于現(xiàn)代非洲社會(huì)的寓言。
人變成動(dòng)物,向來是文學(xué)世界展演魔幻、讓現(xiàn)實(shí)脫離常規(guī)的手段。古羅馬時(shí)期的《金驢記》讓貴族青年變成一頭驢,歷經(jīng)人生磨難??ǚ蚩隙ń梃b過這部小說,他讓格里高爾·薩姆沙變成了一只甲蟲。文學(xué)因?yàn)榈锰飒?dú)厚的視角優(yōu)勢(shì)擅長(zhǎng)用第一人稱敘事觀察、記錄主角的所見所聞;電影就沒那么幸運(yùn)了,攝影機(jī)決定了大多數(shù)電影只能以第三人稱客觀的視角呈現(xiàn)。因此,讓一個(gè)角色變成動(dòng)物然后用動(dòng)物的眼睛觀察世界,顯得不太現(xiàn)實(shí)。但將他從人世間抹除,進(jìn)入動(dòng)物世界,倒是可行的。這是奧馬爾·埃爾·佐海里的思路:一位典型的男權(quán)社會(huì)里的丈夫/父親突然變成“雞”,這個(gè)家庭會(huì)發(fā)生怎樣的變故?
于是原本終日呆在家中,只在幕后提供衣食住行的家庭主婦被推到了臺(tái)前。為維系家庭的運(yùn)轉(zhuǎn),她只能挺身而出,拋頭露面。同時(shí),這也注定她將遭受眾多磨難:她領(lǐng)不到丈夫的工資,因?yàn)闊o法證明丈夫人在世與否;她找不到工作,因?yàn)楣ぷ鞯呐圆惶簧鐣?huì)接受;她向丈夫的老板求助,雖然得到熱心的幫助,但也不得不忍受對(duì)方的曖昧和騷擾……她能怎么辦呢?她想盡了辦法——找到流動(dòng)馬戲團(tuán)的魔術(shù)師,希望用魔術(shù)再把丈夫變回來;找來巫師,希望巫術(shù)能助一臂之力;當(dāng)“雞”生病,她花完積蓄為“雞”治病,仍不見好。要命的是,收租的人就等在門口等著收回房子。
丈夫變成“雞”,意味著丈夫在這個(gè)家里,同時(shí)也不在。作為一家經(jīng)濟(jì)的支柱,丈夫消失了;但作為需要看護(hù)和照顧的對(duì)象,丈夫在,而且成為了累贅。奧馬爾·埃爾·佐海里刻畫的不是埃及社會(huì)女性的覺醒,而是男性失去權(quán)力后,她們?nèi)匀粺o法覺醒。這是千百年來的傳統(tǒng)加在女性身上的深遠(yuǎn)影響,已經(jīng)讓她們變成行尸走肉。她們沒有自己的想法,只能機(jī)械地做古往今來一直在做的事情;她們不會(huì)反思,更不會(huì)為自己爭(zhēng)取應(yīng)有的利益。電影里的妻子就是典型,木訥呆滯,幾乎沒有任何表情;她做的事情完全在社會(huì)的規(guī)習(xí)范圍之內(nèi),觀眾自然無從通過她的舉動(dòng)知悉她的內(nèi)心想法。唯有到電影最后,她用枕頭悶死撿來的流浪漢(權(quán)且充當(dāng)丈夫,換取未成年孩子工作的資格)。
這意味著她覺醒了嗎?當(dāng)然沒有。流浪漢本可有也本可無,殺死他跟撿回他一樣,都是維持生計(jì)的常規(guī)舉動(dòng)。動(dòng)不得的是由丈夫變成的“雞”,如果哪天這個(gè)女人真的動(dòng)起扔掉或殺死“雞”的念頭,可能真有些覺醒了。但僅從電影提供的情節(jié)來看,丈夫是幽靈,即便消失,依然籠罩著這個(gè)家庭。妻子根本無法脫身,她悲苦命運(yùn)會(huì)將繼續(xù)下去。另外,若從后殖民理論的角度看,可以引申一下的是:丈夫變成“雞”,是不是像宗主國(guó)的撤離,被殖民的國(guó)家就像電影里的妻子,雖然獲得了自由,但手足無措;生活不僅沒有變得更好,反而更加糟糕。這是一個(gè)有著悖謬意味的寓言故事,讓人唏噓。
值得一提的是,《羽毛》在影像美學(xué)上有頗多新穎的探索和建樹。電影臺(tái)詞很少,人物幾乎不說話,也沒有強(qiáng)烈的表情,影像風(fēng)格偏向疏離、克制的極簡(jiǎn)主義風(fēng)格,喜歡用鏡頭的組合推進(jìn)故事……這在某種程度上貫徹著布列松的電影理念(“模特”、“電影書寫”)。同時(shí),特意違背常規(guī)交互使用不規(guī)則的特寫鏡頭和大全景鏡頭,讓人眼前一亮。一方面表現(xiàn)出人在居室內(nèi)的局促和壓抑,另一方面表達(dá)人在戶外環(huán)境中的渺小和無依。角色既像在一個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界里生活,也像被拋在一個(gè)荒蕪的超現(xiàn)實(shí)世界。他們像動(dòng)物園里的動(dòng)物那樣展露在觀眾面前,屏幕就是觀眾窺探的窗口。
如果它夠喜劇的話我就不會(huì)這么煎熬了
這部在去年平遙影展上得到“羅西里尼獎(jiǎng)”的埃及片,當(dāng)時(shí)沒有看,近日補(bǔ)看,明白了評(píng)委們?yōu)槭裁寸姁鬯?。一部很有個(gè)性的處女作,極寫實(shí)的手法下,講了一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的寓言,導(dǎo)演的想象力及掌控能力很棒!只是平淡、長(zhǎng)了些,不是在家里可以分幾次看的話,在影院里一次看完它有些吃力。數(shù)字技術(shù)降低了影片制作的價(jià)錢,藝術(shù)家在制作規(guī)格、作品長(zhǎng)度等方面可以自主掌控的天地大了。但還是要明白,視聽作品不僅僅是創(chuàng)作者的自我表達(dá),導(dǎo)演更要學(xué)會(huì)制作符合大多數(shù)觀眾的口味,滿足他們?yōu)閵蕵贰⑶笾?、審美等不同目的,你的?dǎo)演生涯才會(huì)廣闊、長(zhǎng)久。
從那個(gè)變魔術(shù)的環(huán)節(jié)開始,與此同時(shí)的懸念的出現(xiàn),這片就定調(diào)為荒誕。但荒誕裡面不純?nèi)恢挥谢恼Q,裡面人物的行爲(wèi)邏輯還是以一個(gè)正常思路在運(yùn)行。而且片裡面目無表情的女主角,整部片就像是一個(gè)巨大的庫里肖夫效應(yīng)(加上該片的分鏡也很「直接」,印象中幾乎沒有連戲剪接?都是單個(gè)鏡頭在串連),從她的行爲(wèi)其實(shí)對(duì)觀衆(zhòng)可以產(chǎn)生出不一樣情感認(rèn)同。而我覺得,這個(gè)「蠢」女人全勝了。
平遙錯(cuò)過的片子,資料館補(bǔ)上了,有點(diǎn)失望,觀感逐級(jí)遞減。私以為這個(gè)片子問題在于,把概念鋪陳完成后,接下來應(yīng)該著重于拋出懸念和解決問題,然而導(dǎo)演過于耽溺于日常的構(gòu)建,導(dǎo)致情節(jié)推進(jìn)極其緩慢,也讓最后所謂的覺醒時(shí)刻來的有點(diǎn)遲。它的主題表達(dá)其實(shí)挺直白的,但用非常寫實(shí)的拍法去講這么一個(gè)帶有些超現(xiàn)實(shí)的故事,就有點(diǎn)不平衡,也有點(diǎn)笨拙。
埃及,荒誕現(xiàn)實(shí)主義。以“丈夫變?yōu)殡u”的雜耍設(shè)定,來制造了男主的“不在場(chǎng)”。影片進(jìn)度推進(jìn)半小時(shí)后,女主登場(chǎng),鏡頭一一展現(xiàn)了她所遭遇的家庭和社會(huì)結(jié)構(gòu)的雙重?cái)D壓,故事的推進(jìn),底層的掙扎,影片令人感到窒息,壓抑感被精致的色調(diào)、置景,沖淡開來。關(guān)于影片核心的荒誕設(shè)定,無外乎于魔術(shù)的失靈,對(duì)照的另一個(gè)解讀空間是:開場(chǎng),工廠背景前,男主燃燒的畫面,似乎指向了某種隱喻,資本與工廠對(duì)個(gè)體的戕害。導(dǎo)演似乎也通過影片,來反思這種關(guān)系。又比如資本家們,對(duì)于這個(gè)貧苦底層家庭的不斷剝削,在這個(gè)破碎家庭不堪重負(fù)下,依舊被催繳工廠住房費(fèi)用,資本家們不雇傭女工反而雇傭童工的荒誕做法,很滑腔走板。全片女主始終保持了某種我不理解的克制與理性,甚至在其丈夫消失后,她依舊表現(xiàn)得波瀾不驚,情緒點(diǎn)壓制全片后,以一場(chǎng)“弒夫”戲碼而告終。
【平遙影展展映】當(dāng)作為一家之主、掙錢管錢、擁有絕對(duì)權(quán)威的丈夫突然莫名其妙消失,取而代之的是一只雞,女主人該何去何從?影片以魔幻離奇、荒誕不經(jīng)的設(shè)定為糖衣,內(nèi)里卻是單親媽媽在男性社會(huì)中掙扎的苦澀血淚。富人夢(mèng)想的噴泉擺件和丈夫、家具、工友、金錢一齊消失不見,在舉步維艱的生存困境下,彰顯出腐朽工業(yè)經(jīng)濟(jì)體制的笨重銹蝕、資本社會(huì)階級(jí)的無情冷漠、女性“底層中的底層”的失語境況。冷靜克制。除了女性意識(shí),在那只生病羸弱、只會(huì)吃喝拉撒的雞身上,我看到了開場(chǎng)自我燃燒烈火焚身的男人。三星半
有幾度讓人生理不適,老舊發(fā)黃的瓷片上有屠牛、包扎傷口的鏡頭,看似平靜克制的鏡頭下卻是母親對(duì)持續(xù)生活的舉步維艱,前面是盡一切可能讓自己丈夫從“雞”恢復(fù)成人,因?yàn)榧依锏木S持離不開男性。而在后半部分女性意識(shí)逐漸獨(dú)立起來,不再需要那個(gè)病倒在床沒法生活自理的丈夫。鏡頭在一家人繼續(xù)過著自給自足的日子那一幕結(jié)束了。風(fēng)格特別寫實(shí)與深沉。
#8000就標(biāo)這個(gè)!#74th Marché du Film Online# 影評(píng)人周大獎(jiǎng)+平行單元費(fèi)比西獎(jiǎng)??戳?0分鐘就押中大獎(jiǎng),也算今年云戛納的得意之作吧,蒙久的品味我還是能猜一下的哈哈哈。片子確實(shí)不錯(cuò),構(gòu)圖視聽都極為講究,成熟老到,也算有風(fēng)格。寫第三世界階級(jí)問題用這種帶點(diǎn)魔幻色彩的方法并不新鮮,不過把它寫得悲慘的同時(shí)又寫得很好笑,這就很厲害了??桃鈮褐蒲輪T表演的方法,看上去應(yīng)該也是布列松這一路。中間轉(zhuǎn)成女性主角,也是電影節(jié)電影常見的做法。
@第五屆平遙電影節(jié)臥虎單元臥虎單元的個(gè)人最佳。輕盈的名字,沉重的生活;考究通透的氣質(zhì),輕巧濃重兼具,儉省得很好,局部手腳就能表現(xiàn)人物;控制力特好,內(nèi)在的穩(wěn)定節(jié)奏,影像的質(zhì)感想到布列松和哈內(nèi)克;人性掙扎更多是現(xiàn)代化的緣故,魔幻的同時(shí)還是深深扎根于現(xiàn)實(shí)。殺戮后的快樂結(jié)束曲,想到了櫻桃的滋味的片尾曲,生活繼續(xù),她還得面對(duì),然后呢?抽空寫個(gè)影評(píng)吧
丈夫在家中的缺位并不需要魔法,他在家里擺上羅馬噴泉提升品位,許諾會(huì)給家里買來帶泳池的別墅。女人獨(dú)自承擔(dān)起養(yǎng)家的重任,給孩子喂奶還要給雞喂食,打工掙錢還要帶雞去看病。富人盤子里有小牛直接產(chǎn)奶,窮人只能跟惡犬爭(zhēng)食。燒成焦炭的男人只能在床單上進(jìn)食和排泄,不需要失敗的魔法,證明自己無用。
#NHIFF# 現(xiàn)實(shí)主義手法埋下克制冷峻的基調(diào) 又不時(shí)抖落些魔幻色彩的黑色幽默 完全可以理解蒙吉為什么喜歡這部 與偌大個(gè)空洞的建筑嵌合 前1/3的女主都是邊緣化、失語、麻木的 我們就像凝視著一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)的讓娜·迪爾曼那樣 直面這個(gè)穿梭于充斥著剝離與污垢的空間的身體 直到一個(gè)弄巧成拙的magic trick 這具閉合的機(jī)體開始向車、警局、屠宰場(chǎng)開放 在與其他軀體對(duì)撞中源源不斷生成細(xì)微的驅(qū)力 屏幕的光即未來之曙光 這也是為什么首先贖回的不是洗衣機(jī)冰箱這些實(shí)用價(jià)值更高的家什而是電視機(jī) 調(diào)大音量殺雞/殺夫的時(shí)刻則響起了唯一一次悠揚(yáng)輕盈的樂聲 她舉起枕頭的瞬間 也是主體性熠熠生輝的時(shí)刻 因而本片在刻畫無產(chǎn)階級(jí)寡婦的悲涼境遇的同時(shí) 同樣也在探討擠占畫幅重心的男人缺位后女性生存的無限可能性
有的男人變成雞,有的男人飛走了小雞雞,外國(guó)人還是多少比只會(huì)唱贊歌的中國(guó)人會(huì)玩。
最女性覺醒的阿拉伯電影了吧。魔幻的大變活人后,沉默且從未工作過的女人,漸和生活處境死磕起來,最終徹底快意吃雞。
難得在大銀幕看埃及電影,今年平遙影展真是看遍世界老少邊窮...外片都是展現(xiàn)第三世界底層生活的題材,要不是好看真快看不下去了。這部我很喜歡,開始不久就是個(gè)魔幻情節(jié)(丈夫失蹤變成一只雞),于是女主要獨(dú)自養(yǎng)活三個(gè)娃,家徒四壁各種困難什么的。但電影完全沒有渲染苦難,而是把大量對(duì)白、銜接、情節(jié)都精簡(jiǎn)掉了,很多時(shí)候就是拍女主面無表情的臉,或者拍一些特寫、局部畫面。窗外是工廠的濃煙滾滾,家里僅有的幾樣家電都被收走,唯一象征富人夢(mèng)想的雕塑噴泉和迪廳燈球也不見了,雞卻在床上吃著維生素補(bǔ)品,心酸又黑色幽默。雖然有模仿布列松、哈內(nèi)克等的痕跡,但自始至終保持了美學(xué)風(fēng)格穩(wěn)定和表達(dá)的克制,這點(diǎn)在年輕導(dǎo)演里已經(jīng)算難得。//押中了羅西里尼榮譽(yù)最佳影片!
沒看多久就被深深吸引住,佩德羅·科斯塔一般的光影構(gòu)圖、荒誕的現(xiàn)實(shí)主義圖景、布列松式的肢體特寫,無不引人入勝。但隨著故事慢慢平穩(wěn)下來,不斷的重復(fù)顯得過于冗長(zhǎng),結(jié)尾也只能算是中規(guī)中矩,一直等待的荒誕時(shí)刻在曇花一現(xiàn)之后再也沒出來過。內(nèi)核依然是一個(gè)女性意識(shí)覺醒的故事,無數(shù)錢幣交易的手部特寫成了人物關(guān)系的中介。如果換成短片的體量,一定是部五星作品。
7.8/10,廣角+固定鏡頭下的第三世界,無需置景的“廢土美學(xué)”下,一個(gè)女性的蛻變:“毀滅吧,趕緊的!老娘受夠了~”#金馬影展2021
先不說別的 這個(gè)導(dǎo)演一定很喜歡布列松 模特兒的表演 干凈冷冽的畫面 絕對(duì)和諧的色彩 穩(wěn)定精準(zhǔn)的窺視//甚至從一開始 這個(gè)丈夫就顯現(xiàn)出了一些必死的趨勢(shì) 他幾乎占滿了父權(quán)社會(huì)下男人們的通病 自大無能不切實(shí)際且壓迫女性存在//于這一文化環(huán)境之下 女性的在場(chǎng)與失聲是顯而易見的某種必然//對(duì)遍地沙土的黃色和化學(xué)煙霧的白色的運(yùn)用猶如《紅色沙漠》中的紅色//老舊的家用電器 污穢的居住環(huán)境 破敗的公共空間逐步推導(dǎo)出一個(gè)落后于電視機(jī)提供的世界面貌的整個(gè)社會(huì)文化 模糊掉時(shí)代背景為故事提供一層似是而非的共性截面//女性的主體性從被壓制到依附到獨(dú)立 邏輯清晰線索干凈 但也能明顯地感受到這是來自另一個(gè)男人的凝視和觀察//和1的遠(yuǎn)程觀影
#5thPYIFF#在陳舊的剝削、工業(yè)、性別、階級(jí)的討論之外,我想換一個(gè)思路去看待,如果把雞的意象引申到電影節(jié)展評(píng)審甚至是觀眾,女性就不只是在現(xiàn)實(shí)中被盤剝干凈,還要登上舞臺(tái)表演獨(dú)立覺醒,女性正面臨著新一輪影像消費(fèi)。本來占據(jù)舞臺(tái)的男性不過換了一副臉孔,繼續(xù)支配。
用荒誕的方式來拍現(xiàn)實(shí)主義題材,丈夫視角很快變成了妻子視角,片子成了大女主的戲,最后還有點(diǎn)女性意識(shí)覺醒,屬于平遙每年喜歡的那類給獎(jiǎng)的類型,很可能會(huì)拿今年的最大獎(jiǎng)。導(dǎo)演用一個(gè)很魔幻的設(shè)定,講的卻是女性生存現(xiàn)狀和性別偏見等等沉重的議題,視聽語言的風(fēng)格也很統(tǒng)一,完成度極好。
用荒誕的故事講女性困境,鏡頭語言很有風(fēng)格,但2小時(shí)還是有點(diǎn)煎熬。