即使是家禽，丈夫依然是一個(gè)家庭中要求苛刻、嬌生慣養(yǎng)的成員。——銀幕週刊

《羽毛》(Feathers)是埃及導(dǎo)演奧馬爾．艾爾．佐海里(Omar El Zohairy)獲得第74屆坎城影展影評(píng)人週單元大獎(jiǎng)、平行單元費(fèi)比西獎(jiǎng)的作品；同時(shí)也是他的首部長(zhǎng)片。

在觀影的過程中，讓我想起比拉戈．迪奧普或者米亞．科托，為數(shù)不多卻曾經(jīng)讀過的非洲寓言。奧馬爾．艾爾．佐海里的《羽毛》是一部尖銳的社會(huì)諷刺、苦笑和令人不安的古怪的電影；同時(shí)也可被視作一部當(dāng)代非洲寓言及父權(quán)社會(huì)的縮影。

一反過去「一種注目」觀眾經(jīng)常涉及的非洲社會(huì)體裁；《羽毛》猶如埃及版昆汀．塔倫提諾的電影。復(fù)古與懷舊的音樂、怪誕的劇情與滑稽的暴力設(shè)定，都讓觀眾在捕捉主角一家子的命運(yùn)，得到莫名的驚喜與快感。

電影前三分之一，女性及妻子的角色非常邊緣與低限，對(duì)白也很少。隨著一場(chǎng)突如其來的魔術(shù)意外，讓家中的支柱——丈夫，變成了一隻雞；從這一刻開始，觀眾甚至還來不及闔上嘴，家計(jì)的重?fù)?dān)與刁蠻的丈夫(雞)，幾乎已逐漸成為籠罩這個(gè)空蕩屋子的強(qiáng)烈陰影。

接下來妻子為了維持家計(jì)所嘗試的各種工作，與社會(huì)制度的格格不入；甚至最終都未能等到一個(gè)「完整」的丈夫歸來。這種家庭悲劇的背後，埋藏著導(dǎo)演奧馬爾．艾爾．佐海里對(duì)北非風(fēng)情與塵土飛揚(yáng)的落後生活景況，最戲謔、也是最沈痛的描寫。

《羽毛》不僅僅是一則非洲寓言，在通往「希望」與「絕望」的道路上，它乘載著某種生活的信仰，與一段家庭關(guān)係的精闢剖析。只可惜，現(xiàn)實(shí)的樣貌遠(yuǎn)比電影《羽毛》更加悲慘。

剛剛看了埃及2021年的電影《羽毛》。它獲得了2021年戛納電影節(jié)影評(píng)人周單元大獎(jiǎng)，還在去年的平遙電影節(jié)上獲了最佳影片。

影片展示的是埃及老少邊窮的一面，加入了一些魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法。底層一家人，丈夫好高騖遠(yuǎn)，被魔法師變成了一只雞。妻子叫天不應(yīng)，叫地不靈，只能四處謀生，拉扯三個(gè)娃娃，中途遭遇各種不公。最終丈夫現(xiàn)身，但已是植物人。妻子無奈之下捂死丈夫，給家里減少了一個(gè)累贅。

女主人公臺(tái)詞很少。大部分時(shí)間都面無表情，肢體動(dòng)作也非?？酥啤?dǎo)演主要通過場(chǎng)景轉(zhuǎn)換來交代故事脈絡(luò)。家里的窗戶幾次涌入工業(yè)濃煙，暗示現(xiàn)代社會(huì)對(duì)傳統(tǒng)家庭的侵襲。丈夫被魔術(shù)師變成雞之后，鄰居親戚們高呼“他被魔鬼附身了，埃及社會(huì)那種前現(xiàn)代社會(huì)的濃烈氣息撲面而來。女主人公為了養(yǎng)家糊口，在各種際遇打交道統(tǒng)統(tǒng)是男人。他們對(duì)她要么呼來喝去，要么存有非分之想。她去人家工，偷竊食物被捉。主人關(guān)心的是懲罰她，而對(duì)狗叼走食物卻麻木不仁。

這部電影的攝影相當(dāng)考究，許多畫面別具匠心。剪輯略微拖沓。

由青年導(dǎo)演奧馬爾·埃爾·佐海里導(dǎo)演，獲第74屆戛納電影節(jié)影評(píng)人周單元大獎(jiǎng)的電影《羽毛》今日歡喜首映獨(dú)播上線，讓國(guó)內(nèi)的觀眾得以在熒幕上一窺少見的埃及電影風(fēng)采。

《羽毛》是埃及首部獲戛納影評(píng)人周單元大獎(jiǎng)殊榮的電影，亦在第5屆平遙國(guó)際電影展大放異彩，拿到羅伯托·羅西里尼榮譽(yù)最佳影片。

電影不按常理出牌，好笑又諷刺，借“魔術(shù)把丈夫變雞”的鬧劇，揭開阿拉伯女性的思與痛，展開關(guān)于父權(quán)制、貧窮和貧富差距的詰問。

就算丈夫變成公雞

他也是最嬌貴的那只

埃及工業(yè)小鎮(zhèn)，住著清貧的一家五口，男人是家中唯一的經(jīng)濟(jì)來源。

男人對(duì)任何事都喜歡批判兩句，外加吹噓過往的見聞。

女人是家中沉默的背景，她的身影總在忙碌地洗涮。

清晨，丈夫從鐵盒子里拿出皺巴巴的鈔票遞給女人，女人拿著錢，做丈夫囑咐的一切事。

骯臟的鈔票此后在電影里出現(xiàn)了許多次，經(jīng)由不同人的手，鈔票的意義也不盡相同。

在兒子的生日宴上，男人宴請(qǐng)眾多親朋好友，女人罕見露出笑容。

然而，就在生日會(huì)的高潮環(huán)節(jié)，魔術(shù)師們意外把男人變成了一只雞，因無力變回，兩人很快逃跑了。

沒有男人的家庭失去了經(jīng)濟(jì)來源，電影的視角從這里開始，從男人轉(zhuǎn)向了女人。

女人靠著親友的接濟(jì)過活，男人的老板也伸出了援手。

當(dāng)務(wù)之急，是把變成雞的男人變回來，女人被領(lǐng)著四處求醫(yī)問道，錢花出不少，雞卻始終沒有變回人。

被“專業(yè)”施法的雞因腸胃不調(diào)，奄奄一息，女人用家中僅剩的錢給雞買了營(yíng)養(yǎng)品。

哪怕變成了雞，這只“公雞”仍霸占著最好的床，吃著全家最貴的食物。

一番折騰后，家庭徹底陷入困窘，“仗義出手”的老板終于露出了猥瑣的本意。

醒悟的女人奮起反抗，她找了第一份工作，學(xué)著像男人一樣撐起這個(gè)家……

或輕如鴻毛，或重如泰山，《羽毛》講的就是一個(gè)舉重若輕的故事。

《羽毛》不渲染苦難，女人的表演是克制的，她在全片的臺(tái)詞極少，對(duì)她覺醒的最大描寫，是在奪得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立后，她對(duì)男性含有挑釁意味的眼神。

羽毛還有另一層含義，就是附庸。當(dāng)男人變成一只雞，女人仍是丈夫身上依附的“羽毛”，阿拉伯世界“男性即天”的規(guī)則由此可見。

在家中，女人要做好賢妻良母的本職，在外面，若沒有男性的幫助，女人不可能得到一份工作。

斬?cái)嗯院屯獠渴澜绲穆?lián)系，讓她們除了照顧家庭外變得一無是處，阿拉伯世界倒逼女性回歸家庭的邏輯鏈，被《羽毛》一針見血地點(diǎn)了出來。

《羽毛》聰明的一點(diǎn)是，它有意在女人的經(jīng)歷中加入了“污點(diǎn)”。

被解雇的女人回頭尋找老板，得到在商店的工作。

轉(zhuǎn)過頭來，女人請(qǐng)求店主解決掉這個(gè)齷齪的男人，老板最終得到了復(fù)仇。

女人的“回心轉(zhuǎn)意”，是因?yàn)樽愿蕢櫬?，還是社會(huì)的合力絞殺？

女人對(duì)男人的報(bào)復(fù)，是恩將仇報(bào)，還是因?yàn)樗龑W(xué)會(huì)了用男人的方式借力打力？

電影留給觀眾眾多值得玩味之處，而電影意想不到的荒誕結(jié)局，更是將電影的魔幻值拉至頂峰。

貧富差距與工業(yè)侵入 現(xiàn)代埃及問題多

在旅游者的印象里，埃及是一個(gè)擁有燦爛文明的古國(guó)。

但實(shí)際上，現(xiàn)代埃及人口多，資源有限，是實(shí)打?qū)嵉氖澜绲箶?shù)貧窮國(guó)。

2011年，政局的動(dòng)蕩對(duì)埃及國(guó)民經(jīng)濟(jì)形成嚴(yán)重沖擊。在埃及，民不聊生，貧富不均，才是生活的常態(tài)。

掉落的墻皮、骯臟的浴室，破敗的街景，麻木的人群……導(dǎo)演用紀(jì)錄片般真實(shí)的鏡頭還原影片最重要的底色——貧窮。

導(dǎo)演奧馬爾·埃爾·佐海里花費(fèi)兩年時(shí)間尋找演員，電影中許多演員沒有受過教育，女人的扮演者德米亞納·納薩爾來自偏僻的窮困山村。

這些社會(huì)的底層人，雖不懂表演，卻很懂生活，一言一行，均是從生活中而來的經(jīng)驗(yàn)。

導(dǎo)演奧馬爾·埃爾·佐海里獨(dú)愛卡夫卡式的黑色幽默。在短片《375公里公共廁所落成典禮的后果》中，他以契訶夫經(jīng)典小說《小公務(wù)員之死》為靈感，創(chuàng)作了一個(gè)關(guān)于男權(quán)社會(huì)下關(guān)于恐懼的故事。

影片兩次將女人與富人家的狗對(duì)比，第一次，鏡頭先是對(duì)準(zhǔn)一只在豪宅內(nèi)散步的無憂無慮的狗，而后，女人跪著擦地的身影進(jìn)入畫面，窮人的境遇，竟不如富豪的一只愛寵。

第二次，女人因偷藏鮮肉和果醬被狗發(fā)現(xiàn)，攆進(jìn)泳池，女人在羞辱聲中丟掉了工作，而狗無聲地吃掉了女人和孩子們賴以為生的食物。

在《羽毛》中，奧馬爾·埃爾·佐海里沿襲了魔幻且辛辣的基調(diào)，借超現(xiàn)實(shí)手法把男性抽離家庭。

全片用高聳的工廠煙囪，從窗戶侵入的濃煙，表現(xiàn)外部社會(huì)對(duì)人的異化，暗示在這個(gè)環(huán)境下，無論是男性還是女性，他們的出路都是有限的。

《羽毛》發(fā)出了和魯迅《娜拉走后怎樣》一樣的聲音：一個(gè)女性想要自由，首先需要的是經(jīng)濟(jì)自由。

但魯迅認(rèn)為，倘若娜拉沒有自我生存的能力，那她遲早還是要回來的。

男人消失后，女人靠自己的雙手給孩子買上了披薩，孩子們就像男人在時(shí)那樣，看著電視機(jī)里美好的西方生活，聽著脫離現(xiàn)實(shí)甚遠(yuǎn)的流行歌詞。

在這樣的社會(huì)中，一個(gè)女人的片刻喘息，可以持續(xù)多久？

這是導(dǎo)演留給觀眾的最后一個(gè)問題，也是當(dāng)今阿拉伯世界無解的現(xiàn)實(shí)。

《羽毛》

歡喜首映 正在熱播

太奇怪的片子，苦地讓人疑惑，干苦，比黃蓮還苦。評(píng)論家們甚至為聯(lián)想到布列松的表演方式而沾沾自喜，僅僅是面貌上像吧，這種動(dòng)物般的又壓抑的生活沒什么表情是必然，希望這些評(píng)論家們都到非洲體驗(yàn)體驗(yàn)再動(dòng)筆，更希望你們能留在當(dāng)?shù)匕l(fā)揮余熱，別回來了。

這片子太苦了，比印度還苦，最不幸的是覺得埃及人沒有幽默感，不僅僅窮，還是一片文化荒漠。之所以疑惑在于不敢相信埃及落后到這種地步，沒有基礎(chǔ)教育，沒有社會(huì)最低保障，工廠招童工也不招女工，貧瘠，到處是黃沙漫天的“末日美學(xué)”，阿巴斯的電影里看到過類似地貌，但那里的人和這里的人完全是兩種狀態(tài)，一種和善、友好、幽默，另一種壓抑、殘酷、苦、苦、苦。女主的選擇，丈夫的沒頭沒尾的設(shè)定，都很奇怪，看評(píng)論把這種強(qiáng)設(shè)定說成什么非洲寓言，太能扯了，我服了?？赐旰芤苫?，簡(jiǎn)單查了些埃及的資料，目前落后的現(xiàn)狀似乎完全是zf的無能導(dǎo)致的，因?yàn)閹状螞Q策失敗徹底毀了國(guó)運(yùn)，查完我覺得如果能在電影里出現(xiàn)點(diǎn)這方面呈現(xiàn)是好的，很多事情或者背景就顯得合理，目前只能看出一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)都存在的問題，窮卻能生，別的一概沒有，這讓一個(gè)不懂埃及國(guó)情的外國(guó)人理解起來會(huì)很吃力。關(guān)于工廠的表現(xiàn)也是模棱兩可，牽強(qiáng)無力。

好的方面是全片里的那些近特景別，金錢的鏡頭量很大，似乎成為一個(gè)獨(dú)立于埃及社會(huì)的人格，成為片子里第三個(gè)主演。以及各種手的動(dòng)作的特寫，人的勞動(dòng)、行為，都聚焦在這雙手，全無其他，沒有頭腦，沒有任何表情，和其他身體部位，一雙手就足夠了，帶到軀干都是多余，這點(diǎn)很精準(zhǔn)。

沉默的妻子每天如傭人般照顧著丈夫和三個(gè)孩子的起居。在丈夫精心給兒子籌劃的生日派對(duì)上，魔術(shù)師邀請(qǐng)丈夫鉆進(jìn)木箱表演大變活人，并把他變成了一只雞，可他再也無法將這只雞變回丈夫。正如片名“羽毛”所隱喻的一樣，妻子此前只作為男性附庸品存在，此刻卻被迫承擔(dān)起了家計(jì)。在男權(quán)占絕對(duì)主導(dǎo)的環(huán)境里，她前方的路布滿荊棘。

《羽毛》的核心設(shè)定荒誕、充滿了超現(xiàn)實(shí)主義趣味。雖然沒有解釋“活人變雞”現(xiàn)象背后的邏輯，導(dǎo)演奧馬爾·埃爾·佐海里仍然在有限的空間內(nèi)制造出一些怪異的氛圍，諸如破舊公寓里那扇不時(shí)被煙塵倒灌的窗戶，突然跳到汽車擋風(fēng)玻璃上的猴子，搭建在湖邊蘆葦蕩里的帳篷辦公室……這些細(xì)節(jié)點(diǎn)綴使觀眾在潛意識(shí)上漸漸放棄去質(zhì)疑“活人變雞”是否合理。但是，佐海里并未拘泥在這個(gè)荒誕設(shè)定里，他的趣味也不在“活人變雞”中潛藏的黑色喜劇的可能性里，而是選擇了現(xiàn)實(shí)主義的路徑，用克制的固定鏡頭保留了埃及男權(quán)社會(huì)的原生態(tài)景觀。當(dāng)妻子在丈夫消失后走出那個(gè)禁錮著她的公寓，試圖以女性的身份賺取面包時(shí)，冰冷、壓抑的情境一個(gè)接一個(gè)地?zé)o情展開了。攝影具有秩序感的畫框使妻子艱難的處境看起來堅(jiān)不可破。

《羽毛》試圖勾勒出埃及女性在男權(quán)社會(huì)的覺醒路徑。影片中，妻子在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的壓迫后，開始學(xué)會(huì)利用男權(quán)來制服男權(quán)，借新老板之手教訓(xùn)了一頓騷擾他的男人，這是她覺醒的標(biāo)志。在那段影像中，她外表也開始出現(xiàn)細(xì)微的變化，她開始微笑，生活似乎回到了一種可以掌控的自洽當(dāng)中。然而，丈夫以植物人的狀態(tài)再次回到她的生活里，摧毀了她剛獲得的自洽，也將她推到了深淵的邊緣。她選擇將代表希望的電視節(jié)目的音量調(diào)到最大，用希望來戰(zhàn)勝殺死丈夫的恐懼。

但是殺一個(gè)人畢竟不是殺一只雞，當(dāng)妻子平靜地看著電視時(shí)，我們也不得不承認(rèn)，那個(gè)她希望抵達(dá)的世界離她越來越遙遠(yuǎn)了。

值得注意的是，導(dǎo)演佐海里冷靜地看到了男性同樣也是這個(gè)男權(quán)社會(huì)的受害者。影片開頭的男人自焚戲更像是他的短片作品《375公里公共廁所落成典禮的后果》的另一種結(jié)局。在那部短片里，佐海里刻畫了一個(gè)在男權(quán)壓迫下謹(jǐn)小慎微地活著的男職員。小職員擔(dān)心自己在領(lǐng)導(dǎo)面前打的三個(gè)噴嚏冒犯到了對(duì)方，不停地向領(lǐng)導(dǎo)道歉，整日郁郁寡歡，最終死在街頭。佐海里把這種契訶夫式的幽默延續(xù)到了《羽毛》里。

這是一個(gè)黑色荒誕劇，描寫的是埃及一戶底層人家，在四歲兒子的生日晚會(huì)上，魔術(shù)師的表演發(fā)生了事故，把這戶人家的丈夫變成了一只雞。故事圍繞著在一個(gè)父權(quán)社會(huì)里，男主人消失后的故事。 影片總體的藝術(shù)設(shè)計(jì)是塑造了一個(gè)破敗的工業(yè)區(qū)內(nèi)的生活氛圍，影片的色調(diào)灰黃，劇中人物的服裝、家俱、環(huán)境呈現(xiàn)出一種破敗壓抑的氣氛。影片中出場(chǎng)的人物表情木訥，神情沮喪。 然而，失去了丈夫的女主人，卻是這一個(gè)破敗場(chǎng)景中的亮色。當(dāng)男主人消失后，女主人勇敢地承擔(dān)起了家庭的壓力，外出找工作，用自己的雙手支撐起沉重的家庭負(fù)擔(dān)。更令人驚詫的是，這消失的丈夫以一個(gè)植物人的形態(tài)出現(xiàn)時(shí)，女主人的舉措（不劇透），無不體現(xiàn)出在一個(gè)男權(quán)社會(huì)中，女性地位和權(quán)益的吶喊、爭(zhēng)取。

當(dāng)女主角和大獻(xiàn)殷勤的男人一起去餐廳，里面正有人熱情靈活地起舞，穿梭于食客之間。她毫不拘束地笑了，令我大吃一驚的一幕。在此之前，她幾乎沒有神情變化，總是異常忙碌而專注。第一次看到她笑，這么生動(dòng)的表情突然到來，簡(jiǎn)直有些毛骨悚然：她也能這么笑…隱隱覺得有什么東西被打破了，有什么事情將要發(fā)生…

《羽毛》是今年平遙電影節(jié)臥虎單元的個(gè)人最佳。輕盈的片名下是沉重的生活質(zhì)地?？季客ㄍ傅臍赓|(zhì)，輕巧和濃重兼具。影像的質(zhì)感聯(lián)想到了布列松和哈內(nèi)克。作品儉省得很好，局部手腳就能表現(xiàn)人物，被壓制的人物在展露自我的幾個(gè)片刻爆發(fā)出巨大能量，同時(shí)導(dǎo)演的控制力頗強(qiáng)，內(nèi)在節(jié)奏穩(wěn)得驚人。故事荒誕的同時(shí)，扎根的還是現(xiàn)實(shí)，女性主角的困境究其根源在于無孔不入的工業(yè)現(xiàn)代化和其加固的男性話語權(quán)及決策權(quán)。工業(yè)化對(duì)人的異化是傳染式的，主角在越發(fā)擠壓的夾縫中瞬間爆發(fā)，又在一場(chǎng)突如其來的爆發(fā)后歸于平靜，終究無處可走。

而男性在這樣的環(huán)境下也未能獨(dú)善其身。因此在片頭的漆黑之中，置身火海中的丈夫痛苦地叫喊，他在工廠的空地上被幾乎燒成黑炭。開放的劇情沒有清晰的指向，可能是被人迫害，也可能是他不堪生活重負(fù)的自毀，而事實(shí)層面的焚燒之外，烈火也是工業(yè)化對(duì)人的侵蝕的具體顯形。

父親的突然消失令人意外也有跡可循。老板口中的“別像你父親這么渾”也許道出了他出逃的理由，他太“渾”，想要的很多，又拒絕負(fù)責(zé)。他想念著國(guó)外的牛奶，基因被改造的小牛，他為孩子們吹氣球，買彩燈，搬來天使雕像小噴泉，用他自己的話來說“這是頗有品位的”，為孩子們舉辦生日派對(duì)，詼諧地大聲播放著電子樂。和孩子們承諾將來會(huì)買上大別墅和游泳池，卻把工廠主給孩子的生日紅包錢塞進(jìn)了自己的口袋。魔術(shù)“失敗”后，他“變”成了一只雞，圍觀的人們驚恐地大喊：這個(gè)人被惡魔附身了！對(duì)工業(yè)化的俯就是不是某種程度上的被惡魔附身呢？

生日派對(duì)結(jié)束之后，雞的雙腿牢牢抓著鞋，真像是被附身了的父親。雞代替父親占據(jù)了床，除了吃飼料就是排泄。好一個(gè)寓言，選擇了服從，于是除了吃就是拉，于是孩子們哭著喊著要爸爸回來。

兒子盼不到父親回家，氣憤地把父親的衣服燒了，把他帶回來的氣球扎碎，砸掉彩燈，清除父親和他帶到家內(nèi)的外來印記。正如工廠的滾滾濃煙，得把它牢牢關(guān)在窗外。但只要出去，它們就無處不在。即使到了沒有工廠和煙的地方，到處都是薯?xiàng)l，漢堡和可口可樂。

父親在家庭的缺失導(dǎo)致母親的生活異常艱難。因?yàn)闊o法按時(shí)交房租，家具被粗暴地搬走。付工資的是工廠，收房租的也是工廠，資本剝削的欺騙性有另一層荒謬。于是母親不得不外出找工作掙錢，撿起家庭中缺失的父親的角色。她去體檢，簽合同，對(duì)方流水線般對(duì)每個(gè)人說著一樣的話：安靜做事，少管閑事… 雇主的家像是美術(shù)館，一塵不染，寵物狗款款地走過，她跪著擦地，單調(diào)的畫面揭示著她無聊重復(fù)的工作日常。

接著鏡頭一轉(zhuǎn)，汩汩流下的鮮血，她正在熟練地殺雞，處理牛頭。這段鏡頭托出了一個(gè)韻腳。相似的鏡頭呈現(xiàn)了后來她如何清理了丈夫的傷口和殺死了那只雞（丈夫的化身)，歸來的丈夫和雞一樣除了吃就是拉。父親的失蹤對(duì)這個(gè)家庭來說不是最恐怖的，變成了植物人失去了勞動(dòng)力才是毀滅性的。所以這個(gè)處處恭順的妻子在扎入濃霧一番尋找，迎接久違的丈夫回家之后竟然殺了他。

母親對(duì)于工作掙錢的探索充滿了孤勇，她不服從他們的規(guī)則，順手牽羊帶肉回家，還企圖進(jìn)入不收女工的工廠。因?yàn)橥蹈`被發(fā)現(xiàn)，她不能再從事家政服務(wù)的工作，回家的路上猶豫再三還是買了蛋糕帶給孩子們作為補(bǔ)償。她帶著孩子們?cè)趪娙乩镦音[，生活的點(diǎn)滴快樂不一定非得像她丈夫說的那樣買到別墅游泳池才能觸及。

而前一刻把她追得倉皇跳進(jìn)游泳池的寵物狗將她的“贓物”一點(diǎn)點(diǎn)吃掉。被抓現(xiàn)行的一幕變得異?；闹?，涂著艷麗指甲油的女主人高高在上地看著，狗吃肉是被默許的，而她想帶幾塊給孩子們吃就成了無法容忍的偷竊。

母親扛起生活重負(fù)的同時(shí)也難免無奈，幼小的兒子被送去工廠工作，分擔(dān)家庭的負(fù)擔(dān)，工廠的剝削對(duì)這個(gè)家庭來說是連坐的。瘸腿的守門人費(fèi)勁地追著送兒子的母親喊，女人不能進(jìn)去！太幽默的一幕。

當(dāng)母親無路可走時(shí)還是得去尋求男性的幫助，也得面對(duì)男人對(duì)回報(bào)的索要。她在車?yán)锫犞腥藢?duì)她表露心跡，對(duì)方給了一疊錢，唱了大半首歌，出去撒了泡尿，回來后說：我愛上你好久了。接著強(qiáng)行要開她的車門，她奪路而逃，強(qiáng)勢(shì)地推倒男人的模樣有點(diǎn)好笑。不久又跑回來，扛走了先前被搬走的電視機(jī)。

她當(dāng)然得留住電視，守住生活中虛幻閃亮的唯一來源，電視里總有動(dòng)物，動(dòng)畫和音樂，五光十色，熱熱鬧鬧。

不死心的男人多次上門糾纏，用盡全力敲門，門邊的水泥都剝落下來。這個(gè)粗野的男人和窗外的煙霧不同，他要從門外大搖大擺地走進(jìn)來。男人被教訓(xùn)了之后，作為工廠的一員正當(dāng)無比地來到她家，給她的孩子塞棒棒糖吃，她沉默地看著，只能找個(gè)角落哭。她扔掉的雞蛋也被那個(gè)男人扔回來，一顆顆碎在窗戶的玻璃上。

如果說主角在餐廳的笑是拋出了一個(gè)意外的新走向，她的哭喊則強(qiáng)化了它。面對(duì)沉重的生活壓力和男人的糾纏，她扇著植物人丈夫的巴掌，奮力地?fù)u晃著他，吶喊著：說話！說話??！她沒有說起來啊或者去掙錢啊，她要求不高，只想讓失語的他說話。窗外工廠的煙霧越發(fā)濃了，從窗口涌進(jìn)來，彌漫徘徊，吞噬了整個(gè)畫面。

先前被用來慶祝生日派對(duì)的復(fù)古電子樂，此時(shí)被用來掩蓋暴力的殺戮，成了父親的送葬曲。電視里音樂的音量漸漸放大至100，近邊的觀眾甚至捂上了耳朵。一場(chǎng)吵鬧而安靜的殺戮，緊接著的殺雞也將人被異化的家禽屬性徹底掃除。她把音量調(diào)回來，短短的瘋狂之后生活還得繼續(xù)。

輕快的結(jié)束曲想到了《櫻桃的滋味》對(duì)片尾曲的使用，用快樂的語調(diào)唱一首挽歌。回到本片，繼續(xù)面對(duì)原來的生活，她該怎么辦？

導(dǎo)演在映后談到創(chuàng)作的初衷，用大膽和荒誕的黑色喜劇撼動(dòng)現(xiàn)實(shí)，有意打破對(duì)現(xiàn)實(shí)的期望。他還說，這是一部充滿開放性的電影，希望影迷們可以創(chuàng)造屬于自己的故事。

如果導(dǎo)演能來映后的話，會(huì)推薦他去看同單元的《佩德羅》，都是擅長(zhǎng)表現(xiàn)腳的導(dǎo)演，無論是動(dòng)物的還是人的。

《羽毛》是埃及青年導(dǎo)演奧馬爾·埃爾·佐海里的第一部長(zhǎng)片作品，講述在丈夫缺席后，妻子獨(dú)自承擔(dān)家庭生計(jì)的故事。這個(gè)簡(jiǎn)介普遍又正常，它會(huì)是又一部批判父權(quán)制的女性主義電影嗎？奧馬爾·埃爾·佐海里顯然不想落入俗套，他懂得如何讓一個(gè)老套的家庭故事變得奇特，從日常生活的肌理里變出新機(jī)，讓觀眾觸及家庭生活的本質(zhì)。如同電影里那場(chǎng)意外又神奇的魔術(shù)表演，奧馬爾·埃爾·佐海里施展他的電影魔法，點(diǎn)化出一則關(guān)于現(xiàn)代非洲社會(huì)的寓言。

人變成動(dòng)物，向來是文學(xué)世界展演魔幻、讓現(xiàn)實(shí)脫離常規(guī)的手段。古羅馬時(shí)期的《金驢記》讓貴族青年變成一頭驢，歷經(jīng)人生磨難?？ǚ蚩隙ń梃b過這部小說，他讓格里高爾·薩姆沙變成了一只甲蟲。文學(xué)因?yàn)榈锰飒?dú)厚的視角優(yōu)勢(shì)擅長(zhǎng)用第一人稱敘事觀察、記錄主角的所見所聞；電影就沒那么幸運(yùn)了，攝影機(jī)決定了大多數(shù)電影只能以第三人稱客觀的視角呈現(xiàn)。因此，讓一個(gè)角色變成動(dòng)物然后用動(dòng)物的眼睛觀察世界，顯得不太現(xiàn)實(shí)。但將他從人世間抹除，進(jìn)入動(dòng)物世界，倒是可行的。這是奧馬爾·埃爾·佐海里的思路：一位典型的男權(quán)社會(huì)里的丈夫/父親突然變成“雞”，這個(gè)家庭會(huì)發(fā)生怎樣的變故？

于是原本終日呆在家中，只在幕后提供衣食住行的家庭主婦被推到了臺(tái)前。為維系家庭的運(yùn)轉(zhuǎn)，她只能挺身而出，拋頭露面。同時(shí)，這也注定她將遭受眾多磨難：她領(lǐng)不到丈夫的工資，因?yàn)闊o法證明丈夫人在世與否；她找不到工作，因?yàn)楣ぷ鞯呐圆惶簧鐣?huì)接受；她向丈夫的老板求助，雖然得到熱心的幫助，但也不得不忍受對(duì)方的曖昧和騷擾……她能怎么辦呢？她想盡了辦法——找到流動(dòng)馬戲團(tuán)的魔術(shù)師，希望用魔術(shù)再把丈夫變回來；找來巫師，希望巫術(shù)能助一臂之力；當(dāng)“雞”生病，她花完積蓄為“雞”治病，仍不見好。要命的是，收租的人就等在門口等著收回房子。

丈夫變成“雞”，意味著丈夫在這個(gè)家里，同時(shí)也不在。作為一家經(jīng)濟(jì)的支柱，丈夫消失了；但作為需要看護(hù)和照顧的對(duì)象，丈夫在，而且成為了累贅。奧馬爾·埃爾·佐海里刻畫的不是埃及社會(huì)女性的覺醒，而是男性失去權(quán)力后，她們?nèi)匀粺o法覺醒。這是千百年來的傳統(tǒng)加在女性身上的深遠(yuǎn)影響，已經(jīng)讓她們變成行尸走肉。她們沒有自己的想法，只能機(jī)械地做古往今來一直在做的事情；她們不會(huì)反思，更不會(huì)為自己爭(zhēng)取應(yīng)有的利益。電影里的妻子就是典型，木訥呆滯，幾乎沒有任何表情；她做的事情完全在社會(huì)的規(guī)習(xí)范圍之內(nèi)，觀眾自然無從通過她的舉動(dòng)知悉她的內(nèi)心想法。唯有到電影最后，她用枕頭悶死撿來的流浪漢（權(quán)且充當(dāng)丈夫，換取未成年孩子工作的資格）。

這意味著她覺醒了嗎？當(dāng)然沒有。流浪漢本可有也本可無，殺死他跟撿回他一樣，都是維持生計(jì)的常規(guī)舉動(dòng)。動(dòng)不得的是由丈夫變成的“雞”，如果哪天這個(gè)女人真的動(dòng)起扔掉或殺死“雞”的念頭，可能真有些覺醒了。但僅從電影提供的情節(jié)來看，丈夫是幽靈，即便消失，依然籠罩著這個(gè)家庭。妻子根本無法脫身，她悲苦命運(yùn)會(huì)將繼續(xù)下去。另外，若從后殖民理論的角度看，可以引申一下的是：丈夫變成“雞”，是不是像宗主國(guó)的撤離，被殖民的國(guó)家就像電影里的妻子，雖然獲得了自由，但手足無措；生活不僅沒有變得更好，反而更加糟糕。這是一個(gè)有著悖謬意味的寓言故事，讓人唏噓。

值得一提的是，《羽毛》在影像美學(xué)上有頗多新穎的探索和建樹。電影臺(tái)詞很少，人物幾乎不說話，也沒有強(qiáng)烈的表情，影像風(fēng)格偏向疏離、克制的極簡(jiǎn)主義風(fēng)格，喜歡用鏡頭的組合推進(jìn)故事……這在某種程度上貫徹著布列松的電影理念（“模特”、“電影書寫”）。同時(shí)，特意違背常規(guī)交互使用不規(guī)則的特寫鏡頭和大全景鏡頭，讓人眼前一亮。一方面表現(xiàn)出人在居室內(nèi)的局促和壓抑，另一方面表達(dá)人在戶外環(huán)境中的渺小和無依。角色既像在一個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界里生活，也像被拋在一個(gè)荒蕪的超現(xiàn)實(shí)世界。他們像動(dòng)物園里的動(dòng)物那樣展露在觀眾面前，屏幕就是觀眾窺探的窗口。