因?yàn)榭刂撇蛔∠胍粋€(gè)女生，還是沒心思看書。很久沒看電影寫影評(píng)了，所以晚上選擇了這部柏林電影節(jié)獲獎(jiǎng)的《溫蒂妮》，溫蒂妮是德國神話故事中的水精靈，童話故事中小美人魚的原型也取自于此。沒想到的是劇情居然還有些驚悚?？吹臅r(shí)候讓我想到我很久以前寫過的《水形物語》的影評(píng)：“暗黑系童話，但還是能從中看到導(dǎo)演內(nèi)心保留的那份對(duì)于世界的純真和童心未泯。相比于紙醉金迷的現(xiàn)實(shí)世界，他其實(shí)更想呈現(xiàn)一個(gè)簡單美好、聚焦于內(nèi)心靈魂層面的精神世界。在那個(gè)世界里即使是有著駭人外形的怪獸（映射現(xiàn)實(shí)生活中的邊緣人物），也同樣能擁有誓死不渝的陪伴；即使是最孤僻不起眼的生命，也能擁抱堅(jiān)貞不移的愛情?！倍c此不同的本片《溫蒂妮》卻有著極致儀式感的絕望。水精靈溫蒂妮通過和人類男性結(jié)合獲得靈魂，遭受背叛就必須殺死男人。愛與死亡，命運(yùn)與詛咒。導(dǎo)演克里斯蒂安·佩措爾德是“柏林學(xué)派”代表人物，現(xiàn)實(shí)主義大家。影片有大量介紹柏林歷史的臺(tái)詞情節(jié)，歷史成為這些導(dǎo)演探索當(dāng)下德國不可回避的內(nèi)容。就像溫蒂妮不可回避的命運(yùn)。溫蒂妮躲開對(duì)不忠戀人的處決是徒勞的。哪怕她愛上了另一個(gè)男人，未完成的命途卻始終等待著她。影片從日常生活的小切口著手層層遞進(jìn)，對(duì)愛情的“儀式感”用了一種獨(dú)特的角度闡述，女主冷血地溺斃前男友以示對(duì)男主的忠貞，男主自沉湖底與女主靈魂的訣別，他們在以充滿悲劇色彩的儀式感踐行對(duì)彼此的愛，完成現(xiàn)實(shí)中未達(dá)成的愛，而從另一個(gè)心理維度而言，也是完成著自我救贖。隱晦表達(dá)了更深層次的內(nèi)心探討，也讓人感慨，或許有愛就會(huì)有痛吧。

看完以后才知道原來有中世紀(jì)的水精靈的神話傳說做故事背景。不過我自始至終都是把這部電影當(dāng)作一個(gè)普通的愛情片來看的，的確，它的情節(jié)簡單的就像白開水一樣，我甚至說不上來這部電影到底是哪里吸引我，但在這90分鐘里，我?guī)缀跻恢北３种幌肼┛匆幻腌姷臓顟B(tài)。

在Undine再次遇到渣男前任Johannes之前，她和Christoph的愛情日常真的很打動(dòng)我，他們的每一次見面都像是久別重逢，用盡全身力氣擁抱對(duì)方。

Undine告訴Christoph自己摔壞了潛水員模型，其實(shí)看到這里的時(shí)候我一直很緊張，替Undine擔(dān)心，害怕兩個(gè)人會(huì)因?yàn)檫@件事吵架，但Christoph不僅不介意，還安慰Undine說自己根本看不出來，她粘得很好。前幾天在豆瓣話題廣場有看到一個(gè)名叫“被好好愛著（愛過）是什么感受”的話題，當(dāng)時(shí)想要寫寫看，但想了一會(huì)發(fā)現(xiàn)除了父母給我的，我好像真的沒有過那樣的體驗(yàn)。完完整整、不會(huì)害怕下一秒就破碎掉的愛，夢境中的我反而更接近它。怎么說呢，想到這里還是會(huì)有些失落。但這部電影里，在這一瞬間，隔著屏幕的我竟然體會(huì)到了“被好好愛著”的感受。

當(dāng)Johannes來找Undine想挽回她的時(shí)候，我以為Undine會(huì)心軟并原諒他，其實(shí)也不知道為什么會(huì)這樣猜想，或許是在電影的前半部分，Undine展現(xiàn)出來的脆弱感更多一些，換作我是Undine，我也會(huì)猶豫吧，巴掌很疼，糖也很甜，“被好好愛著”的錯(cuò)覺就是這樣產(chǎn)生的吧。沒想到Undine只是笑了一下，頭也不回地離開了。

后來Christoph出事，我也以為Undine會(huì)在絕望中再次回到Johannes身邊，然而Undine沒有，甚至用了可以說是很極端的方式了結(jié)了她和Johannes的恩怨。

我突然意識(shí)到我為什么會(huì)喜歡Undine了，脆弱其實(shí)只是她身上極其細(xì)微的一面，就像電影開場時(shí)，能看出來她情緒快要崩潰，但她還是等到Johannes短暫離開的時(shí)候才流眼淚，她告訴Johannes：“你要等在這兒，并告訴我，你還永遠(yuǎn)愛著我。假如你離開，你就死定了。明白嗎？”是我誤解了她對(duì)愛情的態(tài)度，在每一段感情里，Undine都是認(rèn)真且投入的，同時(shí)她也是堅(jiān)強(qiáng)的，她有著可以承受對(duì)方對(duì)她造成的傷害的力量，但她絕不允許自己被傷害。

就很詭異，看真正的純愛片都很少有這樣的感受，所以也不太想討論別的?？吹阶詈箸R頭緩緩沉入河底的時(shí)候有想哭的沖動(dòng)。Undine回歸了水中，這是神話傳說既定的走向，對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中的人來說，Undine和死了沒什么兩樣。即便如此，我也依然感受到了一股來自Undine的、超脫于形體之外的強(qiáng)大的生命力，與愛相關(guān)，永垂不朽。

本文首發(fā)于公號(hào)電影之鹽，歡迎關(guān)注

據(jù)說這部影片成了今年柏林爆款，首映之時(shí)更是一票難求，不負(fù)眾望拿到了金熊獎(jiǎng)提名。

最終，以女主溫蒂妮飾演者葆拉·貝爾斬獲最佳女演員銀熊獎(jiǎng)，導(dǎo)演收獲費(fèi)比西影評(píng)人獎(jiǎng)告終。

25歲的葆拉·貝爾柏林封后

隨之而來的是兩極化的評(píng)分，IMDB：5.9（十分制）與爛番茄：82%，讓人對(duì)這部影片的期待值極具下降。

但影片的神話層面仍舊十分吸引人，古歐洲傳說掌管四大元素之一的水精靈便是本片的主角。而據(jù)導(dǎo)演接受采訪時(shí)稱，這才是「美人魚」故事的原版。

英倫玫瑰凱拉·奈特莉曾公開表明，禁止她的女兒看《小美人魚》這樣的童話故事。美人魚這個(gè)為了愛情而舍棄一切的角色，為現(xiàn)代女權(quán)所唾棄。

畢竟，女性不應(yīng)當(dāng)為了所謂的愛情犧牲一切。不同于安徒生的美人魚，這不是一個(gè)為愛犧牲的故事，而是一個(gè)講述背叛而被殺戮的古老詛咒。

溫蒂妮作為水精靈，可以選擇與凡人男子結(jié)合并生兒育女，但會(huì)失去永恒的生命。而跟溫蒂妮結(jié)合的男性一旦出現(xiàn)外遇，她就必須將男性誘入水中淹死，并再次回到水中生活。

而導(dǎo)演兼編劇的佩措爾德未將故事放入婚姻，而是放入了一段戀愛中。以溫蒂妮和男友約翰納斯分手開場，溫蒂妮用死亡來警告男友，但明顯約翰納斯覺得這不過是柔弱女孩子的招數(shù)。

而后，她迅速結(jié)識(shí)克里斯多弗，一名在德國西部水庫區(qū)工作的工業(yè)潛水員，兩人展開了新的戀愛。

此時(shí)卻又碰到約翰納斯，他跟溫蒂妮承諾要與現(xiàn)任分手。影片這個(gè)結(jié)構(gòu)是有趣的，片頭的分手、眼下的復(fù)合均是一家咖啡館，約翰納斯相同的等待，而溫蒂妮在窗戶內(nèi)望著。

唯一的差別是，一眼是消失，一眼是還在。故事過半，此刻仿佛回到了原點(diǎn)。很有戀愛的味道，分分合合又是一場空。但隨后克里斯多弗的電話，說明這一切不過又是一場幻想。

而人總是在幻想中，閉合自己的遺憾。然而就是這一幕，與前任相逢、與現(xiàn)任相靠，注定成了2020年影迷的記憶點(diǎn)場面。“他走過時(shí)，你心跳漏掉了一拍”

也是此刻，溫蒂妮發(fā)現(xiàn)自己從前任的感情中脫離出來。也正是此時(shí)，克里斯多弗發(fā)生了意外，生命垂危。為了救克里斯多弗，她才親手殺了約翰納斯。

克里斯多弗蘇醒，而溫蒂妮回到水中。再也找不到溫蒂妮的他，選擇了新的戀情。即便后來，他試圖到水中尋找溫蒂妮，還是回到現(xiàn)女友身邊。

所謂愛情，不過都是一時(shí)一刻。即便是將歐洲神話的歷史感代入到現(xiàn)代生活焦慮的語境中，也掙脫不開一時(shí)一刻的宿命。

沒有因?yàn)閻矍槎I(xiàn)出生命的溫蒂妮，回歸水中。最終將定情物件歸還給克里斯多弗，成全了他與現(xiàn)女友，而他們也將有自己的孩子。

一如安徒生的美人魚，看著他人結(jié)婚。但無需幻化成泡沫，回歸自己的生活。即便是統(tǒng)治一切的神，也要在愛情里從占有學(xué)會(huì)放手。

童話故事中，那份來到人間的執(zhí)念在這部影片中被化解了。在愛里學(xué)會(huì)愛，也許比一時(shí)一刻的爭執(zhí)與復(fù)仇來得重要。

除了愛情的部分，佩措爾德將女主角溫蒂妮設(shè)定為城市規(guī)劃部門的歷史學(xué)家和講解員。片中大量的筆墨，是溫蒂妮給民眾講解柏林建筑歷史。

而在影片的第一次講解中，也就是溫蒂妮開場分手后。冷漠、理智的講解著歷史，然而就是此刻的互動(dòng)“你可以透過建筑模型看到你在哪嗎？”溫蒂妮透過歷史的建筑模型，看見剛分手的前任。

在接受采訪時(shí)，導(dǎo)演佩措爾德表示自己在柏林住了40年。而柏林就是一個(gè)建立在傳說中的城市，這個(gè)城市有太多Undine（溫蒂妮）的痕跡，比如住宅項(xiàng)目Undinestrae。

而這也是影片的一個(gè)敘事基礎(chǔ)，模型影像與男人影像的交叉，柏林與溫蒂妮的交叉，這是導(dǎo)演寫給這座城市的一個(gè)現(xiàn)代神話。

而溫蒂妮這個(gè)神話存在與否，所有的敘事時(shí)而真時(shí)而幻夢，讓人百思不解。但對(duì)于佩措爾德而言，這時(shí)代的人缺少夢、以及夢想，而他想造這樣一個(gè)夢。

“這也是我拍《溫蒂妮》 時(shí)想做到的效果?！爆F(xiàn)代城市里，有一個(gè)水精靈。

青年時(shí)期的導(dǎo)演

導(dǎo)演兼編劇佩措爾德作為“柏林學(xué)派”的代表人物之一，也是當(dāng)代德國重要作者導(dǎo)演。而“柏林學(xué)派”是與“柏林墻時(shí)代的德國電影”的代表人物相對(duì)而言的。

后者以法斯賓德、施隆多夫、和赫爾佐格等為代表?！鞍亓謱W(xué)派”這個(gè)標(biāo)簽恰好代表兩德統(tǒng)一后新一代德國電影的復(fù)興（從《羅拉快跑》(1998)開始）。

《過境》（2018）

作為新一代德國導(dǎo)演，他的電影總是圍繞著東德西德。如企圖逃亡的《芭芭拉》（2012）以及《過境》（2018）。

此外，他也喜歡對(duì)經(jīng)典再創(chuàng)作。而挪用，是當(dāng)代藝術(shù)最為核心的要素。這次《溫蒂妮》的挪用也只是導(dǎo)演佩措爾德的“元素精靈三部曲”的第一部。

另外兩部，地精靈《諾姆》和風(fēng)精靈《西爾芙》計(jì)劃在未來四年上映。

希望接下來的系列影片會(huì)有其他驚喜。

佩措爾德2007年所拍的《耶拉》中，耶拉幾次聽到的震耳欲聾的嘶鳴聲，那是影片開頭她與前夫沖下橋后死前落入水中水流刺激耳膜的回響，整個(gè)故事圍繞她死前的全部幻想開展。而到了今年的《溫蒂妮》，無疑導(dǎo)演仍在做關(guān)于聲音的實(shí)踐。

當(dāng)溫蒂妮拿著剛粘好的人偶站在公寓中背誦講解詞時(shí)，觀眾可以聽到如同水下刺激耳膜的水流聲出現(xiàn)，然后出現(xiàn)的是窗外兩列火車相遇的景象，這音效的印象自然也轉(zhuǎn)化火車固有的轟鳴聲，隨后門鈴聲疊加在上面，克里斯托夫突然到訪，兩人也相遇相擁。而溫蒂妮工作的地方恰好是柏林博物館島，被水所圍繞，這特殊的聲音，帶出水流和火車的意象，連接了城市與愛侶，為溫蒂妮帶來了她的另一半。

也正是那個(gè)晚上，溫蒂妮為克里斯托夫講解柏林城市宮，次日兩人依偎在一起走在路上時(shí)，除了迎面而來的約翰內(nèi)斯和他的女友，背景還有正在建造的建筑，附近吊機(jī)林立，這很可能是溫蒂妮講解的被更名為洪堡論壇的城市宮(本應(yīng)19年9月開放，但推遲到20年秋季，后因火災(zāi)和疫情使得完工繼續(xù)推遲，在12月16日才正式開幕)，一個(gè)備受爭議，不斷重建的建筑，就在這樣的情境下，隱喻出溫蒂妮的愛情處境。

這種建筑的隱喻，在前作《過境》(同樣是由葆拉貝爾和弗蘭茨羅戈夫斯基主演)里首先出現(xiàn)，男主角轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)了牽小狗的女人在圣讓堡這邊的廣場跳下自盡，而圣讓堡對(duì)面是歐洲及地中海文明博物館，兩邊通過一條100多米的空中橋梁連接。而在鏡頭中可以發(fā)現(xiàn)，這條空中橋梁沒有以更像橋的形式出現(xiàn)，因?yàn)閮蛇吔ㄖ缀踉谕凰矫嫔?，透過這種取景方式隱約在表明，對(duì)岸始終無法過去，死亡始終還會(huì)在這一邊駐足，無疑也帶出影片結(jié)局:兩人都無法走出馬賽，意外死去的女主角與留在原地等待她的男主角將要再次相逢。

而在《溫蒂妮》中，柏林城市宮也帶出了她與克里斯托夫的愛情故事，過去曾經(jīng)建構(gòu)又分崩離析的愛情與現(xiàn)今剛開始構(gòu)筑根基未穩(wěn)的愛情同時(shí) 在場，使得她心跳漏了一拍，然而這缺席的一下心跳聲(觀眾不可聽見之聲)，也埋下了謊言的種子。

到了克里斯托夫發(fā)生意外那天，溫蒂妮在公寓中接到他的幽靈電話，在他的逼問之下只能撒謊，之后她終究沒有再次打通給克里斯托夫。當(dāng)她盯著桌上的潛水員人偶，那水流刺激耳膜的聲音再次響起，相似的鏡頭出現(xiàn)，而這次是黑夜中行駛的一列火車， 朦朧的水流聲被強(qiáng)化成轟鳴聲，隨后是撥通留言信箱的聲音疊加其上，同樣是模式一樣的聲音組合，只不過這次水流聲帶出的是一列代表離去的火車，還有單方面撥通的留言信箱，兩人的命運(yùn)也被寓言在其中，這通表明心跡的留言，將是愛的告別。

當(dāng)我們回溯這種水聲出現(xiàn)的起點(diǎn)，回到溫蒂妮第一次走進(jìn)咖啡廳的情景，初次出現(xiàn)了聲音的序列。第一次吸引她的魚缸水流聲，忘關(guān)水頭龍發(fā)出的潺潺流水聲，她選擇輕輕關(guān)掉它，因?yàn)檫@是找尋約翰內(nèi)斯過程中所聽，只有斷絕這個(gè)水流才能結(jié)束這段戀情，隱隱也鋪墊出約翰內(nèi)斯未來被斷絕的生命。

而回到樓下，她聽到名字的呼喚之聲，魚缸水流聲也開始加劇，克里斯托夫登場，最后出現(xiàn)為觀眾所稱道的魔幻時(shí)刻， 微弱未被關(guān)閉的水流被劇烈的爆破式水流取代，傾瀉在二人的身上。當(dāng)然，還伴隨著激流下的傷口，暗示了在他們之后的愛情里，克里斯托夫的完好無損正是因?yàn)闇氐倌莸纳嵘碚取?/p>

因此可以體察出為何全片配樂從頭到尾都是巴赫的D小調(diào)協(xié)奏曲BWV974第二章，簡潔而憂傷，渲染人物獨(dú)自行動(dòng)的氛圍和用作分歧出現(xiàn)的提示，也是為了不破壞精心布置的音效的力度。

與這首古典樂成對(duì)比的是 Bee Gees70年代末的《Stayin' Alive》，即是溺水的那場戲中，克里斯托夫在做急救時(shí)哼唱出那首的曲子，隨后才把溫蒂妮救醒，只不過初聽時(shí)根本難以分辨出那是一首曲子，誤以為那只是某種呢喃，大概也只有克里斯托夫細(xì)心的另一半才能聽出來吧，這種愛人之間細(xì)心聆聽才能領(lǐng)會(huì)的音樂，于旁人可能也僅是上文提及的不可聽見之聲，畢竟這是專屬于兩人的時(shí)刻。

不過經(jīng)過查證，可以發(fā)現(xiàn)這首曲節(jié)奏完全匹配心肺復(fù)蘇胸外按壓所需的節(jié)奏，施救時(shí)哼唱有助于掌握速度，是名副其實(shí)的急救生命之歌。然而在這之后溫蒂妮在公寓中聽著這首曲子時(shí)接到克里斯托夫的電話的那一刻，這首曲子就從生命之歌轉(zhuǎn)化為通報(bào)死亡的歌了，對(duì)于聽了各個(gè)版本，還是認(rèn)為原版最好的她來說，好像也必須接受水精靈原初的宿命去施救，所以才有了這樣的結(jié)局。

佩措爾德借由各種精心布置的音效和一古一今的主題音樂串聯(lián)起 整部影片，配合男女主角職業(yè)身份的聯(lián)系，披上神話的外衣，寫就這部城市的愛情神話故事。無疑印證了加繆在《鼠疫》中寫道的那句話:“要了解一座城市，簡便的辦法就是探索居民如何勞動(dòng)、如何愛，以及如何死亡?！币晃煌ㄟ^城市模型講柏林的解歷史學(xué)家與負(fù)責(zé)維修的工業(yè)潛水員，前者代表了拔地而起建筑，后者則代表深入地下的水流，佩措爾德倒轉(zhuǎn)他們的地位與生死，呈現(xiàn)出愛情與城市密不可分的關(guān)系，于是影片最開頭以嘈雜的城市聲音先行，因?yàn)檫@愛誕生于這城中，這聲也帶出愛情的全部意象。

《溫蒂妮》（Undine, 2020）是德國導(dǎo)演克里斯蒂安·佩措爾德（Christian Petzold）的最新作品。影片在第70屆柏林國際電影節(jié)第4天展映后引發(fā)熱烈反響，最終以場刊3.1的高分位列主競賽單元第3位，并獲得了最佳女演員獎(jiǎng)?！稖氐倌荨坊昧顺Ｒ?guī)愛情電影中多見的諸如一見鐘情、生死相戀、心靈感應(yīng)等元素，以神話般的結(jié)構(gòu)，講述了一個(gè)動(dòng)人的、當(dāng)代都市愛情故事。影片中純凈的愛情表達(dá)，在當(dāng)下愈發(fā)政治與概念化的電影節(jié)影像創(chuàng)作中顯得有些少見，這也是其能收獲好評(píng)、引發(fā)熱議的重要原因。但我們卻很難僅僅在純愛片的框架中對(duì)《溫蒂妮》做簡單的談?wù)?。至少，佩措爾德讓他的女主角以一位歷史顧問、一位城市發(fā)展講解員的身份出現(xiàn)時(shí)，便注定了歷史的聲音在影片中的重要在場。

溫蒂妮（Undine, 2020） 劇照

影片中，愛情甚至只是陪襯，或是歷史的替身。這使得溫蒂妮對(duì)柏林的講述變得復(fù)雜化，因?yàn)槲覀儫o法分清，她到底是在講述城市，還是她自己的愛情。溫蒂妮細(xì)膩的聲線既是對(duì)過去的深情回望，也代表了將歷史拉回當(dāng)下的無望的努力。一如影片開場，她在咖啡館的露天攤位上，面對(duì)前男友時(shí)迫切想要完成的。此時(shí)的她是如此歇斯底里，正如德勒茲在《弗朗西斯·培根：感覺的邏輯》一書中提到的，歇斯底里一詞是與潛在時(shí)間的對(duì)應(yīng)，它獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)，暗含一種滯后性。這種滯后也體現(xiàn)在城市建筑上，因?yàn)樗鼈兗仁钱?dāng)下愛情的承載者，也是過去歷史的紀(jì)念碑。

于是，當(dāng)溫蒂妮第一次在城市發(fā)展局的展覽館講到東西德那些地標(biāo)性歷史建筑的時(shí)候，歷史與現(xiàn)實(shí)立刻發(fā)生了勾連——在一大批群眾的見證下，一個(gè)特寫的微縮模型在瞬間指認(rèn)了她與前男友的關(guān)系。隨著鏡頭中溫蒂妮的瞳孔慢慢放大，我們得以窺見，記憶是如何以宿命般的形式地浮現(xiàn)到現(xiàn)實(shí)中的?？纯茨俏辉诼短鞌偽簧虾戎Х鹊却Y(jié)束一段感情的男子，于他，公共空間與私人生活是如此緊密地交織著。

溫蒂妮（Undine, 2020） 劇照

過去始終沒有被忘記，在溫蒂妮的講述中，官方敘述的聲音總是倏然而至，像一記重拳打進(jìn)當(dāng)下看似稀松平常的生活里，為我們留下隱隱作痛的凹坑，或是歷久彌新的疤痕。于是，《溫蒂妮》再一次被佩措爾德納入到了自己關(guān)于德國記憶的整體創(chuàng)作譜系里。借助這個(gè)當(dāng)代愛情神話，他讓那些縈繞在德國人心頭的歷史在沉默中醒來，成為影像中無法被忘卻的紀(jì)念品。城市、歷史與聲音一直以來是都是理解佩措爾德作品的三個(gè)重要的坐標(biāo)系，將《溫蒂妮》置于這一新的認(rèn)知框架中進(jìn)行理解，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，這部影片有著比我們想象得更為深刻的文化內(nèi)涵與影像魅力。

一、沉默的城市與不斷訴說的柏林人

柏林的城市空間被佩措爾德分層了，這暗示了柏林城的歷史現(xiàn)實(shí)。影片中，溫蒂妮用四個(gè)微縮模型串聯(lián)起了曾經(jīng)的東德與西德、柏林的過去與現(xiàn)在——從20世紀(jì)初期一直到21世紀(jì)將近一百多年的時(shí)間。隨著社會(huì)主義陣營的瓦解，這座曾被高高筑起的柏林墻分割開的城市又被重新粘合起來。如今，城區(qū)里新興的高大建筑讓歷史的面孔變得模糊。如果沒有專人講解，似乎根本不會(huì)有人記得，或在意這座城市過去到底發(fā)生了什么。于是，記憶和訴說的重要性被重新凸顯，它們讓柏林人得以不那么善忘。佩措爾德之所以讓講述成為溫蒂妮的職業(yè)動(dòng)作，也是為了強(qiáng)化這一點(diǎn)。

我們注意到，正是依靠記憶與訴說這一套內(nèi)刻與外化的動(dòng)作，她才從過去的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)中抽離了出來。比如，在得知要介紹自己并不熟悉的洪堡論壇時(shí)，溫蒂妮被迫去完成的一個(gè)動(dòng)作，就是不斷復(fù)述那些筆記本上的介紹文字。因?yàn)橹挥羞@樣，她才可以把那些歷史的信息牢牢刻進(jìn)腦子里，并將它們完全內(nèi)化為一種條件反射式的語言輸出。于是，出現(xiàn)在展館中的她成為了這座城市的代言人，她作為官方話語的轉(zhuǎn)述者，向來自世界各地的群眾發(fā)聲，其中也包括電影觀眾。

我們正是在她的講述中才慢慢了解了柏林復(fù)雜的歷史變化——原來柏林的核心區(qū)域形似狗頭，總面積約90平方公里，它被城市中四面交織的列車線包圍著，大概占據(jù)了柏林總面積的十分之一。而現(xiàn)代柏林城市邊界的最初敲定，則可以追溯到1920年的大柏林法案，該法案將柏林附近的村鎮(zhèn)和野郊并入城區(qū)，使得城市人口翻倍，開始了這座城市的現(xiàn)代化進(jìn)程。

溫蒂妮（Undine, 2020） 劇照

如果說溫蒂妮的講述提供了回顧過去歷史的契機(jī)，那么遺留下來的建筑實(shí)體和城市空間，顯然才是這里曾經(jīng)發(fā)生過的政治變革和社會(huì)演變的直接物質(zhì)證據(jù)。佩措爾德正是通過對(duì)城市空間的直接展示實(shí)現(xiàn)了對(duì)歷史的重新復(fù)寫。凝視著展廳里的第二個(gè)微縮模型，我們可以發(fā)現(xiàn)東柏林的建筑有著與資本主義的西柏林截然不同的風(fēng)格與形態(tài)，那些彩色塑料的外觀使其顯得親近而可愛，表現(xiàn)了這個(gè)國家的社會(huì)主義理想并沒有被人們忘記。

其實(shí)，在1991年德國統(tǒng)一之后，柏林的城市發(fā)展重點(diǎn)就放在了之前的東德內(nèi)城。當(dāng)新的社會(huì)力量進(jìn)入到了曾經(jīng)對(duì)立的意識(shí)形態(tài)空間，過去并沒有完全被當(dāng)下掩蓋，就像那些新生的建筑物被標(biāo)記為棕色的模型，與曾經(jīng)的白色建筑區(qū)分開來，這使得彼時(shí)寬松的城市規(guī)劃變得擁擠和膨脹，也顯示了當(dāng)下柏林真實(shí)的城市狀態(tài)。新的發(fā)展速度擠壓著人們過去的生活空間，新的社會(huì)問題也不斷凸顯，城市的現(xiàn)代化發(fā)展并沒有實(shí)現(xiàn)對(duì)美好生活的承諾，因而人們更愿意矚目過去，變得戀舊和沉默起來。

溫蒂妮（Undine, 2020） 劇照

就像溫蒂妮，她在工作環(huán)境之外的大部分時(shí)間都選擇閉口不語。坐在露天咖啡館中的她，甚至講不出一句完整的話，只能在點(diǎn)頭或搖頭中向男朋友表情達(dá)意。在這一被長時(shí)間的凝視和停頓填充的場景里，溫蒂妮始終在重復(fù)著那句“我需要見你”，她對(duì)前男友措辭的糾正近乎無理取鬧，這也顯示了她在當(dāng)下的語言系統(tǒng)中無法找到合適的語言與人交際。

喬治·斯坦納在《沉默與詩人》一文中指出，人們選擇沉默，無外乎語言無法表達(dá)自我。語言抵達(dá)了自己的邊界，因?yàn)橛幸恍┏?yàn)之物是無法表述的，那是屬于神性的領(lǐng)域，只有靠光、音樂或是沉默才能觸及。

當(dāng)然，沉默也可能標(biāo)志著與語言的徹底決裂。當(dāng)語言遭受污染，失去其人性化的力量，人們便只能選擇“自殺性的修辭——沉默”。溫蒂妮的情況正接近后者。她不滿于分手的現(xiàn)實(shí)，將自己封閉起來，在過去尋找著寄托。這類似于《再見列寧》（Good Bye Lenin!, 2003）中的情節(jié)，想要逃避現(xiàn)實(shí)的人只能選擇繼續(xù)做夢，或是沉默不語，她所能表述的只有過去。

再見列寧（Good Bye Lenin!, 2003） 劇照

其實(shí)，東德的歷史是佩措爾德、以及當(dāng)下很多德國電影在創(chuàng)作中經(jīng)常會(huì)觸碰到的一個(gè)問題，在德語中甚至專門有一個(gè)詞來形容它，也就是所謂的東德情結(jié)（Ostalgie）。這一情結(jié)被指認(rèn)為一種懷舊的情緒，它源自于對(duì)當(dāng)下的不滿，以及對(duì)過去美好歲月的懷念，即試圖重獲東德社會(huì)主義體制下的高福利體系和鄰里和睦的社區(qū)生活。

因?yàn)?，集?quán)統(tǒng)治下的民主德國雖然意味著保守與禁錮，但同時(shí)也意味著保障與安全感，寄寓著市民們曾經(jīng)的理想。這種對(duì)于過去歲月的迷戀，也可以被表述為鄉(xiāng)愁或者懷鄉(xiāng)，它們在藝術(shù)創(chuàng)作中經(jīng)常出現(xiàn)，并往往具象為一個(gè)可見的物質(zhì)實(shí)體，如塔可夫斯基在《鄉(xiāng)愁》（Nostalgia, 1983）中表露的對(duì)俄國故土的思戀。

而對(duì)于溫蒂妮來說，這個(gè)實(shí)體就是那個(gè)過去的戀愛對(duì)象。當(dāng)然，懷舊只是一種隱約流露出來的心理，一個(gè)人無法永遠(yuǎn)活在過去，城市的現(xiàn)代化發(fā)展總是前進(jìn)式的，新的建筑不斷出現(xiàn)，愛情也是如此。所以，在咖啡館內(nèi)魚缸炸裂的那一刻，溫蒂尼遭遇的并不是一場意外，而是一次短暫而永恒的現(xiàn)代性體驗(yàn)，她由此發(fā)現(xiàn)了自己的未來——由愛情萌生的未來。

二、現(xiàn)代化的陣痛與深水層的真實(shí)

佩措爾德在影片中有意將柏林表述為一個(gè)被水孕育的城市（柏林這個(gè)詞本身就有沼澤或沼澤中的干地的意思）。其實(shí)，水流一直都是佩措爾德電影中相當(dāng)重要的元素，如《耶拉》（Yella, 2007）中的兩場落水戲，我們無法分清耶拉在電影中究竟是死了一次還是兩次，水面模糊了生與死的界限?！稖氐倌荨分械乃骼^承這一隱喻指向，并減少了其中死亡的比重，放大了其暗含的新生色彩。水流帶來的是現(xiàn)代化過程中必然存在的陣痛體驗(yàn)，而在陣痛之后出現(xiàn)的則是新的發(fā)展。這正是影片里溫蒂妮在與水流的親密接觸中獲得東西。

魚缸炸裂的玻璃碎片在她的身上扎出了鮮血，但也讓她結(jié)識(shí)了克里斯托弗。身體上的疼痛預(yù)示著她在愛情上的成長，她終于勇敢地告別過去，跨入了下一段愛情。溫蒂妮這個(gè)名字在德國神話中寓意著水精靈，這意味著她只有在水中才能發(fā)現(xiàn)真實(shí)的自己，并在環(huán)境中獲得認(rèn)同。

所以，我們可以將她與克里斯托弗的相戀視為一個(gè)尋回自我的過程，因?yàn)榭死锼雇懈撍畣T的職業(yè)設(shè)定注定要讓溫蒂妮不斷回到水中。影片用水泊中的相視一笑為二人定情，隨后就轉(zhuǎn)向了克里斯托弗工作的西柏林水庫的深水層中。我們可以看到，他從事的是一份水下修復(fù)的工作，而他提供的修復(fù)也是對(duì)于溫蒂妮而言的。如果說此前的溫蒂妮因?yàn)闊o法忘懷舊情必須活在過去的話，那么和克里斯托弗一起回到水中顯然讓她回到了現(xiàn)時(shí)。

但回到當(dāng)下并不一定就意味著對(duì)過去的遺忘，歷史在這里只是以另一種方式被銘刻了，即不是用官方話語生硬地反復(fù)言說，而是使其進(jìn)入到個(gè)人記憶的深水層。對(duì)于過去，我們不必強(qiáng)迫讓他人去相信什么，只需要讓自己知道曾經(jīng)發(fā)生了什么，以及以后該怎么生活，這也是私人記憶區(qū)別于宏大歷史的價(jià)值所在。

正是在私人記憶中，我們才可以觸及到歷史的真實(shí)。就像法國歷史學(xué)家皮埃爾·諾阿所說的，“記憶與歷史遠(yuǎn)非同義，其實(shí)是背道而馳。記憶是生命，由活著的社會(huì)產(chǎn)生，而社會(huì)也因記憶之名而建立。”關(guān)于記憶的這一觀點(diǎn)，在影片結(jié)尾得到了確證。在溫蒂妮離開之后，克里斯托弗在水下再一次發(fā)現(xiàn)了溫蒂妮的身影。這一次的相遇讓他輾轉(zhuǎn)難眠。

終于，他從現(xiàn)在的愛人身邊起身離開，獨(dú)自下沉到深水層中希望與溫蒂妮再續(xù)前緣。我們看到兩個(gè)人的手緊緊地牽在一起，從中傳達(dá)的親密感讓人誤以為他們是把水下當(dāng)作了自己的墓碑，要在這里長眠、廝守。但是，克里斯托弗做出了打破我們預(yù)期的舉動(dòng)，他最終決定從水下回到地面世界，陪在那些還活著的人身邊，而溫蒂尼則只能在他的記憶深處占據(jù)一個(gè)重要的位置，就像他手中握著的那個(gè)雕塑——她成為了一個(gè)紀(jì)念品。

此時(shí)，我們已然可以窺見佩措爾德對(duì)于歷史的態(tài)度，即讓過去的過去，讓當(dāng)下的繼續(xù)發(fā)生，這才是每一個(gè)生存在世的人要學(xué)會(huì)的處世哲學(xué)，永遠(yuǎn)活在過去的人是終究沒有出路的。

在溫蒂妮的講述中，我們得知謬倫達(dá)姆橋橫跨施普雷河的地方是現(xiàn)代柏林的發(fā)源地，但其作為母腹，如今已經(jīng)不是這座城市的核心區(qū)域，這同樣預(yù)示了現(xiàn)代化發(fā)展過程的周折與殘酷性。

面對(duì)歷史進(jìn)程，個(gè)人可以通過反復(fù)訴說，將其銘刻為流行的神話，但也可以在銘記之后繼續(xù)保持沉默，使其成為更具生命力的個(gè)人記憶。這是佩措爾德為當(dāng)下柏林的發(fā)展寫下的深刻寓言，也是我們每個(gè)人在面對(duì)個(gè)人與歷史問題時(shí)應(yīng)該踐行的重要一點(diǎn)。

春天的放牛班第50期周限定《溫蒂妮》

佩措爾德的新柏林學(xué)派

《溫蒂妮》是德國當(dāng)代電影導(dǎo)演克里斯蒂安·佩措爾德（Christian Petzold）的最新作品，于今年2月23日柏林電影節(jié)進(jìn)行首映。佩措爾德作為“柏林學(xué)派”（Berliner Schule）的代表人物之一，是毫無疑問的作者導(dǎo)演。說到柏林學(xué)派，最能詮釋其風(fēng)格的莫過于它的奠定者之一安格拉.夏娜萊克（Angela Schanelec）所言：“演員放棄自己的演員身份，攝影機(jī)放棄自主性，蒙太奇放棄專治，敘事避免落入俗套。世界是它本身所該變現(xiàn)的那樣：原始的世界。真實(shí)性是被膜拜的偶像，它最合理的描述就是‘美’”

而佩措爾德正是這種真實(shí)性的美的信徒。當(dāng)然，每個(gè)柏林學(xué)派的導(dǎo)演都有各自風(fēng)格上的差異，佩措爾德自身風(fēng)格是帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷，聚焦重點(diǎn)在兩德統(tǒng)一后德國百姓個(gè)體的自我發(fā)展與自我狀態(tài)，忠于心靈和情感表達(dá)上的真實(shí)性。

克里斯蒂安.佩措爾德

近年來，佩措爾德開始嘗試在保持柏林學(xué)派嚴(yán)謹(jǐn)美學(xué)的同時(shí)將不同時(shí)代不同類型的文本嵌入進(jìn)這種真實(shí)，其上一部作品《過境》就是代表：二戰(zhàn)的故事置入當(dāng)代的都市。形成全新的、特異的且獨(dú)立咬合的影像空間，卻依然充斥著不可消散的真實(shí)性。當(dāng)精確與日常的細(xì)節(jié)在一個(gè)虛構(gòu)出來的時(shí)空中被表現(xiàn)，其恍惚的重疊感更具有沖擊力和致幻性，且依舊保持了忠于身體和靈魂的真實(shí)性。

團(tuán)員@NanSLi說：佩措爾德的影像總會(huì)讓人有種迷人的“錯(cuò)愕感”

而《溫蒂妮》的架構(gòu)同樣取自既往文本，其原型便是古歐洲傳說掌管四大元素的精靈之一水精靈，也是佩措爾德“元素精靈三部曲”計(jì)劃第一部。在古代的歐洲，人們相信世界是由四大元素“火、地、風(fēng)、水”一同構(gòu)成的，而它們對(duì)應(yīng)的四大精靈分別是“Slamander、Gnome、Sylph、Undine”，其中地精靈《諾姆》和風(fēng)精靈《西爾芙》就是佩措爾德另外兩部還在計(jì)劃中的作品。

比起二戰(zhàn)文本的代入，佩措爾德這次更為大膽的選用了神話傳說的套用，構(gòu)建了一個(gè)更加魔幻和曖昧的世界。

溫蒂妮的詛咒

要想更好地理解故事的情節(jié)，首先要了解的是Undine溫蒂妮其『水精靈的詛咒』：傳說跟溫蒂妮結(jié)合的男性出現(xiàn)外遇，背叛了溫蒂妮愛情的話，溫蒂妮便會(huì)殺死那些男性，并再次回到水中生活。不過，回歸水中的溫蒂妮亦會(huì)失去由婚姻所賦予的靈魂。還有就是溫蒂妮會(huì)將年輕男子誘入水中淹死，從而永遠(yuǎn)占有他們的靈魂，但有時(shí)候也會(huì)陷入與人類的熱戀而無法自拔。

水精靈溫蒂妮

知道了這個(gè)詛咒我們就可以清楚的明白這個(gè)故事，johannes背叛了undine，但是本應(yīng)該殺死johannes的undine并沒有選擇殺死他，她內(nèi)心還有一絲溫存，她選擇逃避進(jìn)一段全新的戀情，但詛咒并不會(huì)因此消失。。。

和christoph在一起后，她才知道沒有誰是不可忘卻的，她真的愛上了christoph。但詛咒必須應(yīng)驗(yàn)，就這樣，悲劇陰差陽錯(cuò)的落到了christoph身上。undine明白要想找回christoph的靈魂她就必須得殺死johannes，但殺死了johannes的undine也不得不回歸水中，失去靈魂。。。

重生后的christoph再也找不到undine，雖然他還愛著她，但生活得繼續(xù)。兩年后，他和一直喜歡他的女生在一起過上了新的生活，女友有了身孕，工作也慢慢步入正軌。但其實(shí)undine還一直深深埋藏在他的內(nèi)心，無法根除，一次水下作業(yè)，undine再次現(xiàn)身。。。

Undine誘惑christoph下水，意圖永遠(yuǎn)占有他的靈魂，她愛著他，她可以在水里跟他圓滿?？粗x無反顧扎進(jìn)水中的christoph，女友無能為力。悲痛欲絕之時(shí)christoph安全上岸，最后的鏡頭是undine視角的主觀鏡頭，攝影機(jī)目送christoph遠(yuǎn)去且慢慢潛入水中，因?yàn)樘珢鬯韵Ｍ苡凶约旱淖杂?/span>。

佩措爾德巧妙地用溫蒂妮的詛咒來展現(xiàn)兩性關(guān)系和情感狀態(tài)，并且以水作為聯(lián)結(jié)，自由且細(xì)膩。

水元素

@ Polaris.J ：看完后覺得自己也被浸濕。

水是情感的情緒的，它可以平靜，也可以洶涌，所以它能象征理性，也能象征感性的悲（哭泣）喜（喜極而泣）。

大部分女生陷入一段戀情便無法自拔，極度感性和易傷。前后兩次同機(jī)位看街角咖啡店約翰納斯的對(duì)比鏡頭就能看出溫蒂妮的前后狀態(tài)：從焦慮痛苦和害怕失去，到有了新戀情之后再面對(duì)時(shí)的冷淡理性和無所畏懼。

焦慮痛苦和害怕失去

冷淡理性和無所畏懼

水的象征之一還有女性，女性相對(duì)更加感性，所以會(huì)說女人是水做的。其實(shí)溫蒂妮們要的不過是一段穩(wěn)定甜蜜的戀愛關(guān)系，相比于花心的男性，女性對(duì)待情感關(guān)系更加專一。從上一段不愿分手的戀情到新戀情中對(duì)信物的珍愛都能看出溫蒂妮對(duì)當(dāng)下戀愛狀態(tài)的珍惜和沉醉。

而義無反顧潛入湖心的男主又何嘗不是愛得瘋狂的男性呢？水還有的象征就是欲望與性愛，從相見時(shí)浴缸破裂迸發(fā)出的黏濕荷爾蒙到相愛時(shí)湖邊濕潤纏綿的人工呼吸搶救，導(dǎo)演無不在利用水來表達(dá)情欲，從而進(jìn)一步表現(xiàn)克里斯托弗的狂熱迷情。

水是母體，水孕育了他們的愛情，相反，水也是毀滅。所以出水和入水同樣也代表了新生和死亡，溫蒂妮用入水的方式殺死了約翰納斯，她也失去在陸地生存的機(jī)會(huì)悄然入水。最后的入水鏡頭就是溫蒂妮這段戀情的完美結(jié)束，而克里斯托弗最后的出水也是他和他懷孕女友新生活的開始。一個(gè)信物的歸還，代表一段關(guān)系的完美結(jié)束。

這個(gè)信物也是影片中最重要的符號(hào)之一，就是貫穿始終的工業(yè)潛水員雕塑。克里斯托弗的職業(yè)是工業(yè)潛水員，因此這個(gè)雕塑除了是他對(duì)女主的愛之外，更是他『自己』。

溫蒂妮與雕塑的相見即引出溫蒂妮與克里斯托弗的相見；溫蒂妮對(duì)雕塑的珍惜亦是溫蒂妮對(duì)克里斯托弗的珍惜；雕塑的破碎也預(yù)示了克里斯托弗肉與靈的破碎；溫蒂妮對(duì)雕塑的修補(bǔ)也是后面溫蒂妮對(duì)克里斯托弗肉與靈的修補(bǔ)。最后，雕塑完璧歸趙，一切回歸本位。

愛的漩渦

團(tuán)員@野凡引用了徐志摩的情詩《偶然》：

你我相逢在黑夜的海上， 你有你的，我有我的，方向； 你記得也好， 最好你忘掉 在這交會(huì)時(shí)互放的光亮

愛情就是這樣，是一個(gè)突然且永恒的瞬間，相遇、相守、相別都不能強(qiáng)求。兩個(gè)人之間最重要的是產(chǎn)生的羈絆是在一起的那些瞬間，這種情感是分開也會(huì)存在的。正是這樣，相愛的兩個(gè)人分開也是會(huì)互相祝福。

愛情也是一個(gè)輪回，一個(gè)漩渦，一段戀情的結(jié)束是一段新戀情的開始，也是糾纏不清的過去，這是一個(gè)自我成長自我完善的過程。正是這樣溫蒂妮才會(huì)選擇殺死約翰納斯，而對(duì)克里斯托弗選擇徹底放手，她已經(jīng)獲得了由愛賦予的真正的『靈魂』。

在柏林

我在開篇講過佩措爾德的聚焦重點(diǎn)是兩德統(tǒng)一后德國百姓個(gè)體的自我發(fā)展與自我狀態(tài)，除了男男女女的自我愛戀自我纏綿之外，對(duì)于歷史與城市所展現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)也是其創(chuàng)作中不可規(guī)避的一個(gè)元素。

女人是水，男人是泥，溫蒂妮與片中兩位男性的互相交融也是意指城市的新舊更替?？死锼雇懈サ穆殬I(yè)是代表溫蒂妮水元素的工業(yè)潛水員，溫蒂妮的職業(yè)則是代表男人陸地元素的城市發(fā)展局歷史學(xué)家，透過建筑模型對(duì)約翰納斯的遙視更是說明了其身份的『建筑性』。

城市脈絡(luò)與人類戀情的一次暗合，無不都是新舊的交替，都是輪回，都是漩渦。所以可以說『愛』在柏林，也可以說在柏林『愛』。

佩措爾德的厲害之處就是其現(xiàn)實(shí)與虛幻，當(dāng)下與歷史的結(jié)合，通過互文的方式把既有文本和現(xiàn)編文本進(jìn)行有效的連接，締造出強(qiáng)烈文學(xué)性的情緒影像。捕捉真實(shí)，制造幻像，并讓人沉醉。

@顗禮： 互文式對(duì)照組拍法，城市/人/人偶的三重嵌套式交互

看完《溫蒂妮》，對(duì)佩措爾德接下來的《西爾芙》和《諾姆》更加抱有期待了。

西爾芙 (2024)

尚未上映

2024 / 德國 / 克里斯蒂安·佩措爾德

諾姆 (2024)

尚未上映

2024 / 德國 / 克里斯蒂安·佩措爾德

牛班觀影團(tuán)分?jǐn)?shù)

本期共26位團(tuán)員參與，平均分為7.7

我打出的分?jǐn)?shù)是：9.0/10

接下來就來看看觀影團(tuán)其他成員對(duì)這部電影的打分及評(píng)價(jià)（降序排列）：

@Alex：10/10 迷人到窒息，可能是2020年最佳。是神話背景下錯(cuò)位的愛情，也是關(guān)于掙脫束縛的獻(xiàn)祭。詛咒的應(yīng)驗(yàn)是你知我知的結(jié)局，那之前的情話才更動(dòng)人，心跳更猛烈，穿梭于兩個(gè)城市的躁動(dòng)更猛烈。城市，人，小人，三位一體的故事從破碎的魚缸開始，也注定了愛情的猛烈來襲。摔斷了腿的人偶，前男友的造訪，每一步都踩上了歷史的腳印，可那心懷僥幸的樣子確實(shí)是愛情最美的模樣。我獻(xiàn)祭我的生活與未來為了愛情，順應(yīng)教條，藏入水底。你驚醒，尋找我們存在的酒紅痕跡。記憶褪色，你終究還是看到了我落魄的模樣，這詛咒太久，這河水太深，這鴻溝太遠(yuǎn)，那么，人偶還給你，祝福你。

@NanSLi：10/10 漫溢在城市空間里的是在凝聚著無數(shù)脈搏的一聲呼喚，摻雜著脫離時(shí)空界限的深情牽絆。交融了醞釀許久的情感似乎早已被賦予“詩性”，伴隨著彼此呼吸的韻律不斷在文本之外充盈著屬于各自的聯(lián)結(jié)「意象」，是屬于一種超越聽覺的、視覺的，直接附加于純粹感官上知覺樣態(tài)，當(dāng)肌體的再次交觸，依偎在熟悉軀體里感受到的依舊是無數(shù)次在柏林角落穿梭的潛意識(shí)中的一次抽離。佩措爾德的影像總會(huì)讓人有種迷人的“錯(cuò)愕感”，帶著錯(cuò)亂的情節(jié)與流動(dòng)的情感不斷侵襲著不知是在觀看還是聆聽的我們，是帶著輕微異樣的濡濕，浸入了這個(gè)悸動(dòng)又溫潤的愛情幻夢...

@鸛鳥踟躕：9.0/10 在水中溺亡，在水中流動(dòng)，破碎，觸摸，處于和離別。詩意地詮釋愛的牽絆，街邊的咖啡店，水里你的名字。片尾的藍(lán)色，迷人憂傷的藍(lán)色。舒緩鏡頭下展現(xiàn)的掌控力怎么不讓人著迷呀～

@空曲成歌：8.5/10 看之前還是很有必要了解一下背景 要不然就是一個(gè)俗套的愛情故事 現(xiàn)代都市與神話結(jié)合 溫蒂妮緩緩道來柏林的城市背景 與水的因素夾雜在一起 而一開頭魚缸的破裂其實(shí)也暗示著兩人愛情的悲劇

@顗禮：8.5/10 #愛本無罪#《夜以繼日》的浪漫主義變體，互文式對(duì)照組拍法，城市/人/人偶的三重嵌套式交互，將文本極簡，以視聽敘事，剝離戲劇邏輯，突出人物狀態(tài)，在一呼一吸間留下詩意而鬼魅的流動(dòng)感，Petzold的影像掌控力驚人 。

@Inv：8/10 奇幻的錯(cuò)位，元素的密語，難道不是又一次的過境嗎。將古典時(shí)代的神話傳說融入現(xiàn)代的都市生活，依靠和夾雜著“水”流動(dòng)的意象，使得符號(hào)成為夢幻的色彩推進(jìn)敘事的聯(lián)結(jié)。二人愛情的暖味感即為對(duì)空間跨越/滲透的力量，在陸地與海洋之間創(chuàng)造一片神秘而浪漫的交互之域。而文本對(duì)歷史和空間展開強(qiáng)烈的感召，音效的波瀾如幽靈般短暫的彌合身份的裂痕，但最終返還故事整體之于神話層面的隱喻和回歸。愛情則未能穿透歷史與空間，但在影像的生命力里，在戀人的記憶中，雖如海域般縱深，卻又如星光般閃爍，可能或是不可能，皆為深情的夢。

@cinedreamer_：8/10 魚缸破碎相遇，沉入水中分別；似乎在前世便已相識(shí)，卻直到今生才得以短暫相戀；回眸之時(shí)心跳漏了一拍，可在你手中卻又跳動(dòng)起來。佩措爾德將古老歐洲神話植入現(xiàn)代愛情故事，歷史留給柏林的創(chuàng)傷則作為背景被融于其中，多時(shí)空共存狀態(tài)延續(xù)<過境>，幽冥感彌漫始終又似<耶拉>。鋼琴旋律的出現(xiàn)總是伴隨著人物情緒的流動(dòng)，水元素搭建起整個(gè)故事的同時(shí)又賜予其充盈的浪漫氣息。玻璃碎裂與男主清醒可以說是全片的兩個(gè)高光瞬間，前者塑造出了一種極為巧妙的超現(xiàn)實(shí)感，后者則使得呼吸的傳遞得以完成，尤為魔幻。結(jié)尾的處理也同樣很棒，神話的應(yīng)驗(yàn)固然充滿悲劇色彩，可水中的遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝望又何嘗不是一種祝福。

@wild life：8/10 當(dāng)代柏林情書，一種神奇的鬼魅感，像一篇沒那么恐怖的聊齋志異，如果沒有對(duì)柏林深沉的愛，這故事頂多就是很普通的那種情節(jié)劇，但是導(dǎo)演處理的很好，不無聊，而且很有感覺，總的來說挺不錯(cuò)的。

@Polaris.J：8/10 很靈，看完后覺得自己也被浸濕。

@野凡： 8/10

一支奇幻戀曲。 像飄蕩在水面上的相遇，為了這一次偶然，互相照亮。 “ 你我相逢在黑夜的海上， 你有你的，我有我的，方向； 你記得也好， 最好你忘掉 在這交會(huì)時(shí)互放的光亮！” 徐志摩

@魚麥麥：8/10 愛情就該用如此詩意的表達(dá)，遺憾和迷幻在破碎魚缸里相擁。以水做引的愛情片，浪漫迷人得不行

@HarperYug：8/10

@Daydream：7.8/10 神話是一種氣質(zhì)。全片充斥著水藻般的綠色元素：森林、水域、細(xì)密的地圖、辦公桌上的馬克杯、墻上的日程表、公寓的地板、火車窗外糊成一片的灌木、冷靜又決絕的雙眸…節(jié)奏平緩，結(jié)構(gòu)簡潔，除去幾處較為明顯的環(huán)境音，許多處的背景音中參雜著隱隱的水聲，宛如一場置于水底的夢境。假若你背叛，我就會(huì)殺死你。18世紀(jì)巴赫的古典氣質(zhì)流淌在21世紀(jì)的現(xiàn)代都市。古老的柏林在水精靈的世界里，一直是濕漉漉的樣子。

@奔兔吉爾：7.5/10 城市發(fā)展解說變成職業(yè)誦經(jīng)，有兩處給出提示：上岸以后未完成的人工呼吸，性愛之前需練手的生硬背誦，前者為女方要求，但被男方終止；后者為男方要求，女方欣然應(yīng)允。個(gè)中差別，在于溫蒂妮（此刻，歷史的中轉(zhuǎn)站）承擔(dān)著敘述歷史變遷的重任，甚至?xí)r常唯她不可（被突然安排上陣），她愿意通過擁抱現(xiàn)男友（未來）換取繼續(xù)活下去的動(dòng)力，而現(xiàn)男友卻以讓其敘述歷史（前男友）來試探她的真心。情感關(guān)系之不穩(wěn)定，直至以游魂姿態(tài)闖入的前男友真正出現(xiàn)，引發(fā)余情未了的歷史傷痛（心跳漏了一拍），現(xiàn)男友終于被自己的嫉妒心毀滅，而承接歷史與未來的「溫蒂妮」，在悲痛于怒火中將歷史徹底謀殺， 才迎來此刻的歸位 。

@ 素素素素素丶：7.5/10

@奇異果殺手：7/10

@Stiles：7/10

@臻圣：7/10

@董小__：7/10 資源效果影響了觀感，并沒帶來預(yù)期的呼吸感，除了音樂好聽，視聽方面沒有水形物語好。古代神話傳說中，溫蒂妮的靈魂因愛情獲得因背叛失去，本片女主角溫蒂妮也遭遇背叛，一次來自生者，一次來自死者，上演一出借尸還魂，靈魂的來去在故事中比較明顯。女主角與柏林歷史建筑中體現(xiàn)的矛盾統(tǒng)一的對(duì)比也值得細(xì)品

@貝克街的大盜：7/10 相遇 別離 重逢 如水中幻影 卻又似那深邃的大海一般刻骨銘心 這般浪漫的愛情故事 可能也就只能在電影與神話當(dāng)中 才能遇見吧

@刀刀：7/10 氛圍滿分，氛圍甚至大于故事。溫蒂妮和愛人的擁抱每一次擁抱、夜晚對(duì)洪堡論壇的講解中提到的城市中心“失而復(fù)得”、最后一個(gè)鏡頭，看著克里斯多弗和妻子相擁著離開的背影，溫蒂妮慢慢陷入水中都是比較喜歡的點(diǎn)。借助水來完成這個(gè)危險(xiǎn)和浪漫共生的故事，水是一切的開端，也是結(jié)局。總體來講看過之后頭腦里只有幾個(gè)印象深刻的鏡頭，一團(tuán)灰色的、不清晰的陰影，還有縈繞不散的鋼琴聲。

@扶不起先生：6.5/10 遺憾的是不解，詫異的是執(zhí)念?？傁Ｍ麗矍橛兴貏e之處，值得銘記在心。果不其然故事它就是這樣發(fā)生的，愛像水一樣綿長，熱戀如膠似漆，浸泡在水中撫摸擁抱著你的樣子，源于此卻又終于此，頗有幾分宿命感的意味。愛對(duì)了是情，愛錯(cuò)了是恨，溫蒂妮留下的眼淚在水中是看不見的，也許那條大鯰魚知道，誰讓她們是可愛的水精靈呢！

@Supremacyacron：6/10 拋去神話背景不談，看上去就其實(shí)還是一個(gè)蠻俗套的愛情故事。男女主似乎就像被命運(yùn)捉弄一般，明明墜入愛河卻又無法在一起，仿佛詛咒又受到了靈驗(yàn)。相比于童話般美好結(jié)果的《水形物語》，本片更為殘酷，軟綿綿的敘事風(fēng)格依舊充滿著無力感，觀感近似于《芭芭拉》，相比于《耶拉》《過境》而言力道還是偏弱。

@celine：6/10 imdb5.8，豆瓣7.5，評(píng)分差距好大。這個(gè)愛情故事可能得很了解神話背景才能很好理解，沒細(xì)看簡介就看電影的我看的是相當(dāng)錯(cuò)愕。不會(huì)女主確實(shí)演的不錯(cuò)，有種風(fēng)雨飄搖的氣質(zhì)。

@笑語在午夜場：5.5/10 分身的意象設(shè)置有《夜以繼日》的影子，卻遠(yuǎn)不如后者鬼魅迷人。在影片氣質(zhì)上更接近的是去年戛納主競賽的《西比勒》。

對(duì)于大家觀感最重要的一點(diǎn)總結(jié)：就是看之前一定要先了解其神話背景（這一點(diǎn)我展開說說，我比較推薦大家在看電影之前先了解其相關(guān)歷史文化創(chuàng)作思想等核心背景，再結(jié)合自己的經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn)去感受電影，這樣對(duì)內(nèi)容的感知會(huì)更加全面飽滿。再待看完電影后去交流討論/看其他人的評(píng)價(jià)，有自己獨(dú)立思考的基礎(chǔ)上再去接收別人更多角度的思考與解讀。）

非常感謝能夠看到這里的各位，喜歡的話不要忘記點(diǎn)贊轉(zhuǎn)發(fā)收藏，敬請期待下期周限定！

疫情之下，值得熱議的電影并不多。近日，除了此前讓整個(gè)電影界驚掉下巴的“DAU“系列高調(diào)上線之外，另一部德國熱門電影《溫蒂妮》也出人意料地“偷跑”了資源。

有人說，這可能是今年柏林電影節(jié)上最美的一部電影，結(jié)果沒能以大銀幕的形式跟影迷見面，實(shí)在是莫大的遺憾。

時(shí)年25歲的葆拉·貝爾憑借《溫蒂妮》榮獲柏林影后

作為德國“柏林學(xué)派”的領(lǐng)軍人物，克里斯蒂安·佩措爾德拍于2018年的《過境》至今仍被不少影迷侃侃而談，的確是近年來難得一見的高口碑佳作。

2018《過境》

想必，這也是佩措爾德新作《溫蒂妮》從一開始就被熱切期待的重要原因。在《溫蒂妮》中，佩措爾德繼續(xù)熱選擇將“老”題材代入到“新”語境當(dāng)中。

從德國電影學(xué)院開始，佩措爾德就開始師從已故實(shí)驗(yàn)電影人哈倫·法洛基，兩人曾經(jīng)長期緊密合作。作為德國當(dāng)代電影的重要思潮，柏林學(xué)派成形于上世紀(jì)90年代，是德國電影業(yè)在80年代“后娛樂化時(shí)代”的政治色彩反彈。

電影《溫蒂妮》拍攝現(xiàn)場

縱觀佩措爾德的導(dǎo)演作品，比如被他稱為“高壓體制時(shí)期的愛情三部曲”（《芭芭拉》《不死鳥》《過境》），這些作品都帶著鮮明的個(gè)人風(fēng)格烙印，有著兼收并蓄的、雋永的品味，偶爾還會(huì)在不經(jīng)意間向經(jīng)典致敬。

2012《芭芭拉》

但佩措爾德的創(chuàng)作從來絕不僅限于簡單的經(jīng)典模仿，其作品中往往會(huì)將各流派的特點(diǎn)打碎、剝離、重構(gòu)，從而呈現(xiàn)出獨(dú)屬于其個(gè)人風(fēng)格的節(jié)奏和氛圍，令他的作品非常與眾不同。

2014《不死鳥》

新作《溫蒂妮》是“高壓體制時(shí)期的愛情三部曲”結(jié)束后全新開啟的一個(gè)篇章，按佩措爾德目前的計(jì)劃，他將接二連三地拍三部歐洲民間神話，統(tǒng)稱為“元素精靈三部曲”。而《溫蒂妮》便是關(guān)于歐洲水之精靈的故事；后面兩部將分別涉及氣精靈西爾芙和地精靈諾姆。

處理人物關(guān)系上，佩措爾德在新片《溫蒂妮》中的手筆與前作相似。影片中的兩人關(guān)系猶如探戈舞曲，演員之間彼此圍繞著對(duì)方，但又隨時(shí)保持著距離感。

佩措爾德身為作者型導(dǎo)演，其作品中最能引起共鳴的肯定不是對(duì)話和情節(jié)發(fā)展，而向來是人物關(guān)系編排上若即若離的親密與疏離。他作品中的角色總是滿懷孤獨(dú)，通過某種強(qiáng)烈的戲劇張力，將歐洲神話的歷史感代入到現(xiàn)代生活焦慮的語境中。

影片以一場分手戲開場。而女主角溫蒂妮兼?zhèn)潇`動(dòng)與復(fù)仇的原生屬性，通過名字就已經(jīng)解開謎底。溫蒂妮與前男友的分手過程，以快速剪輯的特寫鏡頭來回切換溫蒂妮的眼神和表情。

分手時(shí)刻割心的疼痛，完全由眼神表達(dá)取代言語上的歇斯底里。從寥寥幾句話中，我們聽出前男友另結(jié)新歡的結(jié)局。佩措爾德借溫蒂妮之口，將歐洲傳說與現(xiàn)代柏林糅合在一起，“所有離開我的男人，都得死！”

隨后，畫面毫不拖泥帶水地切換到溫蒂妮的日常工作中。作為城市歷史研究者兼導(dǎo)覽員，溫蒂妮在帶領(lǐng)游客參觀柏林歷史建筑時(shí)，帶著現(xiàn)代女性特有的理性、專業(yè)和距離感。兩組場景中明顯不同的景深、角度與人物位置，將溫蒂妮身上的雙重性表現(xiàn)得淋漓盡致。

佩措爾德向來善于以文學(xué)手法架構(gòu)大環(huán)境與角色之間的襯托關(guān)系。他讓柏林這座極具當(dāng)代特質(zhì)和歷史感的城市呈現(xiàn)出某種游離的狀態(tài)，盡管周邊的建筑在不斷發(fā)生變化，但卻始終保持著它們固有的本質(zhì)。

這是一個(gè)非常佩措爾德的經(jīng)典手筆，同樣也用在他的那些角色身上，模糊了時(shí)代特質(zhì)上的差異，讓觀者身陷于一種時(shí)空的錯(cuò)位，反倒形成奇妙的時(shí)間流動(dòng)性。

溫蒂妮性格中的傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性相互沖突交融，正如影片中多種意象被打破重組，雕像、水箱、渦輪機(jī)，甚至柏林本身。帶著傳統(tǒng)慣性下的宿命，同時(shí)也有現(xiàn)代打破舊有枷鎖的覺醒。拆解和建構(gòu)，賦予佩措爾德可以反復(fù)討論的永恒話題。

借溫蒂妮之口，佩措爾德鏡頭下的柏林，其豐富的歷史部分正漸漸被抹去，城市在經(jīng)歷著拆解和重建。被摧毀的過去正逐漸變成神話，而今天也終將變成過去。

與溫蒂妮自身聯(lián)系起來，兩性間的關(guān)系本身就是一個(gè)聚合拆散的過程，一個(gè)男人的背叛與另一個(gè)男人的到來，以同樣的方式不斷地周而復(fù)始。

回看佩措爾德的的其他作品，其鏡頭下的女主角們都有著如溫蒂妮這個(gè)角色一樣的拆解與建構(gòu)，幾乎每個(gè)人物身上都體現(xiàn)出傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性的矛盾。

這種以舊派人物特征敘述現(xiàn)代世界的表現(xiàn)手法，不難讓人想起羅伯特·奧特曼的《漫長的告別》和香特爾·阿克曼的《1960年代末一個(gè)布魯塞爾少女的肖像》。

羅伯特·奧特曼《漫長的告別》

香特爾·阿克曼《1960年代末一個(gè)布魯塞爾少女的肖像》

帶著舊派人物的特性與當(dāng)代世界的敘述，從而形成扭曲的垂直時(shí)空通道。套用雕塑藝術(shù)家路易斯·波爾喬亞的話說：扭曲往往帶著張力，就像雕塑那樣。

事實(shí)上，在導(dǎo)演的創(chuàng)作意圖中，現(xiàn)代人看似進(jìn)步自由，但本質(zhì)還是一樣?！哆^境》中40年代高壓詭異的社會(huì)氛圍，并沒有被時(shí)間彌合，反而在七十年后的當(dāng)代歐洲社會(huì)再現(xiàn)。而在《溫蒂妮》中，兩百年前的歐洲民間傳說同樣適用于今天。

在筆者看來，其實(shí)沒有必要過多從象征性、符號(hào)性、政治性去解讀佩措爾德的作品。影片中的感情并不是壓迫的對(duì)立面，導(dǎo)演只是慣用情感來作為反射世間百態(tài)的鏡子。

而溫蒂妮身上呈現(xiàn)的雙重性和分裂性，并不意味著這是一部現(xiàn)代魔幻題材作品，神話人物的特性僅僅是一種修飾的存在。

說到這里，我們就不得不提憑借《溫蒂妮》獲得柏林影后的葆拉·貝爾。1995年，她生于德國美因茨，成長于柏林。從孩提時(shí)代開始，她就頻頻登臺(tái)。

葆拉·貝爾

14歲在克里斯·克勞斯《波爾日記》中出演第一個(gè)銀幕角色。

2010《波爾日記》

21歲出演弗朗索瓦·歐容《弗蘭茲》，其成熟的表演驚艷了當(dāng)年威尼斯電影節(jié)，獲得馬塞洛·馬斯楚安尼獎(jiǎng)（新銳演員獎(jiǎng)）。

2016《弗蘭茲》

而在2018年的《無主之作》中，葆拉飾演的Ellie Seeband也同樣讓人印象深刻。

2018《無主之作》

葆拉·貝爾的表演賦予影片《溫蒂妮》一種空靈的質(zhì)地。在最微小的細(xì)節(jié)處，她都能用細(xì)致的面部抽搐和眼神變化維持影片的調(diào)性。尤其是在兼顧角色自然表現(xiàn)和戲劇張力間，葆拉幾乎是完美地呈現(xiàn)出平衡感。

從影片單純的劇情來看，如果稍微掌握過火，就很容易變成精致的狗血愛情劇。得益于葆拉在表演上的收放得宜，讓影片也顯得恰到好處。雖則年輕，但這個(gè)柏林影后的確實(shí)至名歸。

作者| 小飛俠；公號(hào)| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請注明出處

專訪《溫蒂妮》導(dǎo)演克里斯蒂安·佩措爾德

翻譯 | 豬事丁

Q：從片名來看，《溫蒂妮》的靈感應(yīng)該是來源于德國文學(xué)家穆特·富凱的《水妖》，這部文學(xué)作品對(duì)你意味著什么？

A：我大學(xué)修的是文學(xué)，得讀很多的文學(xué)作品。因?yàn)楹⒆觽兊木壒剩匦率捌鹜捁适吕L本，給他們講美人魚的故事。

有次讀到蘇黎世大學(xué)德國文學(xué)教授馮麥特的文論研究著作，在書中有一章是關(guān)于溫蒂妮（水妖）的描述，他援引了非常妙的那句，“我要用眼淚將他淹沒?！彼郎氐倌菘粗莻€(gè)背叛她的情人，逐漸被水淹沒，最后沉到水底而死。

溫蒂妮會(huì)讓我聯(lián)想到導(dǎo)演和女主演之間的關(guān)系，又或者說是藝術(shù)家和繆斯的關(guān)系。世上每一個(gè)溫蒂妮都經(jīng)歷過愛的辜負(fù)。

溫蒂妮在故事中的結(jié)局不是終點(diǎn)，她必須回到水里，等待下個(gè)男人到來。只有通過男人才能擺脫困境，是加諸于溫蒂妮身上的最可怕的詛咒。

而我們的故事是希望探索一個(gè)與命運(yùn)斗爭的溫蒂妮。在她生命中突然出現(xiàn)這樣的男性，直率沒有心機(jī)，不為性，不帶控制欲，這樣的關(guān)系對(duì)于她來說是一種新的可能。

Q：為什么女主角的職業(yè)設(shè)計(jì)為城里的歷史導(dǎo)覽？

A：在開拍之前，我是先寫了一篇以溫蒂妮作為主角的短篇小說，小說里的溫蒂妮，是在一家當(dāng)代藝術(shù)博物館里工作。在影片《過境》拍攝結(jié)束時(shí)，我和演員們、工作人員們還是挺依依不舍的。恰逢《溫蒂妮》的概念在我腦海里已經(jīng)基本成形，我就想要不就再拍一個(gè)電影，延續(xù)《過境》中無奈的情感。

在《過境》結(jié)尾，女主角為了另一個(gè)男人最終是進(jìn)入水里，即登上了輪船。那這一次，我想讓女主角從水里出來尋愛，然后讓男主角在水里等著她。在給演員們講新片構(gòu)思的時(shí)候，我腦子里浮現(xiàn)的，是之前在柏林的博物館見到的一座城市微觀模型。馬上覺得非常合適，因?yàn)榘亓质且蛔ㄔ谒系某鞘小?/p>

Q：你最喜歡葆拉·貝爾和弗蘭茨·羅戈夫斯基的哪些方面？

A：拍《過境》之前根本不認(rèn)識(shí)他們，他倆也不認(rèn)識(shí)對(duì)方。我們?nèi)说谝淮卧隈R賽見面時(shí)，他倆的互動(dòng)就像兩個(gè)跳著探戈的舞者一樣。相互靠近相互試探，又時(shí)刻保持距離。

Q:《溫蒂妮》是一部愛情電影，但卻沒有任何露骨情欲戲。

A：我不喜歡情欲場面，除了尼古拉斯·羅伊格的《威尼斯疑魂》，沒有什么情欲戲是我真正覺得好的。正常人在通常情況下，我們都是在黑暗中做愛。但因?yàn)樵陔娪袄?，為了讓觀眾看得見才會(huì)打著燈。我認(rèn)為在情欲場景中，觀眾看到的是導(dǎo)演意識(shí)的投射。

所以我希望愛欲是屬于角色的，而不是為了取悅觀眾的。在影片《溫蒂妮》里，兩人在毯子下接吻，溫蒂妮將毯子拉過頭頂，看起來就像是潛入水中，高潮下猶如靈魂跌入洪水。

Q：作為一個(gè)資深影迷，你的作品常致敬經(jīng)典。想問問你的影迷之路，第一部愛上的電影是？

A：那是《森林王子》(沃夫?qū)だ咨?967)，應(yīng)該是七歲時(shí)看的。我沒開玩笑，當(dāng)時(shí)住在小鎮(zhèn)上，我爸媽去逛街吃飯的時(shí)候，就把我一個(gè)人留在電影院。對(duì)這部電影印象深刻，是因?yàn)樗纳{(diào)和編劇。我在《過境》中也致敬了這一部，男主角的背景，讓我想起兒時(shí)這部電影。

1967《森林王子》

Q：成長過程中常去看電影嗎？

A：看完那部電影兩周后，電影院就關(guān)門了。那個(gè)時(shí)候德國電影業(yè)非常蕭條，小鎮(zhèn)基本沒什么影院。不過后來我家搬到別的城市，然后，我16歲時(shí)班上有個(gè)從大城市里來的新同學(xué)，有很多從未讀過的電影書籍，像希區(qū)柯克、特呂弗這些。從讀到的那一刻起，我覺得我就是一個(gè)電影人了。

譯者| 豬事??；公號(hào)| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請注明出處

在《拱廊街計(jì)劃》中，本雅明所要發(fā)現(xiàn)的，通常不是個(gè)體的夢想，而是沉浸在夢中的集體的夢幻。不同的建筑結(jié)構(gòu)拓印著神學(xué)的傳說，而集體的夢幻通常是由建筑結(jié)構(gòu)映射的。這些建筑結(jié)構(gòu)就是“集體的夢中屋宇”：拱廊、冬園、景觀、作坊、蠟像、車站”，諸如此類。這些遺留物，這些豐碑，都坐落在現(xiàn)代性最集中的迷宮：城市。城市是反映現(xiàn)代性最重要的展品，對(duì)本雅明的《拱廊街計(jì)劃》也是至關(guān)重要的，因?yàn)檎袼纪铀?Stussi)所言，本雅明走向記憶之路導(dǎo)致了 “后退”，走向過去，走向大地的深層。對(duì)于本雅明而言，過去從來不只在我們的“后面“——它從未被拋棄過——卻在深層的“下面”。它在潛意識(shí)中是即刻的……城市依舊坐落在隱藏了自己歷史（過去）的土地上。今日之城市，從記憶的角度將自身轉(zhuǎn)變成一座承載以往時(shí)代例證的被發(fā)掘的城市?？脊艑W(xué)就在這個(gè)現(xiàn)代性的展臺(tái)上發(fā)生了。 作為迷宮的城市，是與人們對(duì)過去的記憶緊密聯(lián)系在一起的。正期桑迪(Szondi)所說，“這一迷宮在空間中存在，所以記憶隨時(shí)間發(fā)展，尋找著已經(jīng)走過的未來的軌跡。”像較早的克拉考爾一樣，本雅明為了發(fā)掘城市的過去，而傾注心血研讀有關(guān)城市圖景的空間和社會(huì)結(jié)構(gòu)的早期文獻(xiàn)，具體說來，本雅明試圖建構(gòu)的巴黎地形學(xué)，不僅是有關(guān)巴黎的豐碑和廢墟，而且是關(guān)于巴黎的神話。 ——來自《現(xiàn)代性的碎片》。