黛博拉每天從城堡一樣的房子里蘇醒、私人廚師制作營(yíng)養(yǎng)美食、全球潮牌氣泡水任選，哦，Panna是最好的；年輕帥氣私人助理全心全意出謀劃策怎么賺錢、晚上光芒閃耀拉斯維加斯專場(chǎng)脫口秀受全國(guó)愛(ài)戴、然后乘 安檢都不用過(guò) 隨便帶狗上的私人飛機(jī)去嗨皮的直播賺錢。哦還有，想玩兩把的時(shí)候美女荷官上門發(fā)牌，小費(fèi)是剛換下來(lái)的勞斯萊斯。

其他人提起黛博拉首先想到的卻是她一把火燒了前夫的房子、妹妹和前夫聯(lián)手背叛、年老色衰即將過(guò)氣…。這些不是發(fā)生在幾十年前的陳年舊事就是無(wú)需廢話的人人如此，想看到黛博拉為此煩惱？

別逗了！你們不提黛博拉都快忘了。誰(shuí)的人生中沒(méi)有一口沒(méi)掙上的氣、一次沒(méi)結(jié)果的努力、一個(gè)求而未得的機(jī)會(huì)、一次愛(ài)人或大或小的背叛…，記那么清楚干嘛？反反復(fù)復(fù)想有什么意義？日子還要過(guò)那，你想抱著痛苦郁郁寡歡的過(guò)，還是忘卻痛苦隨心所欲的過(guò)？

除了偶爾一兩個(gè)年輕氣盛的孩子負(fù)氣吐槽或是蓄意找茬兒的無(wú)良媒體，誰(shuí)那么無(wú)聊會(huì)在黛博拉面前提這些？再說(shuō)了，提也沒(méi)用，黛博拉懶得看也懶得聽(tīng)，這些過(guò)往，已經(jīng)揉碎了碾化了之后塑造了現(xiàn)在的黛博拉。

艾娃身體上是個(gè)成年人，心理上在黛博拉眼中頂多是個(gè)小學(xué)生。什么？這你就覺(jué)得困難了？你根本不知道什么是困難！你覺(jué)得自己很有才很優(yōu)秀？那不過(guò)是想成功的最基本條件罷了！有了優(yōu)秀你不過(guò)才能踏進(jìn)成功的門檻，優(yōu)秀不過(guò)是最底線的要求，然后你還需要不斷努力工作，每次成功背后都還有更多困難等著你，而且會(huì)越來(lái)越難，沒(méi)完沒(méi)了！

一兩次挫折就開(kāi)始抱怨？這和小朋友跑步摔跤了就哭有什么區(qū)別？

你根本不知道困難是什么意思！

偶爾看到黛博拉穿著邋遢出街就可以博個(gè)頭條新聞：她就穿這樣出門？就以為黛博拉頹廢啦？哈哈，那不過(guò)是黛博拉在變相給不爭(zhēng)氣的女兒發(fā)生活費(fèi)。是她知道自己那已經(jīng)三四十歲，依然不著調(diào)的女兒在賣自己丑照，但是在維護(hù)她那脆弱的自尊心的同時(shí)，不讓她餓死。

至于你們?cè)趺聪?，老娘根本不在乎?/p>

那一屋子的文字影像資料在艾娃看來(lái)是無(wú)聊的整理工作。對(duì)黛博拉來(lái)說(shuō)那就是她的人生，就是這些一段段或好或壞、或成功或失敗、或高光或慘淡的片段塑造了現(xiàn)在的她。

黛博拉會(huì)通過(guò)看艾娃所有的作品來(lái)了解她；自然有權(quán)利要求艾娃看完自己所有的作品來(lái)了解黛，只不過(guò)黛博拉的作品比較多罷了。而且，這也是能迅速了解彼此的捷徑。

人們總喜歡揣測(cè)強(qiáng)者背后的脆弱、臆想著哪些人早晚會(huì)從云端跌落。年輕氣盛時(shí)蔑視權(quán)威、幻想著有朝一日站在云端成為強(qiáng)者。

都是人，七情六欲一樣都不會(huì)少，用不著臆想和揣測(cè)，強(qiáng)者一樣都不缺，唯一的區(qū)別不過(guò)是弱者抱怨放棄的時(shí)候，強(qiáng)者在咬牙堅(jiān)持。

艾娃可能就是未來(lái)的黛博拉、黛博拉也曾是那時(shí)的艾娃，如果不是在你身上看到點(diǎn)我曾經(jīng)的影子，根本懶得和你廢話。

Hacks包含了三重意思：庸俗寫手（打開(kāi)辦公軟件的你）、從事艱苦乏味工作的人（每個(gè)社畜）、打雜的（每個(gè)打工人）。是現(xiàn)在的艾娃曾經(jīng)的黛博拉也是現(xiàn)在和曾經(jīng)的我們。

黛博拉愿意為了給披薩店宣傳而往自己臉上抹煙灰，艾娃覺(jué)得不體面試圖勸阻，印象最深是黛博拉那時(shí)的笑容里的潛臺(tái)詞：

你根本不知道困難是什么意思！

盡管AVA總是在瘋狂到annoying的邊緣瘋狂試探，總是說(shuō)出不合時(shí)宜的話，佯裝出一副自己理解世界的樣子卻被生活一輪又一輪地f*cked up，但是年輕的世界不就是這樣，永遠(yuǎn)鋒芒地挑戰(zhàn)世界，恨不得向全世界表達(dá)自己思想的新潮與獨(dú)特。Gen Z的困境是接受了先進(jìn)思潮的影響，但又不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)與理想巨大的割裂，總是希冀大聲表達(dá)去影響別人，卻總被現(xiàn)實(shí)的狹隘擊潰而感到氣餒。

黛博拉顯然經(jīng)過(guò)年歲的洗禮蛻變成一幅女強(qiáng)人的樣子，但是她在方方面面的要強(qiáng)、高要求也讓這個(gè)角色的脆弱感在整躺瘋狂的旅程中像虛掩的門窗一樣，風(fēng)總是抓住可乘之機(jī)潛入你的房間里，整座房屋顯得岌岌可危，除了行至暮年的發(fā)展危機(jī)之外還有作為獨(dú)立個(gè)體面對(duì)世界的孤獨(dú)感，盡管孤獨(dú)對(duì)她來(lái)說(shuō)不是陌生的命題。

黛博拉行至中年不得不面臨“過(guò)時(shí)”“過(guò)氣”的問(wèn)題，她也厭倦了把笑話一遍又一遍地重復(fù)直至失去常駐戲院的資格。而AVA像一個(gè)有生命力的小瓢蟲突然闖入黛博拉一手打造守衛(wèi)森嚴(yán)的城堡里，她們激烈地對(duì)話、碰撞，填充彼此缺失的部分，同時(shí)抓住彼此利己的部分反擊當(dāng)下面臨的困境。

但和所有其他關(guān)系一樣，她們自私地索取自己想要的部分，卻不得不面對(duì)令對(duì)方感到不適的部分。不同于年輕黛博拉所處的年代，AVA所面對(duì)的不再是所謂宏大敘事下的受牽連的個(gè)體危機(jī)，而是更加私人的個(gè)人危機(jī)，黛博拉加速她面對(duì)現(xiàn)實(shí)的進(jìn)程，黛博拉就像現(xiàn)實(shí)的光譜，為他提供學(xué)習(xí)的樣本。

不管是黛博拉還是AVA，都在用盡全力在日常生活的間隙中找到發(fā)瘋的出口，這一點(diǎn)非常貼合當(dāng)下社畜的生活，總是找出口發(fā)瘋，做5分鐘的瘋子，再克制剩下的23小時(shí)55分鐘。

依稀記得，去年的這個(gè)時(shí)候當(dāng)我看見(jiàn)《絕望寫手》這個(gè)劇名時(shí)，它并沒(méi)有贏得我的注意力。 國(guó)內(nèi)也幾乎是毫無(wú)熱度，但本劇卻“意外”獲得了第79屆金球獎(jiǎng)最佳喜劇和第73屆黃金時(shí)段艾美獎(jiǎng)最佳喜劇提名。 這個(gè)由“老女人”做封面的喜劇到底好看在哪？

不得不讓內(nèi)娛羨慕的是，國(guó)外確實(shí)有很多為中年女演員量身打造的好劇本。 珍?斯瑪特飾演的Deborah Vance是拉斯維加斯知名的脫口秀演員。 步入中年的她面臨著職業(yè)舞臺(tái)被新人取締的風(fēng)險(xiǎn)。不得不承認(rèn)由于年齡的局限，她的段子已經(jīng)落伍時(shí)代太多。 與此同時(shí)，Eva，一個(gè)野心勃勃的喜劇段子手，卻因?yàn)橐淮卧谕铺厣系牟划?dāng)發(fā)言而被封殺。 在經(jīng)濟(jì)人的撮合下，找不到工作的Eva前來(lái)應(yīng)聘Deborah的寫手工作。 然而Deborah并不知道這件事，她的自尊和自傲不允許她承認(rèn)自己的段子已經(jīng)落伍，更不用說(shuō)招聘一個(gè)寫手來(lái)幫自己。

兩代人的代際大戰(zhàn)一觸即發(fā)。 劇集一共展現(xiàn)了Deborah和Eva的兩次大吵。 第一次大戰(zhàn)出現(xiàn)在第一集，在行業(yè)里位高權(quán)重的Deborah已經(jīng)陷入了信息繭房，她只能聽(tīng)見(jiàn)恭維自己的、贊美自己的、服從自己的語(yǔ)言。 然而外來(lái)者Eva打破了這個(gè)局面。屬于Z時(shí)代的她有著與生俱來(lái)的直率和反叛精神，Eva毫不留情的批判著Deborah過(guò)時(shí)的段子和其職業(yè)生涯已經(jīng)走向沒(méi)落的現(xiàn)實(shí)。 Deborah在某種程度上被罵醒了，Eva最終得到了這份工作。

兩人的相處過(guò)程是十分痛苦的，Deborah作為同一時(shí)空下的成就者，有自然而然的優(yōu)越感。而Eva所代表的Z世代是最鄙視這種來(lái)自傳統(tǒng)白人的高高在上感。 Deborah并沒(méi)有認(rèn)真看待Eva的搞笑天賦，反而驅(qū)使她幫忙買可樂(lè)、買古董、甚至把她一個(gè)人丟在沙漠里。她反而像個(gè)秘書。 在沙漠里，Eva朝著Deborah抱怨生活有多艱難。她每天看著Deborah住在豪宅、管家打理一切、COO管理著她的品牌活動(dòng)、外出隨便乘坐私人飛機(jī)、不開(kāi)心隨便把ipad摔到泳池里、舊車隨意送給女荷官…… 然而Eva的人生呢？ 信息全球化和透明化的時(shí)代，一句不當(dāng)措辭就毀了她的職業(yè)；幸運(yùn)偶遇一位懂自己幽默的帥哥，結(jié)果第二天帥哥就跳樓自殺；發(fā)裸照給前女友 結(jié)果遲遲得不到回復(fù)…… 與Deborah光鮮亮麗的生活相比，Eva似乎背負(fù)了太多痛苦。 然而她的抱怨并沒(méi)有得到Deborah的共情，反而是對(duì)她矯情和顧影自憐的鄙夷。 Deborah是中年的Eva，Eva是年輕的Deborah。在與“未來(lái)”自己的對(duì)話中，Eva似乎也明白了成功路上不可能一帆風(fēng)順，而她要真正得到Deborah的認(rèn)可，勢(shì)必要付出應(yīng)有的代價(jià)。 來(lái)自Z時(shí)代的那點(diǎn)自命不凡，Deborah早就看膩了。

同樣，Eva也確實(shí)給Deborah的段子帶來(lái)了更貼近如今時(shí)代的勃勃生機(jī)。 Deborah帶著Eva來(lái)到以前表演過(guò)的小劇場(chǎng)，幾十年前場(chǎng)地負(fù)責(zé)人對(duì)女演員的騷擾在今天依舊存在。 Deborah目睹了這一切，但是她沒(méi)有發(fā)聲。 Eva為她曾經(jīng)也遭受過(guò)的性騷擾感到憤怒，但同時(shí)也質(zhì)問(wèn)到：“你成功后，為什么不發(fā)聲，不能做更多？” 好像Z時(shí)代或多或少都有一種渴望改造環(huán)境的天真使命感。 在那個(gè)糟糕的年代，作為女性的Deborah能在脫口秀行業(yè)占據(jù)一席之地已經(jīng)十分了不起了，Eva批評(píng)她不勇于反抗性剝削制度似乎有些過(guò)于苛責(zé)了。 但正是屬于年輕一代獨(dú)有的朝氣。 “我不能消除所有，但起碼我現(xiàn)在可以消除一個(gè)?！? Deborah在Eva的質(zhì)問(wèn)下完成了從獨(dú)善其身到擁有真正改造屬于女脫口秀演員處境的使命感。 在全場(chǎng)的掌聲中，Deborah第一次擁有了來(lái)自年輕一代的擁護(hù)。

第二次Deborah和Eva的大吵來(lái)自于兩人親密關(guān)系的破裂危機(jī)。 Eva背著Deborah面試新工作，盡管她拒絕了這份工作，但她也欺騙了Deborah對(duì)她的信任。 Deborah由于對(duì)Eva的怒氣，進(jìn)而牽連到了兩人精心準(zhǔn)備的新段子。 她指責(zé)她一事無(wú)成，是個(gè)騙子。 她指責(zé)她頑固老舊、自大自傲，害怕創(chuàng)新只會(huì)一味逃避。 Deborah在退縮的邊緣，Eva有一次把她罵醒了。 在最后的第2500場(chǎng)謝幕表現(xiàn)，Deborah如期講了她和Eva一起構(gòu)思的新段子。 代際之間的矛盾、對(duì)抗、和解和互相救贖達(dá)到了一個(gè)完美的閉環(huán)。

毒舌高冷老阿姨+中二元?dú)飧阈ε? 《絕望寫手》作為一部喜劇，也真的能讓人開(kāi)懷大笑。 Eva第一次來(lái)到Deborah家中，面臨各種各樣飲品的選擇。 為了幫Deborah買到古董胡椒罐，Eva舉著店里另外一個(gè)古董花瓶威脅著老板。 當(dāng)Eva酒后上頭給Deborah發(fā)了言辭激烈的辭職留言后，她試圖在Deborah不經(jīng)意間偷偷刪掉留言。然而Deborah做了面部手術(shù)無(wú)法打開(kāi)ipone的面部識(shí)別，結(jié)果Eva居然跑到了蠟像館打開(kāi)了Deborah的手機(jī)，成功化解了危機(jī)。 還有跑來(lái)做秘書的滑稽夸張“小公主”，只用語(yǔ)音發(fā)消息的黑人COO，奉承Deborah的女荷官….配角們也個(gè)個(gè)鮮明生動(dòng)。

刻薄的老太太有了

有趣的老太太也有了

樂(lè)觀的老太太也很多

但是又刻薄又有趣又樂(lè)觀的老太太，這可能是第一個(gè)

不夸張的說(shuō)，這是繼小變態(tài)之后最喜歡的角色

身邊人沒(méi)一個(gè)敢跟她說(shuō)真話，看似刻薄無(wú)情，其實(shí)呢，明知女兒拿自己隱私賣錢也配合她，簡(jiǎn)直是個(gè)菩薩

游走商業(yè)大鱷之間游刃有余，看似圓滑事故，其實(shí)呢，是個(gè)徹底的女權(quán)，簡(jiǎn)直特立獨(dú)行

但這些反差感別人都玩過(guò)了，都不夠特別，最特別的，還是游戲人間的態(tài)度

小變態(tài)的游戲人間還是隱藏在殺手的身份里，凌駕于世俗之上的快意恩仇，這奶奶的游戲人間直接落在地上，從前夫女兒到經(jīng)紀(jì)人助手，不管親情還是利益，都影響不了她做自己

放火燒房子的明明不是自己，但面對(duì)前夫的污蔑，解釋不清就算了。

況且可以用這個(gè)賺錢，那就用這個(gè)賺錢！

世人的誤解，不在心上。愛(ài)人的污蔑，也并不占過(guò)多分量

不管他是想毀了自己，還是小心眼地恨自己，他都已經(jīng)變成了那個(gè)不理解自己的人，那就不在乎他的想法

甚至不在乎他做了什么，反正什么都阻止不了自己，擁抱這花花世界，引爆著寂寞午夜

艾娃自詡為先鋒女權(quán)，卻也以為黛博拉會(huì)介意這件事，畢竟是愛(ài)過(guò)的男人，哪個(gè)女人會(huì)不介意？

況且造成這樣持續(xù)數(shù)十年的轟動(dòng)話題，她以為這一定是黛博拉某種創(chuàng)傷

然而她是黛博拉，讓她又愛(ài)又恨的黛博拉，她才不是那些迂腐的老女人

這個(gè)對(duì)比真是殺傷力十足。

年輕不一定先鋒，年老也不一定迂腐，因?yàn)橛腥さ撵`魂，從不因歲月老去

她是1976年就登上時(shí)代周刊封面的女脫口秀演員，也是眼下正風(fēng)靡拉斯維加斯的老女人，她的有趣，從未被歲月磨滅，甚至歷久彌新

而艾娃以女權(quán)自居，卻又忍不住落入俗套，會(huì)用既定的習(xí)慣觀察其他女性，會(huì)落入世俗的看待女人的態(tài)度……

這樣的艾娃，怎么可能不被黛博拉吸引？

黛博拉說(shuō):人呀，大概永遠(yuǎn)也找不到一個(gè)理解自己的人，別人總是欺騙自己，假裝有人理解自己，而我只是接受了人生而孤獨(dú)的事實(shí)

所以，她顯得過(guò)分獨(dú)立。

但當(dāng)她遇到艾娃，這個(gè)聽(tīng)得懂她的弦外之音的年輕人，這個(gè)總是歇斯底里地要求她展示更多真實(shí)的年輕人，這個(gè)跟她有相似幽默感的年輕人，她也不由自主改變自己，嘗試新的表演，開(kāi)始展露柔軟……

黛博拉曾經(jīng)也遇到過(guò)這樣一個(gè)人，結(jié)了婚，又離婚，現(xiàn)在她又遇到一個(gè)

也許，她依然勇敢浪漫，擁抱這個(gè)人，也許，她不想再被感情糾纏，保持友誼……第二季的走向，大概總逃不脫這兩種選擇

然而無(wú)論如何，黛博拉作為絕對(duì)主角，也足夠讓劇集精彩

一個(gè)女性，可以永遠(yuǎn)用瀟灑的態(tài)度看待生活中的一切，一個(gè)女性，可以不被感情羈絆，張揚(yáng)肆意地走過(guò)只屬于自己的百年歲月

這就是眼下最好的女性角色

只要這樣的角色越來(lái)越多，女性的覺(jué)醒只會(huì)越來(lái)越容易，或者根本不會(huì)被洗腦

一個(gè)正經(jīng)的電視劇，就算劇情難以突破，搞個(gè)突破性的角色也不會(huì)太難，畢竟女性角色猶如藍(lán)海

不知道國(guó)內(nèi)啥時(shí)候能努力一下

??????

又來(lái)了。 因?yàn)樘每戳搜健? 第四集大概是迄今為止最溫情脈脈的了。 覺(jué)得一直被壓抑的段子手終于在女兒那里找到了同為天涯淪落人的知音歸屬感。有什么能比過(guò)一起吐槽共同的“敵人”呢？！尤其是自己還得仰仗她不敢在她面前太造次，尤其是她也是女性哎，不一起說(shuō)一下其他女性壞話的女性友誼是不值得信賴的。 所有真心羨慕嫉妒的全部都成為槽點(diǎn)，一旦占據(jù)了道德高點(diǎn)則所述之言皆為屁話，古人還真是果然有先見(jiàn)之明呢。 酒后吐真言適用于全員的結(jié)果是，于是女王開(kāi)始步步為營(yíng)，段子手開(kāi)始小有感觸。 然而但是，皆大歡喜沒(méi)有如約而至，生活回答了兩記響亮的耳光。 女兒的對(duì)母親的算計(jì)無(wú)非不過(guò)女王的慈悲為懷，以及大約，賺別人的錢總歸是好的這樣的想法。

而女寫手期望的母慈子孝依然是一次被親媽“早說(shuō)你不聽(tīng)”的再次上演以及“這樣幼稚可咋辦”的重復(fù)。 哈哈哈。

真好，誰(shuí)也不要不識(shí)抬舉，企圖去和生活握手言和，生活會(huì)用不同的事實(shí)變著花樣告訴你：“想多了”以及“你不配”。

所以，你從別人母親那里感受到的愛(ài)和關(guān)懷終究會(huì)錯(cuò)付給自己的親媽。有時(shí)候。 說(shuō)這一集，或者說(shuō)這一部溫情脈脈，是因?yàn)樽詈蟮淖詈?，女王和女寫手在彼此那里找到了一丟丟在他處遺失溫情與關(guān)愛(ài)。不足以對(duì)抗人生，卻也好眠一夜。 清晨到來(lái)時(shí)，繼續(xù)面對(duì)的仍舊是來(lái)自生活的沉痛經(jīng)驗(yàn)。 PS：牢記如何在美劇中迅速找到兇手（親試好用的）。

單元式罪案劇的法寶啊

最后，給人劇透這個(gè)事情，難道不是只會(huì)發(fā)生在真情實(shí)感的人之間嗎？

那么，很快見(jiàn)。

唯一的遺憾就是有點(diǎn)“不夠喉”。畢竟鋪墊了很多她倆一起努力編的故事，感覺(jué)最后的舞臺(tái)，應(yīng)該還是講一點(diǎn)給觀眾看看，到底跟原來(lái)的有什么不一樣。不過(guò)不影響是一部八分好劇，很多精彩的小橋段編排，用了很多幽默的臺(tái)詞串接一些比較直白的話語(yǔ)（八分的原因大概是，有的人物表達(dá)和小細(xì)節(jié)的編排，感覺(jué)還是太過(guò)于直接刻意）。Anyway，兩個(gè)主角確實(shí)演繹得很討喜。兩個(gè)生性要強(qiáng)且獨(dú)立的女人，在喜劇笑話的產(chǎn)業(yè)里靠著才華打開(kāi)了一片天。但也許應(yīng)該像麥瑟爾夫人一樣，臺(tái)上臺(tái)下并重才會(huì)讓人看得更滿足過(guò)癮。