越南難民問(wèn)題曾經(jīng)困擾了香港超過(guò)30年。90年代我還在商臺(tái)聽(tīng)過(guò)“北漏洞拉”的宣傳語(yǔ)。影視中也多有此類(lèi)題材，甚至蓋過(guò)了內(nèi)地逃港的題材。

南越的華僑眾多，很多都在西貢，統(tǒng)一前即使打仗生活也還不錯(cuò)。最高時(shí)人口超過(guò)150萬(wàn)。75年后越南排華，我一位老師也是那時(shí)候回歸祖國(guó)的，當(dāng)時(shí)政府對(duì)他們很優(yōu)待，祖屋、田地什么的都有劃分。如今越南只有80多萬(wàn)華人。

整個(gè)劇情有點(diǎn)趕，周潤(rùn)發(fā)與鐘楚紅的感情線(xiàn)沒(méi)多少鋪墊，來(lái)得太突然，卻又太轟烈。倒是繆騫人和周潤(rùn)發(fā)的筆友之交發(fā)乎情止乎禮義很真實(shí)，筆友，80年代很流行的，鄉(xiāng)下的中學(xué)生都熱衷，90年代依然有，當(dāng)然也有了CALL友、電話(huà)交友，2000年前后開(kāi)始了網(wǎng)友時(shí)代，寫(xiě)郵件交流也很流行，哈，曾經(jīng)交過(guò)一位讀美術(shù)的網(wǎng)友，到最后都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，最終無(wú)疾而終。但筆友真的是能帶給人精神動(dòng)力的，所以周潤(rùn)發(fā)的筆友線(xiàn)很合情合理。

唐人街生涯還不夠黑幫片，當(dāng)然那時(shí)候香港也還沒(méi)有黑幫片，只是學(xué)好萊塢黑幫片的初段。

九江雙蒸酒。羅烈愛(ài)喝。是不是編劇張堅(jiān)庭喜歡喝，把它加到了羅烈身上？

紅姑是真的美?！侗趟綂Z命金》看的投影當(dāng)年，但只記得劉松仁，還有雨雨雨，對(duì)紅姑真沒(méi)多少印象。

但我還是選繆騫人。

個(gè)人覺(jué)得比《投奔怒?！泛每础Ｎ乃囆詣t是《投》強(qiáng)。

這部電影是周潤(rùn)發(fā)和鐘楚紅的第一次大銀幕合作。周潤(rùn)發(fā)飾演的胡越是一個(gè)從越南逃出來(lái)的難民。電影的第一個(gè)鏡頭就是胡越坐在難民船上。也正好承接了許鞍華《投奔怒?！分凶詈笠唤M鏡頭。逃到香港的胡越，在安置他們的難民營(yíng)中逃過(guò)了繼續(xù)追殺他們的越南特務(wù)。于是他逃離難民營(yíng)，藏在一個(gè)公寓中，在朋友的幫助下準(zhǔn)備再逃往自由的美國(guó)。胡越遇到了同時(shí)越南難民身份，由鐘楚紅扮演的沈青，兩個(gè)人相愛(ài)，結(jié)果不料在從菲律賓轉(zhuǎn)去美國(guó)的途中，沈青被賣(mài)為妓女。為了拯救女友，胡越被迫為唐人街老板鐘仁當(dāng)殺手。在最后兩人要脫離鐘仁的時(shí)候，卻被設(shè)下陷阱，沈青和胡越的好友阿三都被殺害。胡越一個(gè)人完成了復(fù)仇。在大海中埋葬了自己的愛(ài)人。

這部電影除了保持香港新浪潮的新銳之處外，作為一部政治題材的影片也具有很深的政治寓意。在歷史上越共統(tǒng)一越南后由于實(shí)行殘酷的政治迫害，有十年的統(tǒng)治國(guó)家經(jīng)濟(jì)崩潰，人權(quán)淪喪，釀成了一個(gè)龐大的難民潮。影片拍攝于中英雙方關(guān)于香港前途問(wèn)題談判的前一年，借越南的故事也表達(dá)了港人對(duì)于自身身份定位，前途命運(yùn)的一種焦慮情緒。八十年代，冷戰(zhàn)還在繼續(xù)，政治意識(shí)形態(tài)的斗爭(zhēng)還是世界一個(gè)焦點(diǎn)問(wèn)題。

許鞍華借助這部《胡越的故事》繼續(xù)思考一個(gè)主題：個(gè)體在無(wú)力抗拒，也無(wú)從逃離嚴(yán)酷的社會(huì)環(huán)境下，那宿命式的悲劇。而那種個(gè)體漂泊的感覺(jué)則是許鞍華以后一些列影片中不斷詮釋的。

許鞍華1981年執(zhí)導(dǎo)的《胡越的故事》，大概才是她后期典型風(fēng)格的起源點(diǎn)。做為香港電影新浪潮的代表作，本片呈現(xiàn)典型的歐洲電影風(fēng)格，那些看似漫不經(jīng)心的，幾乎與電影情節(jié)無(wú)關(guān)的細(xì)節(jié)，無(wú)一不體現(xiàn)著歐洲電影的情趣，典型如泰迪羅賓領(lǐng)銜的侏儒群舞，街頭尋找男朋友的人妖，這種細(xì)節(jié)無(wú)一不拖宕了敘事效率，但卻為電影帶來(lái)了風(fēng)情。另一方面，它又巧妙采用了鏡面反射畫(huà)面，像歐洲電影那樣，鏡頭不通過(guò)剪切敘述劇情，反補(bǔ)了敘事效率。

本作被后世影評(píng)人歸于許鞍華“船民”三部曲之一。在我看來(lái)，《胡越的故事》與當(dāng)時(shí)越南船民這樣一個(gè)社會(huì)議題關(guān)系不大，它只是從一個(gè)船民的故事引申開(kāi)去，通過(guò)一個(gè)悲情殺手的故事，表達(dá)身份認(rèn)同的焦慮。我們從后期的許多作品中可以了解到，“身份認(rèn)同”可稱(chēng)之為許鞍華導(dǎo)演的一個(gè)創(chuàng)作母題。在本片中，周潤(rùn)發(fā)飾演的男主角是一名在統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)后逃離越南的華僑，從越南到香港，為了移民美國(guó)而又誤入菲律賓，為了一個(gè)互生好感的女人淪為殺手。而這樣一個(gè)沒(méi)有合法護(hù)照的殺手，成為闡釋“身份認(rèn)同焦慮”的極佳主體。電影中的一個(gè)鏡頭，是周潤(rùn)發(fā)將無(wú)用的假護(hù)照燒掉；更有一個(gè)角色的臺(tái)詞說(shuō)到，“我們無(wú)法在哪一條唐人街，都一樣啊?！比A人身份的漂泊無(wú)依，幾可看成是當(dāng)時(shí)香港社會(huì)的身份焦慮。

另外，電影是帶著明顯的政治傾向的，這個(gè)傾向就是對(duì)當(dāng)時(shí)越南政權(quán)的控訴。聯(lián)系本片的拍攝的年代，這樣的政治態(tài)度是與祖國(guó)大陸相一致的，我們更可以從許鞍華的下一部電影得到證實(shí)。還是，本片的編劇是張堅(jiān)庭，從他后期的導(dǎo)演作品來(lái)看，他喜歡在電影中加入政治表達(dá)。

越南華僑胡越接受筆友李立君的勸說(shuō)，辦了出國(guó)去菲律賓的假護(hù)照，終至菲律賓的唐人街，卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)夭⒉惶健．?dāng)?shù)氐仡^蛇鐘先生殺人無(wú)眼，命令部下阿三殺死了不少菲律賓唐人街的任務(wù)。期間有名譽(yù)利益的沖突，也有權(quán)力藝術(shù)的交換，而最后胡越在阿三的指引之下離開(kāi)菲律賓，成全將來(lái)似有可無(wú)的美國(guó)唐人街夢(mèng)。

不諧和的生命，刀槍無(wú)眼，社會(huì)爆發(fā)思想邏輯和現(xiàn)實(shí)意識(shí)形態(tài)的病癥，唯有通過(guò)毫不拖泥帶水的戲碼成全一腔熱血。點(diǎn)燃期間的是被逼迫成熟的青澀，也是叢林法則所需要的騙術(shù)與計(jì)謀。越南城池的淪陷以及灰暗的癥候讓胡越一早認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，接受李立君的勸說(shuō)就是其意欲掌握急急如律令的所向往的新生活。胡越也殺過(guò)人，殺過(guò)越共特工，心靈的鞭笞成為一種不得已而為之的社會(huì)常態(tài)，頃刻縱橫之間，生活的逼仄致使其漂泊生涯的倒塌，許鞍華的敘事正是亂中出靜，有一種暴力美學(xué)以及強(qiáng)度縱深的美感。

沈青是和胡越共同冒充日本人拿到假護(hù)照的難友，他們之間有一種惺惺相惜的情愫，然而宿命的迸發(fā)不過(guò)是一場(chǎng)沙沙作響的荼毒和緬懷，當(dāng)他們先后來(lái)到菲律賓唐人街的時(shí)候，地頭蛇卻要胡越出錢(qián)為沈青贖身。沈青被逼迫占有，之后她把一腔的情欲和孤獨(dú)撒落在胡越的身上，激烈的親吻更體現(xiàn)出亂之后的悲戚和蒼涼。

地頭蛇鐘先生的手下阿三，也是翻滾在茫茫無(wú)稽崖之上掙命之人，他雖然被迫幫鐘先生殺害不少人，但他面對(duì)一些手無(wú)縛雞之力之人卻有著不忍和悲憫。他說(shuō)他的一年復(fù)一年根本沒(méi)想過(guò)女人，而他渴慕思戀的是他那已亡故的母親。這個(gè)人物承擔(dān)了太多的清晰政治的價(jià)值趨向，也是亂世中以哀傷刻寫(xiě)孤獨(dú)姿態(tài)的，不得不為之的在場(chǎng)者和局內(nèi)人。

在胡越意欲離開(kāi)菲律賓唐人街，和沈青一同共赴美國(guó)的時(shí)刻，發(fā)生了一場(chǎng)宿命暗換的槍?xiě)?zhàn)戲。由于胡越的睿智搶占了先機(jī)，在成功逃離之后卻發(fā)現(xiàn)沈青業(yè)已淪為縱深政治的獻(xiàn)祭。在船上，暮光藹藹，就像影片伊始無(wú)助的母親——無(wú)奈中把襁褓中的孩子放入深沉無(wú)望的大海之間的時(shí)刻，胡越將被槍殺的沈青遺體放入消滅人尸身的海洋，胡越的眼神中充滿(mǎn)了綺思和情感的斑駁陸離，人生的殺伐決斷的權(quán)力有的時(shí)候顯得荒誕和乏力。

胡越給李立君去信，他相信自己一定可以偷渡到美國(guó)?；靵y的塵世夾雜大珠小珠落玉盤(pán)的噼里啪啦，尚未抹去胡越的精神俊朗和干練飄逸。人生的無(wú)奈是傷離別，然而唯有情欲的釋放純粹的觀照才能得以交織更為深層次的共情。亂中出靜，導(dǎo)演的心態(tài)趨向于無(wú)極的荒涼，然而正是荒涼戰(zhàn)勝了原本的惶恐，面對(duì)生命無(wú)法以逸待勞，價(jià)值的觀感在于英姿颯爽中的綿密與命運(yùn)的思考載體。

一部香港電影居然拍出了第三世界電影才有的獨(dú)特氛圍和壓抑感，真是不可思議。選擇用明星演出，卻不彰顯明顯特質(zhì)，而是用大多用中、遠(yuǎn)景來(lái)讓角色與環(huán)境融合，演員的表演也都極為到位，少有的80年代初的不浮誇演出。劇本的設(shè)定讓每場(chǎng)戲都精準(zhǔn)的達(dá)到該有的訊息，雖然較略顯理性和劇情推進(jìn)作用，但又藉由許多抒情的場(chǎng)景給捕足。整體的鏡頭設(shè)定、表演調(diào)度、劇情的設(shè)定都十分精采和緊湊，做到了藝術(shù)與商業(yè)兼?zhèn)涞男Ч?。?0出頭的許鞍華在當(dāng)時(shí)就能做的如此到位，真是展現(xiàn)驚人的導(dǎo)演天份。